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caPITULO 0

LA CHICA QUE TODO LO EMPEZABA POR EL
FINAL
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El dia que conoci a Lua llovia tanto que no pudo notar que
mi cara no estaba empapada por la 1lluvia, sino por las
légrimas. Me encontrdé en el portal de su casa a las ocho
menos cuarto de una tarde de octubre; yo habia quedado con
ella por teléfono a en punto para echarle un ojo a una
habitacién de alquiler que tenia anunciada en Internet vy,
como llegué antes de tiempo, aproveché para llorar un poco
y descargar un trozo de pena mientras ella venia. Asi
aguantaria mejor la visita.

Siempre que lloraba sentia que me desprendia de un poco
de dolor. Cuando acababa, me limpiaba los mocos con la
manga —solia quedarme sin existencias de kleenex mas o
menos a mitad del dia— y volvia a creer que todo iba a
salir bien. Sentia otra vez que el causante de mi mal de
amores, El1 Hombre Mas Maravilloso del Mundo (EHMMM), se
daria cuenta de que la vida sin mi era una enorme mierda y
que volveria, que seriamos felices para siempre con dos
perros golden retriever —que adoptariamos de una perrera,
nada de comprarlos— en una casa con Jjardin —que
alquilariamos ad infinitum, nada de hipotecarnos—. Y todo
iria bien, arcoiris de «colores de dia y luciérnagas
danzarinas de noche. Al cabo de unas horas, ya se me habia
pasado el optimismo, el arcoiris y los golden retriever, y
se apoderaban de mi la melancolia, el caos y la certeza de
que todo iba a ir de mal en peor, asi que tenia que volver
a llorar y llorar para recuperar el norte. Norte que no era
tal, pero asi lo sentia entonces. Era un bucle destructivo
del que no sabia salir y, de momento, tampoco queria.

—:Eres Barbara? —pregunté Lua. Supe que era ella antes de
que abriera la boca, no sabria decir por qué. Era alta, méas
o menos de mi estatura, muy morena de piel y con ojos
enormes que me miraban con curiosidad. Tenia el pelo tan
lacio y tan negro que daban ganas de acariciarlo. Me sequé
la cara sonriendo —haciendo como que el chaparrén era lo



que me habia mojado la cara— y asenti.

Lua me gustdé desde ese instante. Su lenguaje corporal y
su mirada parecian decir: «Mirad, el mundo no deja de
sorprenderme, yo aqui no encajo ni de cofia..., pero lo
llevo bien, hay cosas peores». Era natural y espontéanea, y
tardé poco en darme cuenta de que las cosas mas cotidianas
del mundo, como que un boli dejara de pintar mientras
escribia o que hubiera luna llena, le hacian abrir mucho
los ojos, entre maravillada y confusa. Era como estar con
una nifia pequefia enjaulada en el cuerpo de una adulta.

Me ensefnd su apartamento como si nos conociéramos de toda
la vida. Nada més llegar, soltd el bolso sobre el sofad del
saldén, suspirando. Lua se movia por el piso de acé& para
alld y me invitaba, sin palabras, a que me moviera por las
estancias a mi aire. Era tremendamente expresiva solo con
sus ademanes.

El apartamento era ma&s bien pequefio: del saloncito salia
un pasillo casi inexistente que daba a dos habitaciones y
un bafio, y la cocina, justo al lado de la entrada, era tan
mintscula que di por hecho que para cocinar tendriamos que
turnarnos. Pero estaba en el centro de Madrid, bien
comunicado y el precio no era una auténtica locura; con eso
me valia. Ademéds, ella me gustaba.

Tras ensefiarme el piso, es decir, cuarenta y cinco
segundos después de haber entrado, me invitdé a un café y me
conté que tenia treinta afios, como yo, y que era técnico de
caracterizacién. Yo la miré sin saber qué cara poner, no
queria meter la pata preguntando: «;Qué cofio es eso?»; solo
deseaba caerle bien, que me eligiera entre todos los que
habian visto la habitacién, que fuera mi amiga, que me
quisiera y me dejara mudarme ya, para hacerme un ovillo en
mi nueva cama y dormir hasta que mi vida se hubiera
solucionado. Asi que enarqué las cejas y sonrei asintiendo.

—No sabes lo que es, ¢no? —Dios, qué mal se me daba
disimular. Lia no me dio tiempo a contestar—. Soy
maquilladora de cine y teatro... Los de caracterizacién
somos los que maquillamos las heridas de bala que ves en
las pelis y hacemos que los actores parezcan otras
personas... o monstruos o alienigenas. —Asenti, ahora de
verdad. Ella apostillé—: Pero como no tengo curro de lo




mio, malvivo maquillando a tertulianos en una cadena de
televisién. En Espafia, los que trabajamos en la industria

del cine somos los ma&s puteados por la crisis... Para que
te hagas una idea —dijo abriendo una mano y enumerando con
los dedos—: a la cola de los trabajos menos requeridos

desde que empezbé la crisis estadn los albafiiles, los
periodistas independientes y, al final del todo, nosotros.
—Y afiadié con frustracién casi para ella misma—: Asi que
ahora m&s que maquillar a personas para dque parezcan
monstruos, lo que hago es intentar que los monstruos
parezcan personas.

Solté una carcajada porque lo dijo en serio. Me encanta
cuando la gente hace gracia sin querer. Ella me mird con
los ojos muy abiertos, sorprendida por mi risa, y entonces
también rio, a su pesar.

Y en ese momento supe que iba a elegirme a mi.

Con los dias fui dandome cuenta de que resultaba imposible
discutir con Lua. No porque fuera intratable, al contrario,
sino porque cuando la intratable era yo, me ignoraba con
buen humor. La convivencia fue rodada desde el principio.

Unos afios antes, Lua habia pasado por una ruptura
especialmente dolorosa y empatizd enseguida con mis cambios
de humor y mis lloreras espontédneas. Nunca se incomodaba o
se distanciaba cuando me veia hecha un auténtico trapo. Me
animaba a su manera: unas veces fingia no darse cuenta de
que yo estaba triste y proponia planes, intentando no darle
gravedad a mi estado, ya de por si lamentable, y otras
procuraba que me desahogara con ella, en unas interminables
charlas donde yo acababa borracha o llorando. O ambas cosas
a la vez. Era muy facil estar triste a su lado, no me hacia
sentir pesada, cobarde o pusildnime, que es justo como me
veia yo por aquel entonces, por no saber recuperarme ni un
poco con el transcurso de las semanas.

Comer habia dejado de ser un placer para convertirse en
una tarea inabarcable: cualquier plato se me hacia eterno;
cualquier bocado, intragable. Me costaba dormir y odiaba
despertar. Amanecia ya con el cefio fruncido por el dolor y
sofiaba casi cada noche con EHMMM. A veces con que volvia.
Otras con que nunca se habia ido. Por eso despertar era



siempre, sin excepcién, una decepcién tras otra.

Yo trabajaba como auxiliar de vuelo. Asi que el
despertador me sonaba cada dia a una hora diferente y en un
lugar distinto dependiendo de qué vuelo tuviera o en qué
pais me encontrara, por lo que a mi pena se le sumaba la
desorientacién en el tiempo y en el espacio. Lo que antes
siempre me habia parecido divertido ahora era una tortura
que no sabia gestionar: yo solo queria dormir y dormir y
hacerlo siempre en mi cama, en mi casa. Cada vez que tenia
que volar, me ponia el uniforme como una autdémata y me
maquillaba intentando no ver mi reflejo en el espejo porque
ya no me gustaba mi cara, mi pelo ni mi expresidn.
«;Siempre he tenido este aspecto horrible? :Cémo ha podido
quererme EHMMM con este pelo marrén soso a juego con estos
ojos achinados de un marrdén mas soso si cabe? ¢Es que mis
padres se quedaron sin colores después de hacer a mi
hermano mayor, con sus ojos enormes color miel y su pelo
maravillosamente triguefio como el de los protagonistas de
los anuncios de Johnson&Johnson?». Yo sola me contestaba
mentalmente con el arte para el autoescarnio con el que mis
padres si me habian dotado: «Bueno, recuerda que EHMMM se
ha ido, eso responde a tu pregunta. Quiz& con esta cara
paliducha que gastas el hombre no pudo hacer més».

Tiraba de mi maleta como quien arrastra un obelisco y en
cada vuelo sonreir se me antojaba la parte mas dificil de
mi trabajo. Estaba dispersa, olvidaba las peticiones de los
pasajeros y confundia constantemente ments, bebidas vy
asientos. Era la azafata zombie.

Cada dia creia ver a EHMMM en el aeropuerto o haciendo
cola en el supermercado. El corazédn me daba un vuelco cada
vez, y después me refila a mi misma por ser tan tonta.
Intentaba tener presente lo ultimo que me dijo antes de
irse: que habia pedido un afo de excedencia en el trabajo
para marcharse a Francia a dar clases. Lo intentaba sin
éxito porque seguia viéndolo en cada esquina. Y casi mejor,
porque las veces que me obligaba a recordar que estaba
alli, me asaltaban imagenes de él enamorado de una nueva
novia francesa que vestia boinas, fumaba cigarrillos con
boquilla larga y pintaba semidesnuda cuadros abstractos
para él. Las teorias mas peregrinas se me ocurrian solo
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para hacerme mas dafio a mi misma. O quizd es que, cuando me
embargaba el pesimismo, daba por hecho que aquel horror que
estaba viviendo podia empeorar en cualquier momento y que
seria mejor hacerme a la idea para que no me cogiera
desprevenida: cuando te esperas una pufialada, duele menos.
No me volveria a pasar eso de creer que existe alguien en
el mundo que nunca te hard dafio. A veces me venia arriba:
«No me volverd a pasar, porque ahora soy la Nueva Béarbara,
mas sabia y prevenida. ¢La vida es una mierda? Si, pero yo
ya lo he aprendido y ahora juego con ventaja», me repetia a
menudo mientras me sonaba los mocos con toallitas calientes
de business en los bafios de los aviones.

Casi siempre que sonaba el teléfono pensaba que era El
Hombre Ma&s Maravilloso del Mundo para decirme que iba a ser
padre o cualquier otra persona para contarme que lo habia
visto riendo en cualquier calle, concierto o centro
comercial. Casi siempre, porque los arcoiris y las
luciérnagas regresaban sin descanso, riéndose muy fuerte de
la Nueva Barbara, y entonces volvia a dar por hecho que él
levantaria el teléfono para decirme que todo habia sido un
error y que dénde estaba, que venia.

El teléfono, sin embargo, nunca sondé ni para una cosa ni
para la otra.

Lia y yo empezamos a compartir la vida tanto fuera como
dentro de casa. Ademds de compafieras, con los meses nos
convertimos en amigas. Ibamos juntas al cine, se hizo amiga
de mis amigos y yo de los suyos, haciamos maratones de
series por las noches, pasedbamos, nos contdbamos la vida y
nos entendiamos a la perfeccién. Ademds, compartiamos la
misma pasién por todo lo importante: la politica, el
feminismo, el cine y el pan con Nocilla.

—:Crees que si EHMMM muere sus amigos me avisardn? —le
pregunté, en cuanto el pensamiento se me cruzbé por la
mente, una noche mientras esperdbamos a que se cargara un
episodio de The Office.

Ella fruncié el cefio, pensativa, mientras engullia el
ultimo bocado de la pizza que habiamos pedido por teléfono
y que se habia comido casi entera porque, una vez mas, mi
cuerpo rechazaba cualquier forma de alimento. Incluso
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aquella pizza, que para nada lo parecia.

—Depende —respondié muy seria—. Si muere en uno de esos
huracanes terribles que tienen nombre de mujer o congelado
mientras intenta escalar algun pico europeo, es probable
que te enteres antes por la tele. Puede que incluso antes
que sus amigos y tengas que ser tu quien dé la mala
noticia. —Me miré de repente, con sus 0jos enormes aun mas
grandes, fascinada—. ;Sabias que antes los huracanes
siempre llevaban nombre de mujer? ;Qué mierda le pasa al
mundo, Barbi? ;Qué mierda?

—iSi! —exclamé, olvidando por un momento la muerte de
EHMMM y metiéndome de lleno en otra de nuestras
conversaciones feministas—. jMiles de mujeres asesinadas al

afio en el mundo por sus parejas y nos hacen creer que las
peligrosas somos nosotras!

—Es buena técnica, hasta nosotras acabamos creyéndolo:
«Lo peor del machismo son las mujeres machistas», «La culpa
la tienen las mujeres maltratadas por dejarse» y «La
separacién de Los Beatles fue culpa de Yoko Ono» —continud
indignada Lua.

Aquella noche soné que estaba siendo engullida por un

huracédn con la cara de Virginia Woolf. Incluso aquella vez
despertar fue una decepciédn.
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LA CHICA QUE SALTO
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«ijDios mio, es todo tan genial y excitante!», me digo
reprimiendo un gritito al entrar en el vestibulo del hotel
donde Aerospain me ha citado para mi primera entrevista de
auxiliar de vuelo. He llegado a Madrid en el primer AVE de
la mafiana que salia desde Sevilla —donde mis padres me han
soltado después de dos horas de viaje en coche—. He dormido
tres horas y llevo cinco rulando por la geografia del pais,
pero he entrado aqui adoptando una expresidén sofisticada
para disimular que estoy agotada y que ademads me siento
como Paco Martinez Soria en la gran ciudad.

Con veinticinco afios ya 1llevo varios en el mercado
laboral, pero nada me ha preparado para un proceso de
seleccién de una aerolinea, y menos de una como esta, jla
mejor del pais! Las entrevistas en las que he participado
hasta hoy han sido todas en mi ciudad y siempre en sitios
como la cocina de una cadena de hamburgueserias, apoyada en
una bangqueta mientras un chico con mis mismos dieciocho
afios me preguntaba si habia frito patatas antes.

O en una furgoneta a ciento cuarenta kilémetros por hora
por una carretera secundaria para una empresa de alquiler
de coches, acojonada en el asiento del copiloto, mientras
el encargado conducia y me preguntaba si sabia aleman.
Aquel trabajo consistia en llevar y traer coches a lo largo
de la costa y en traducir los contratos de alquiler de los
vehiculos a los guiris que se alojaban en los hoteles de la
playa.

—Si, sé alemdn —le dije al tiempo que cerraba los ojos en
cada adelantamiento y pensaba que si me hacia hablar en
alemdn en aquel momento quizd no fuera a dar lo mejor de
mi.

—Héblame un poco en alemdn —me dijo mirdndome fijamente
mientras daba una calada a su Ducados, como si delante no
tuviera una carretera llena de baches y curvas y él no
fuera el tnico conductor de aquella tartana.
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Le pregunté en aleman de qué queria que le hablara,
mientras intentaba fingir que no tenia miedo ni nada
parecido, a lo que él respondié: «Suena a aleman, si. Di
algo mas largo». Dios mio, estaba a punto de morir tratando
de conseguir un trabajo de novecientos euros mientras le
hablaba en alemdan a un tipo que no podia entenderme. Le
dije que conducia como una persona con problemas mentales y
le confesé que estaba deseando terminar esa entrevista.
Asintié bastante satisfecho. De hecho, me dio el trabajo.

Pero hoy es diferente. Esta entrevista va en serio y el
trabajo me importa de verdad. Es mi oportunidad para hacer
lo que me gusta, para mudarme a otra ciudad, ja Madrid!,
para vivir otra vida. Ademéds, también pienso en la suerte
que seria poder hacerlo como trabajadora de Aerospain, una
compafiia que tiene el mejor convenio laboral jamas
inventado. Es como si lo hubiera redactado Karl Marx harto
de hierba.

Voy vestida con mi unico traje de chaqueta y mi tunica
camisa, todo tan planchado como mi pelo. Yo, que suelo
llevar una coleta llena de enredos y que como me siento
cémoda de verdad es en chéandal, aqui estoy, fingiendo que
sé desenvolverme perfectamente con unos tacones y un traje
entallado.

Mi emocién se convierte en pénico cuando la sala del
hotel donde nos han convocado empieza a llenarse de chicas
que andan con tacones como si estos fueran una prolongacién
natural de sus pies. Chicas con trajes de chaqueta
impolutos que no les hacen arrugas raras en la espalda
(¢cémo lo conseguirédn?). También hay algunos chicos, todos
rigurosamente afeitados y con el pelo perfecto, como
peinados con Loctite. Para cuando 1llega la hora de la
entrevista, hay unas cien personas en el vestibulo del
hotel. Estamos todos de pie; algunos, que parecen conocerse
de haber trabajado Jjuntos en otras aerolineas, hacen
corrillos y hablan en voz baja, pero los demds estamos
solos y callados.

Nos van 1llamando de uno en uno. Yo muevo una pierna
ritmicamente, estoy tan nerviosa que tengo miedo de que
cuando me nombren a mi se me escape un grito.

He estado curioseando en foros de aerondutica en Internet
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y sé que los procesos de seleccidén de esta compafila son
largos y compuestos por varias pruebas: de idiomas,
entrevista personal, dindmica de grupo... No me las sé
todas ni cudl serd la primera, asi que cuando oigo mi
nombre, paso a la sala que me sefialan sin saber muy bien
qué me voy a encontrar.

Una chica muy delgada y muy alta me espera junto a una
béscula con medidor de altura.

—Quitate los tacones, Barbara —me dice con una sonrisa
mecanica.

Entiendo que para ser auxiliar de vuelo una tiene que ser
alta pero nunca se me habria ocurrido que lo comprobaran
hasta este punto. ¢No se ve a simple vista si alguien llega
o no a los compartimentos superiores para acomodar maletas?
Me descalzo y suspiro de alivio cuando veo que las medias
no se me han roto por el dedo gordo, cosa que me pasa
siempre. La chica alta y delgada de sonrisa mecanica, que
aun sonrie de forma mecénica, se agacha, comprueba que no
llevo ningin alza en los talones (jpor el amor de dios!) y
me deja subir a la bascula. Lo hago encogiendo tripa, como
si eso fuera a hacer que pesara menos, y me pongo muy
recta.

La chica se acerca a mi y mira muy seria las cifras en la
pantallita digital de la bascula por encima de mi hombro.
Yo sabia que la altura no era un problema para mi, pero eso
de pesarte ya se me escapaba porque desconocia qué limite
habria en cuanto a kilos. Entendia que fuera indispensable
ser alta pero no alcanzaba a entender el porqué del peso...
¢Acaso tampoco se veia a simple vista si alguien era tan
gordo que no cabria por los pasillos del avién?

—Ya esté, Barbara. Puedes esperar ahi —me dice sefialando
al otro extremo de la sala, donde hay més altos y delgados
que también han superado la primera prueba del proceso de
seleccién: la imagen.

Me siento un poco impostora entre todas estas personas
que parecen profesionales de verdad, ataviados con trajes
de buena calidad y provistas de una mirada tranquila, solo
propia de quien sabe qué ha ido a hacer alli y qué le
espera. Yo solo he pisado un avién en la excursién de fin
de curso de octavo de EGB, cuando volamos a Mallorca, y la
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vez que fui a pasar seis meses a Irlanda para mejorar mi
inglés. Ademds, mi mirada no es tranquila, va de un sitio a
otro y parpadeo muy deprisa porque el aire acondicionado
estd haciendo que se me resequen los ojos. Para colmo, me
pesan los parpados debido a la cantidad de rimel que me he
puesto. Y también estd lo de mi traje. Ahora me arrepiento
de no haberme querido gastar més de cincuenta y nueve euros
en él, no debi haber cogido lo primero que vi en el
«jOportunidades!» de Zara. Desentono entre toda esta gente
con sus trajes de firma, siento que mi falda y mi chaqueta
llevan un letrero luminoso que dice: «Me han hecho en India
con tela de la mala, acabemos rapido esta entrevista, por
favor, me van a salir pelotillas en cinco minutos».

«Al menos el corte de la chaqueta disimula mi michelinx»,
me consuelo.

A mi lado hay una chica. Creo que ella y yo somos las mas
jévenes de la sala, asi que, mientras miden y pesan al
resto como si fuera ganado y lo hacen salir o esperar
dependiendo de lo que haya dictaminado la béascula, me
atrevo a darle conversacidén con la esperanza de que sea tan
inexperta como yo.

—He volado un afio en Air Nostrum y seis meses en EasyJet
con base en Dublin —-me dice. Aja. Y me pregunta—: ;Has
estado en Dublin?

Y si, he estado en Dublin, exactamente seis meses, pero
trabajando como camarera en una cafeteria llamada My Beer
Is Mine, cuya clientela tenia una edad media de ciento
cincuenta afios y donde aprendi a diferenciar las ovejas
suffolk de las scottish blackface antes que a pronunciar
correctamente «Wi-Fix».

—Si, he estado —respondo a secas, y esbozo una sonrisa—.
Es muy bonito.

—:Dénde has volado? —me pregunta desenvuelta.

—A Mallorca, a Dublin... —Pongo cara de hacer memoria y
estoy a punto de inventarme mé&s destinos cuando me
interrumpe.

—No, mujer, a qué lugares no, imagino que infinidad. —Y
sonrie con lo que sospecho es una mueca de condescendencia
—. Me refiero a en qué compafiias has trabajado.

Bueno, a esta chica ya la odio. Si sigo superando fases
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de este proceso, tendré que buscarme otra amiga con la que
pasar el dia. Pongo cara de: «Oh, claro, ¢;cémo he podido
malinterpretarlo?», y me dispongo a rendirme y responderle
que en ninguna cuando oigo una voz por encima de los
murmullos de los corrillos:

—:Barbara?

Un hombre enchaquetado con los labios rellenos de bdtox y
las cejas depiladas me espera en la puerta de la siguiente
sala. Asi que me despido de mi no-amiga con una sonrisa y
entro tras él.

Hay varias mesas con entrevistadores vy entrevistados
charlando. Me siento en la que me indica el chico del
bétox, que hace lo propio frente a mi. Intento no mirar sus
labios pero me resulta muy dificil, estédn demasiado
rellenos y solo puedo pensar que parecen morcillas. «Si le
miras los labios no podrads concentrarte en la entrevista y
ademés se dard cuenta y te odiard y te suspenderda», me digo
muy en serio a mi misma.

El entrevistador me hace una pregunta en inglés de la que
no entiendo mas que la entonacidén. Le pido que me la repita
e intento leer sus labios. Misién imposible, los tiene tan
hinchados que apenas se mueven. Dios mio, siento tantos
nervios que estoy a punto de preguntarle qué idioma estéa
hablando; quizéd haya visto en mi curriculum que he
estudiado aleman en la carrera y haya empezado por ahi,
pero es que si es alemdn tampoco sé qué me esté
preguntando.

«Bueno, fue bonito mientras durdé», me digo abandonando
toda esperanza de entrar en la compafiia. Mi emocidén se ha
esfumado.

Mi entrevistador sonrie, diciéndome con la mirada que me
relaje, que no hay prisa. Respira hondo, como invitdndome a
que yo también lo haga, y me dice con un inglés pausado:
«Es normal estar nerviosa, no te preocupes».

Desde ese instante, voy recuperando poco a poco la
confianza en mi misma y mantenemos una animada conversacién
donde le explico, con esa virtud que tengo para hablar de
lo que no debo, que en mitad de una entrevista para El
Corte Inglés se me rompié la falda desde la raja de la
parte trasera hasta la cinturilla, de forma que en vez de
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una falda parecia un delantal, y que tuve que quitarme el
jersey que llevaba puesto y atdrmelo a la cintura en pleno
enero, quedandome solo con la camiseta de tirantes que
llevaba debajo.

El se rie tanto que los demds nos miran. Es el segundo
entrevistador que se rie de aquella falda: el primero fue
el de El Corte Inglés. Me cae muy bien este hombre, me
digo, de hecho ya casi casi no me desconcentran sus labios.

Supero con éxito la jornada, llena de pruebas igual de
estresantes que la del inglés, junto con otras treinta
personas, entre las que Aerospain elegirda a los futuros
nuevos empleados de la compafiia, tras sopesarlo en el
departamento de Recursos Humanos. Calculo que se han
quedado en el camino unos setenta candidatos y eso me crea
sentimientos encontrados. Por una parte estoy ilusionada
pero por otra me ataca el sindrome de la impostora y estoy
segura de que entre los setenta que han rechazado hay
alguien mejor que yo.

Asi que, una vez en el tren de vuelta a Sevilla, la voz
interior que me dice que hoy puede ser el primer dia de una
nueva vida es acallada cada vez con mas fuerza por otra que
me repite que cémo me van a coger a mi, si en la prueba de
la dindmica de grupo en la que hemos construido entre todos
la maqueta de un puente, mi parte ha hecho que la
estructura se venga abajo antes de que nos diera tiempo a
aplaudir lo bien que nos habia salido.

Y sin embargo, aun antes de llegar a la primera parada
del trayecto, mi mévil suena. Para mi sorpresa, el chico
del bétox me confirma que Aerospain va a contratarme.

Ni siquiera llamo a mi familia para darle la buena nueva,
el panico me invade y solo puedo pensar en que voy a ser la
peor auxiliar de vuelo que ha dado el mundo y que Madrid
acabara engulléndome. Al fin y al cabo, solo soy una chica
nacida en un pueblo surefio donde lo mas impactante que ha
pasado jamas fue en los afios ochenta, cuando Almodévar
eligié nuestra ermita para rodar una escena en la que un
transexual y una prostituta discutian acaloradamente. Y que
al final descartaron por excedente de secuencias parecidas.
Todos los habitantes del pueblo fueron al cine a ver la
pelicula, pese a saber que nuestra ermita no saldria,
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orgullosos de casi formar parte de algo grande. Tan
orgullosos estdbamos que aun hoy tenemos en la plaza del
pueblo un busto de algo que parece ser Almodévar, con una
placa que reza: «Gracias, Pedro».

Y ahora me siento un poco como mis paisanos: me dan ganas
de dar las gracias por la oportunidad y la confianza que
Aerospain ha depositado en mi y decirles que, de verdad, si
lo dejamos aqui, pues tampoco pasa nada. Una vez mas, me he
embarcado en algo que acaba dandome miedo. Y, como siempre
que esto pasa, ahora me toca huir hacia delante y fingir
que yo, miedo, ninguno.

22



23



carPiTULO 2

LA CHICA QUE VOLO
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iAy, madre! jEstoy en Madrid!

He llenado mi Ford Fiesta del 98 con casi toda mi ropa,
mi ordenador portatil y un montén de pertenencias absurdas
que no necesito, como un portafotos digital que me
regalaron hace dos cumpleafios y que todavia no tiene
ninguna foto porque siempre me da pereza leer las
instrucciones. Pero la inteligencia préactica nunca ha sido
mi punto fuerte, asi que aqui lo traigo. Tampoco la
sinceridad conmigo misma se me da bien, sé positivamente
que nunca le meteré fotos a ese trasto, pero hay algo en mi
que siempre dice: algun dia serds una persona constante y
dedicada y haréds cosas como cocinar, cuidarte o poner a
funcionar el portafotos digital. Y algodones de azucar y
felicidad eterna.

He alquilado una habitacién en una casa del barrio de
Alameda de Osuna, muy cerca del aeropuerto y muy lejos del
centro de Madrid. Me he dejado aconsejar por los auxiliares
que comentan en el foro de aviacién, y lo cierto es que es
un barrio precioso, lleno de alamedas con arboles y
tiendecitas por todos sitios. Estratégicamente es el sitio
ideal, ya que estad a solo cinco minutos del aeropuerto en
coche. En los turnos de guardia de veinticuatro horas
(«imaginarias» los llaman) que la compafiia te programa de
vez en cuando y en los que tienes que estar pendiente del
teléfono (me han dicho que si te necesitan durante esas
guardias tienes una hora como maximo para estar uniformada
y en la puerta del avién para irte donde te digan) no
tendré problemas ni de trafico ni de tiempo para llegar
puntual. Me siento importantisima. iGuardias de
veinticuatro horas! Me pueden llamar en cualquier momento
para ir a cualquier sitio del mundo. jA mi!

En la casa viven dos chicos —uno tiene veintiocho afios y
el otro treinta— y una chica de mi edad. Me caen bien desde
el primer momento, como todo el mundo que conozco. La gente
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siempre me parece maravillosa de primeras.

El mayor se llama Luis y es espafiol, mide como tres
metros y es muy corpulento; me cuenta que trabaja como
maestro interino en un colegio publico del barrio. Es parco
en palabras, cosa que me encanta. Aunque si fuera hablador,
seguro que también. Todo me gusta. Soy feliz.

El1 otro chico se 1llama Rodrigo y es venezolano. Me
explica a qué se dedica usando un montén de anglicismos y
jerga, de forma que no entiendo nada, asi que doy por hecho
que es bidlogo molecular o astronauta (Luis me explicaria
luego que Rodrigo es solo un administrativo con muchos
pajaros en la cabeza). Rodrigo acaba su explicacién y acto
seguido se mete con mi acento andaluz. Me hace gracia,
nunca antes se habian metido con mi acento y me sorprende
que llame la atencién. Mas a él, que tiene un marcado deje
caraquefio. Rodrigo no parece muy listo, pero me digo que
seguro que tiene un montédn de cualidades que iré conociendo
con el paso de los dias.

La chica se llama Bea, trabaja como azafata en el AVE y
parece contenta con otra presencia femenina en la casa. Es
algo timida pero sonrie mucho.

Los tres me ayudan a meter mis cosas en mi nueva
habitacién y yo no puedo estar mas entusiasmada con todo lo
que me espera.

Aun no conozco demasiado la ciudad, pero he visto muchas
peliculas y muchos telediarios. En Madrid puede pasar
cualquier cosa.

Realmente asi es, veinticuatro horas después de haber
llegado me roban la cartera en la linea 5. Digamos que mi
primer contacto con Madrid se basa en una especie de
turismo institucional donde conozco la comisaria de
Leganitos, wuna sucursal de mi banco, donde anulo mis
tarjetas, y las oficinas de Trafico, donde solicito wun
nuevo carné de conducir. Ah, mirame: yo, una chica de
pueblo, jhaciendo sola las tipicas gestiones de una gran
ciudad! ¢Quién dijo miedo?

Lo DEL PRIMER VUELO
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Cumplo veintiséis afos el dia que hago mi primer vuelo como
azafata, un Madrid-Cancun. Estoy emocionadisima. También
algo asustada porque odio ser nueva en los trabajos:
siempre me veo torpe e inexperta y no me gusta tener que
molestar a otros compaferos para resolver dudas. Cualquier
contratiempo me hace sentir un estorbo. Y este no es uno de
tantos trabajos, este es EL TRaBAJO, el que me ha costado
conseguir tras tres afios de carrera, seis meses de
especializacién, dos meses de entrenamiento y practicas y
una jornada de entrevistas. Si con los anteriores empleos
habia sentido incertidumbre y mil miedos antes de empezar,
con este estd siendo el acabose.

Me tranquilizo a mi misma pensando que en el primer vuelo
iré acompafiada por una instructora que me ayudard, asi que
seguro que todo ird rodado; de surgirme alguna duda, ella
podrd resolvérmela. Intuyo que realmente lo dificil serd el
segundo dia, cuando ella ya no esté. Ademads, llevo un mes
entero yendo a las clases preparatorias para que me
habiliten para poder volar en los aviones de la compafia:
el Boeing 737 y el Airbus A330. Todo un mes dedicado a
estudiar examenes tedricos y practicos para conocer a fondo
mis tareas y las propias aeronaves, del primero al ultimo
de sus rincones. A pesar de todo, los nervios van y vienen
como quieren y no me dejan dormir la semana previa al
vuelo. Pero no hay dolor, jme voy a México!

El vuelo sale a las nueve de la mafiana, por lo que yo
debo estar a las siete en punto en la sala de briefing (que
asi se llama, al parecer, la sala donde las tripulaciones
se reUnen antes de embarcar para repasar procedimientos y
asignarse los puestos que van a ocupar en el avién). Paso
la noche en blanco, no duermo nada mas que algunos momentos
en una especie de duermevela, donde me despierto
sobresaltada y miro el despertador con ansiedad, pensando
que me he quedado dormida, que son las doce del mediodia y
que el vuelo se ha ido sin mi. Aunque estoy agotada, siento
alivio cuando el despertador suena a las cinco y media de
la mafiana, porque este querer dormir y no poder me ha
cansado mas que todo el estrés acumulado durante la semana.

Casi no puedo desayunar, los cereales parecen piedras y
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soy incapaz de tragarlos, asi que desisto y me ducho. Me
pongo frente al espejo, me recojo el pelo en una cola alta
y me aliso con ahinco el flequillo, que me he cortado hace
unos dias por encima de las cejas. Es la primera vez que
hago tal cosa porque el volumen de mi pelo nunca me deja
embarcarme en cambios demasiado transgresores. Cambios de
esos que te acaban convirtiendo en esclava de la plancha y
el secador (si no quieres parecer Mufasa) y yo no tengo
constancia ni paciencia para eso. Pero esta vez me he
atrevido con el flequillo, es solo un trocito de pelo el
que tengo que planchar y, bueno, crece rapido, a las malas
siempre puedo no cortarlo mas. Si la mayoria de mis amigas
no sufren siendo esclavas de electrodomésticos varios, yo
tampoco lo haré.

Quedo satisfecha con el resultado de «cola alta +
flequillo» y me pongo el uniforme. La compafiia, que antes
obligaba a las chicas a vestir falda, ha decidido unirse al
siglo xxI y ahora permite la opcién de elegir entre falda y
pantalén, asi que he pedido uno de cada.

Me miro al espejo. No estoy acostumbrada a llevar tacones
y me veo demasiado alta y espigada, pero eso si que no es
negociable; todas debemos llevar tacones, Yy no unos
cualquiera, sino los que la compafila te proporciona: un par
con tacdén alto para el embarque y un par con tacdén medio
para el vuelo. Asi que en mi equipaje de mano tengo que
llevar los de tacédn medio para cambiarme cuando el avidén
haya despegado, antes de dar el servicio al pasaje.

Me maquillo cumpliendo todos los requisitos del manual de
uniformidad femenina, donde, punto por punto, te dicen qué
puedes usar y cémo y qué no usar ni cémo: desde el color de
tinte de tu cabello hasta cuadndo debes retocar tu
maquillaje para que estés impecable en todo momento. Desde
el grosor estipulado de las medias hasta los colores
permitidos para sombras de ojos y esmaltes de ufias (que son
los colores corporativos, claro). No dejan nada al azar. Yo
estoy convencida de que en la practica no serd para tanto;
al fin y al cabo nuestro trabajo estd mas centrado en la
seguridad a bordo y en que el pasaje esté cémodo que en
todo lo demés.

A mi, que Jamds me maquillo m&s que para ocasiones
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especiales —en las que tiro la casa por la ventana y me
pongo un poco de colorete y brillo de labios—, esto se me
hace un poco cuesta arriba. No solo por el hecho de
maquillarme, que al fin y al cabo tampoco se me da tan mal,
sino porque al no estar acostumbrada me rasco los ojos
cuando me pican —en vuelo muy a menudo, ya que el ambiente
siempre es seco debido a la presurizacién de la cabina—,
sin acordarme del maquillaje, dejandomelos siempre como un
oso panda. (Tardé muchos cuchicheos de pasajeros y risitas
en aprender a recordar que no tenia que rascarme los ojos
mientras trabajaba. Pero lo logré: desarrollé una técnica
consistente en parpadear muy fuerte hasta que se me pasaba
el picor. Una vez hube aprendido, lo hacia de forma tan
instintiva que me rascaba asi aunque no estuviera
maquillada; de hecho, me sorprendi muchas veces parpadeando
fuerte en pijama mientras veia la tele).

También debo llevar en el equipaje de mano un neceser con
maquillaje, segun el manual de uniformidad femenina, ya que
he de retocarme en cada escala si tengo un dia de varios
vuelos de corto radio o en cada descanso del servicio si el
vuelo es de larga distancia. No sé dénde voy a meter tanto
trasto. Ademas, en los vuelos que haga con falda, tengo que
llevar un recambio de medias por si se me hace alguna
carrera.

Cuando termino de hacer mi primer equipaje de mano para
el Madrid-Cancun, me doy cuenta de que apenas hay espacio
ya para mis propias cosas, asi que digo un par de tacos y
meto todas mis pertenencias en la maleta que ira en la
bodega del avién: biquini, libros, protector solar,
vestidos, pareos, sandalias, toallas de playa, antifaz,
tapones para los oidos, mi camara de fotos digital, pijama.

Estoy nerviosa vy emocionada, qué mads da todo este
reglamento sobre imagen, sobre maquillaje y sobre colores
corporativos cuando voy a irme a jCancon! Nada, ni el
cansancio ni la presién ni el estrés pueden empafiar estas
mariposas en el estémago. Estoy deseando pisar México vy
perderme en las calles de Quintana Roo. Ademés, este viaje
es de cuatro dias de estancia y jme pagaran una pasta no
solo por ir, sino por cada dia que esté fuera de casa!
¢Merezco yo algo tan desproporcionado? ¢No es demasiado?
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;Pagarme por cada dia que pase en México? ;Nos hemos vuelto
todos locos?

Llego a la sala de briefing con ganas de vomitar y un
aspecto que no es exactamente el que he visto por ultima
vez en el espejo de casa. He arrastrado con una mano la
maleta y con la otra el equipaje de mano (ambos del mismo
tono, a juego con los colores corporativos, porque asi lo
dice el manual) desde el aparcamiento a 1la sala de
briefing, es verano y hace calor: mi maquillaje peligra y
mi flequillo estd empapado por el sudor de la frente, pero
isoy azafata y todo lo demds es secundarisimo!

En la sala hay seis mesas con seis tripulaciones
alrededor de cada una de ellas; no sé cual es la que va a
Cancun, asi que tengo que preguntar una por una. Mi
comienzo va a basarse en interrumpir reuniones y charlas de
compafieros. Suelto mi maleta junto a las deméds (es dificil
confundirlas porque, a pesar de ser exactamente iguales y
sin ninguna pegatina o distintivo en ellas —estéan
completamente prohibidos, segun el manual—, todas llevan
grabados nuestros nombres) .

—:cVais a Cancun? —le pregunto timidamente a un chico de
la primera mesa. El me sonrie sin ganas y me dice que no—.
¢Vais a Cancun? —pregunto en la siguiente. Dos chicas de la
segunda mesa me sonrien sin ganas, niegan con la cabeza y
siguen hablando—. ¢Vais a Cancun? —Un tipo en la tercera
mesa me mira, me sonrie sin ganas y levanta el brazo.

—Cancun —dice.

;Qué tipo de gente es esta? (Por qué me sonrien asi? No
soy ninguna jefa, no tienen que fingir simpatia ni sonreir
mecanicamente. Todos tienen un rictus que me recuerda a la
chica que me mirdé los talones para comprobar que no llevaba
alzas.

Me siento en la tercera mesa, junto al chico, e intento
darle conversacién. El mira su mévil. En 2007 las
aplicaciones de los méviles son muy reducidas: hacer fotos
y enviar SMS, pero observa el suyo con la atencién de quien
estd en 2020 con acceso ilimitado a una Wi-Fi.

—Es mi primer vuelo —le digo sonriendo. Sonriendo de
verdad.

—Ajad -responde al tiempo que teclea en los botones del
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mévil. De repente, levanta la vista y masculla—: {Mierda!

Se me cambia la cara. Esperaba cualquier cosa menos esto.
Bueno, al menos por fin ha dejado de sonreir con esa mueca
estupida.

—Perdona, quiero decir que si es tu primer vuelo llevamos
instructora a bordo. —Yo no habia caido, pero él me explica
que no voy a ser la unica evaluada hoy; si la instructora
hace el vuelo con nosotros, evaluara a todos los
tripulantes, sobrecargo incluido. Y si bien conmigo sera
indulgente si la cago, con ellos no lo serd tanto porque ya
son veteranos. Eso se traduce en no poder fallar en nada,
seguir los procedimientos a rajatabla y no dejar de sonreir
ni un solo instante.

Genial, ademas de nueva, torpe e insegura, ahora también
me siento culpable por traerle una instructora a mis nuevos
compafieros.

Los «ijmierda!» se repiten con cada uno de los tripulantes
que va llegando a nuestra mesa conforme les aviso de que es
mi primer vuelo. La ilusién por mi primer dia se va
diluyendo entre «jmierda!» y «imierda!». Para cuando llega
la ultima compafiera —una mujer de unos cincuenta afios que
resulta ser la propia instructora—, yo ya tengo cara de
querer irme a mi casa y ponerme el pijama.

Una vez en el aire, el vuelo sufre constantes turbulencias,
por lo que sacar los carros para dar el servicio de comidas
parece un capitulo de Benny Hill. Un bucle absurdo en el
que sacamos los carros — nos agita una turbulencia - el
capitan nos pide que paremos el servicio y que aseguremos
la cabina (pasajeros con cinturones, galley con todos los
seguros puestos para que ningin contenedor de comida salga
disparado y se estrelle contra alguna cabeza) — metemos los
carros de nuevo en el galley - cesa la turbulencia - el
capitan nos pide que volvamos a dar el servicio hasta la
préxima turbulencia. Siguiendo el procedimiento, vamos
dando los mensajes estipulados por la compafiia, entre
turbulencia y servicio: «Sefiores pasajeros, el vuelo esta
sufriendo turbulencias, por lo que les rogamos que se
abrochen los cinturones y plieguen su mesita delantera
hasta que cesen». Una de las veces, la instructora me dice
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que lea yo el mensaje y, mientras cojo el interfono y el
bloc de notas, ya que aun no me sé todos los mensajes de
memoria, ella me mira muy atenta. Cuando acabo, no me
comenta nada, asi que imagino que no lo he hecho mal.

Y asi seguimos, entre botes y carritos de comida hasta
que, exhaustos, conseguimos alimentar a las trescientas
personas que van a bordo.

La tripulacién acaba cansada y de mal humor, y mi
instructora, de quien empiezo a sospechar que volar le
causa ya tanta emocién como ir a un concierto de Justin
Bieber, pasa gran parte del wvuelo observandonos v
escribiendo en sus papeles. El resto de mis compafieros la
mira con temor. «A saber qué estd poniendo», me susurra una
de mis compafieras sin dejar de sonreir.

Nos sentamos con nuestras bandejas de pseudocomida en
nuestros trasportines y empezamos a devorar: llevamos
muchas horas sin probar bocado.

La instructora se sienta a mi lado, pero no trae su
bandeja. A juzgar por su aspecto de silfide me digo que
puede que, directamente, no coma alimentos de humano y tan
solo se tome esas pastillas de astronautas. La imagino sin

mucho esfuerzo diciendo, sin perder su sonrisa
escalofriante: «Comer es de débiles. Ademés, estoy
demasiado ocupada rellenando estos importantisimos
papeles».

—Barbara —me dice en tono de confidencia—, estamos a
punto de iniciar la aproximacién al aeropuerto de Cancun,
tu trabajo casi ha terminado hoy. —Sonrisa mecdnica—. Mira,
eres muy servicial y amable con el pasaje y ayudas a tus
compafieros. Estoy muy contenta con tu primer dia, pero...

¢Ha dicho «pPERO»? Dejo mi bandeja de sucedéneo de pollo
regado con sucedaneo de bechamel a un lado. Dios mio, ha
dicho «PERO».

—... pero la amabilidad por si sola no es suficiente,
tienes que sonreir mds —me explica con tono grave. Un tono
y una mirada que emplearias para decirle a alguien: «Me
caes bien pero hueles mal. Y es importante para esta
amistad que te laves».

—Pero... yo... sonrio —digo no muy segura ya de si es o
no verdad.
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—Si, mujer, claro que sonries —replica—, pero tienes que
sonreir mas. Mucho més... —Y amplia aun m&s su sonrisa,
ejemplificédndome cémo se hace. Ahora puedo verle hasta los
laterales de las muelas del juicio, definitivamente es la
sonrisa mas grande y extrafia que he visto nunca—. Y también
queria pedirte —afiade volviendo a su sonrisa estandar— que
suavizaras un poco tu acento para dar los mensajes por
megafonia.

—Eh... si, claro, suavizar. —:;Qué cofio es suavizar un
acento? ;Hacer como que tienes otro? No me queda claro—. Y
si, sonreiré mas —digo alargando la ese final de «més».

Ahora mismo lo ultimo que me apetece es sonreir, pero lo
hago. Una sonrisa forzada, mecanica... jDios mio! {Ya soy
una de ellos!

—Genial. ¢;Ves? Tienes una sonrisa preciosa, jsé&cala mas a
pasear!

¢Suavizar mi acento? ;Sacar mi sonrisa a pasear? ;Qué le
ha pasado a esta gente?

(Durante mis primeros meses en aviacidén, se me cruzan
constantemente por la mente escenas de la pelicula Las
mujeres perfectas, protagonizada por Nicole Kidman y Bette
Midler, que transcurre en un pueblo donde los hombres han
instalado en sus esposas un microchip que las robotiza para
que sean mujeres «ideales». Estas mujeres se levantan ya
maquilladas a la perfeccidén, cocinan platos perfectos vy
postres imposibles, sonrien todo el tiempo y solo tienen
palabras amables y de veneracién absoluta hacia sus
maridos. Ademéds, disponen de un botén que, al presionarlo,
hace que expulsen billetes por la boca, a modo de cajero
automatico. Llegué a 1la conclusién de que mi compafiia
habria pagado millones de euros por ese microchip de haber
existido) .

—Sefiorita —me llama una pasajera que sostiene en brazos a
un nifio de unos tres afios, justo cuando el avidén comienza
la aproximacién al aeropuerto de Cancun—, mi hijo tiene
mucha fiebre.

Yo le sonrio. Ella me mira, algo contrariada por mi
sonrisa. «Si, quizd no pegue que sonria pero hay una sefiora
loca rellenando informes como si le hubieran dado cuerda
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que no me quita el ojo de encima y no puedo arriesgarme a
sonreir solo cuando toca», le digo mentalmente a la sefiora.

Toco la frente del nifio. Y tanto que tiene fiebre: la
criatura estéd ardiendo.

Sin dejar de sonreir, le pido —con acento de telediario
para que la sefiora ni sospeche que he crecido en el sur del
pais— que le retire la manta en la que lo tiene envuelto,
para que la temperatura no le siga subiendo. Le quito la
ropa al nifio, tal y como me han ensefiado en las clases de
primeros auxilios de la compafiia. La madre me deja hacer
pero no me quita ojo, entre confusa y desconfiada. Cubro al
pequefio con toallitas humedas y aviso a la madre de que voy
a pedir al comandante que suba el aire acondicionado de esa
parte del avién. Ella asiente, aunque veo que no se fia un
pelo de mi. «Normal», me digo sin dejar de sonreirle.

Al otro extremo del avidén, mi instructora levanta el
pulgar: un refuerzo positivo a mi actitud sonriente.

Finalmente al crio le baja la fiebre y su madre me mira
ahora con otros ojos, como perdondndome la alegria inicial
que parecidé darme el hecho de que el crio enfermara.

Cuando tocamos tierra y la puerta del avién se abre, el
aire que entra es tan humedo que casi puedo ver gotas de
agua en suspensién. Respirar aqui es un poco complicado,
pero ¢(quién necesita oxigeno cuando se estd en uno de los
sitios mé&s paradisiacos del mundo? Mientras despido al
pasaje uno por uno sin dejar de sonreir, noto que todos
frenan su mirada en mi flequillo. Al principio pienso que
estan maravillados de lo bien que me queda, pero empiezo a
sospechar que no es por eso cuando una nifa, de la mano de
su padre, me sefiala y se rie.

Cuando el avién se queda por fin vacio, entro en un bafo
temiéndome lo peor y me miro al espejo. Dios mio, no puede
ser. Pero si: es. La humedad de este lugar demoniaco ha
hecho que mi nuevo flequillo se rice y encrespe de tal
forma que parece un gato bufando. Abro mucho los ojos,
paralizada. No hay una forma digna de arreglar esto. De
hecho, estoy segura de que en algun lugar del manual de
uniformidad debe de poner «completamente prohibido llevar
el flequillo como un gato bufando». Yo, que habia despedido
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a todo el pasaje con expresién de chica glamurosa, siento
ahora cémo toda la sangre se me sube a la cara. Abro el
grifo, meto el flequillo bajo el chorro de agua tibia, que
no solo no es potable sino que ademds huele como un
laboratorio de quimica, y lo peino con los dedos como
buenamente puedo. El1 resultado me horroriza, parece que me
he caido en un charco.

—:Qué es ese olor? —pregunta el comandante, una vez nos
montamos en la furgoneta que nos llevarda al hotel.

—E1 agua del avién —digo timidamente. El se gira para
mirarme.

—¢Th venias en el vuelo? —Frunce el cefio.

—Si, soy 1la que le he pedido que subiera el aire
acondicionado porque habia un nifio con fiebre —murmuro sin
mirarle directamente. El sigue mirandome con el cefio
fruncido—. Es que... me he cambiado el peinado.

Los hoteles en los que nos alojamos los tripulantes son
siempre de un minimo de cuatro estrellas, ya que solo estos
suelen reunir la 1lista sin fin de requisitos de nuestro
convenio para asegurar nuestro descanso y bienestar:
habitaciones aisladas, cortinas que no dejen entrar ni un
rayo de sol, aire acondicionado, camas dobles y bafios con
toda clase de productos para la higiene, ademds de servicio
de lavanderia para nuestro uniforme. E1l hotel donde nos
hospedamos en Cancun es un complejo turistico en la playa
con varias piscinas, gimnasio, casino y discoteca. A pesar
de que me han 1llamado la atencién por no sonreir lo
suficiente y por hablar sin suavizar mi acento, y de que he
despedido a trescientas personas con el pelo como si me
hubiera peinado con la almohada, ver el hotel me ha hecho
recuperar la ilusién. De hecho, al comprobar el despliegue
en infraestructuras con aquel paisaje de fondo, que parece
dibujado, desmayarme es algo que no descarto en estos
momentos.

Hago fotos de todo. jQuiero que mi familia al completo
vea esto! Fotos de las hamacas, de las olas, de mi
extasiada en una hamaca, de mi con las olas de fondo y de
cada piscina desde todos los angulos. Lamento que la camara
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no sea acuatica para hacerme fotos bajo el agua. La primera
tarde la paso recorriendo el hotel de un lado a otro. Sola,
eso si. Mis compafieros se han ido a sus habitaciones y me
han dicho que hasta mafiana no piensan salir. «jQué sosos

Pero jsi estamos en Cancun!».

—Yo me he traido peliculas en el portatil y las
zapatillas para ir, si es que voy, al gimnasio —me dice al
llegar al hotel un compafiero al que casi no he visto
durante el vuelo porque él ha dado el servicio en business
y yo en turista.

¢El porté&til? Esta gente se ha vuelto completamente loca
con toda la radiacidén que llevan sufrida en sus afios de
vuelo. Debe de ser eso.

No conocia a ninguno de mis compafieros antes de hoy,
claro, pero me doy cuenta de que tampoco ellos se conocen
entre si. En nuestra base hay casi mil tripulantes y me
consta que rara vez coincides dos veces con el mismo
auxiliar en un afio, por lo que entablar cualquier tipo de
amistad resulta practicamente imposible. Esto es un poco
rollo, me digo, pero, bueno, no se puede tener todo.

El primer dia tomo el sol, me bafio en cada una de las
piscinas —hasta en la de los nifios—, como del bufé todo lo
que no sé lo que es, repito, pido cada bebida que tiene un
color exético y me apunto a cuantas excursiones hay
programadas en el hotel durante los dias que voy a estar.
Mis compafieros ya hicieron todas esas excursiones la
primera vez que vinieron aqui, asi que las hago sola.

Después de tres dias de viajes en autobis para ir a
playas, ver ruinas indigenas y poblados pintorescos que me
transportan a otros siglos y hasta milenios, estoy agotada;
colapsada con todas las cosas que quiero contar, con los
sitios que deseo que mis amigos vean y con los platos que
me encantaria que probasen. Cancun es el paraiso. Sus
playas son exactamente iguales que las de las fotos de
revistas de viajes y el agua no puede ser mas cristalina.

Lo he pasado bien, muy bien, y sin embargo la ultima
noche no salgo a cenar y me quedo en la habitacién. Una
especie de melancolia me atrapa y solo puedo pensar en la
gente que no estd aqui conmigo. «Esto debe de ser por la
falta de costumbre», me digo convencida.
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capiTuLO 3

LA CHICA QUE TEMIA AL GIGANTE

e
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—:Crees que este planeta puede ser el suefio de un gigante
que vive en los confines del universo? -—le pregunté
timidamente a mi padre una noche antes de irme a dormir,
escondiéndome un poco avergonzada tras el quicio de la
puerta de la cocina.

Con siete anos, no tenia claro qué significaba
«confines», pero casi podria haber asegurado que era
bastante lejos de donde yo estaba.

Mi padre estaba en la mesa de la cocina, corrigiendo
examenes con el cefio fruncido. Mi madre se depilaba las
cejas en el otro extremo de la mesa. Teniamos una casa
pequefia en la periferia de la ciudad, cerca del instituto
publico donde mi padre daba clases de matematicas. En una
casa con tan pocos metros cuadrados, la cocina tenia que
hacer las veces de despacho y salén de belleza.

Al oir mi pregunta, levantdé la vista y me mirdé por encima
de sus gafas.

—Ven aqui, Béarbara, ven.

Entré dubitativa en la cocina y me senté a la mesa con
ellos. Mi madre dejé las pinzas en la mesa y mird a mi
padre. Yo también lo miré. Realmente creia que con mi
teoria del «suefio del gigante» habia dado con la clave de
algo que me preocupaba: ;quién y para qué habia puesto el
mundo donde estaba?

—Verds, Barbi, los &tomos son pequefias particulas que
conforman... —empezé a decir mi padre.

—Por el amor de dios, Julidn —lo interrumpié mi madre-—.
Tiene siete afios, deja de tratar a tu hija como si
estuvieras dando una clase a tus alumnos de COU. —Luego,
ella me mird, intentando quitarle hierro al asunto con una
sonrisa comprensiva y me dijo—: Mira, Bé&rbara, la verdad es
que nadie puede saber si somos el suefio de un gigante o no.
—Se encogié de hombros, como si en realidad todo diera un
poco igual y afadidé—: Pero es que eso es también parte del
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encanto de toda esta historia, ¢no? Podemos estar aqui por
cualquier motivo pero aun no tenemos ni idea de cudl es...
A lo mejor es que tenemos que vivir sin mas, asi —hizo un
gesto con sus dedos, como si estuviera pidiendo relevo en
un partido de baloncesto—, una generacién detrds de otra,
hasta que nazca un cientifico que lo averiglie. —Y acabd con
un aspaviento que no me tranquilizé lo mé&s minimo.

Mi padre, sin embargo, la miraba fascinado. Me gustaba
cuando mi padre miraba a mi madre asi. En casa, el que
tenia una carrera y un trabajo vocacional era él; mi madre
era recepcionista en una clinica dental y, aunque a mi me
parecia un trabajo genial estar en un lugar lleno de
maquinas y gente a la que el Ratoncito Pérez visitaba sin
parar, ella siempre volvia a casa como quien alcanzaba un
oasis en el desierto, diciendo que ojald no tuviera que
volver alli nunca mds ni repetir todo el rato las mismas
tres frases de siempre. Y a pesar de todo, era ella la que
casi siempre tenia la respuesta que yo necesitaba (con los
afios me fui dando cuenta de que la mitad de las cosas que
me ensefi® estaban equivocadas o no eran exactas y de que
yo, instintivamente, terminé hablando de cosas practicas y
reales con mi padre y de ensofiaciones y pensamientos
abstractos con ella).

—Pero tengo miedo de que si llevo razén, el gigante un
dia se despierte... y nosotros desaparezcamos —dije un poco
avergonzada, mirando cémo los pies me colgaban de la silla.

Mi padre, al oirme, se volvié hacia mi madre, intentando
hacer memoria:

—:.Cémo tratamos el tema de la muerte con su hermano
mayor? Yo ya no me acuerdo —le preguntdé a mi madre soltando
el rotulador rojo «de suspender» y estirandose hacia atras,
mientras bostezaba.

—iNo gquiero hablar de la muerte! —protesté. Porque yo
nunca queria hablar de la muerte, Jjamas. Nunca. Y ellos lo
sabian.

—Pero, carifio, tu pregunta lleva implicita esa cuestidn y
hay que hablar del tema antes o después, porque no te deja
dormir bien ultimamente —me dijo él intentando acercarse.

Di un salto de la silla y me escabulli de los brazos de
mi padre y de la cocina. Me meti en mi habitacién y cerré
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la puerta. Aun asi, me llegaban las voces amortiguadas a
través de la pared. Mi madre le rifié a mi padre:
—¢Implicita? ¢En serio, Juli&n? Tiene siete afos, Juliéan,

siete.

Aquella noche volvi a despertar empapada en sudor,
jadeando. Habia tenido una pesadilla con Oju y unos bichos
que intentaban comérselo solo porque el pobre habia muerto.

0ji era mi mascota, un pez carpa anaranjado que nos
regalaron mis padres a mi y a mis hermanos. Mi madre no
queria regalarnos un perro porque «ya oOs tenemos a
vosotros», asi que Oju era nuestra mascota de consolacidn.
Al ser poco interactivo y bastante aburrido, mis hermanos
pasaron rapidamente de él, concediéndome su custodia total,
y yo me agarré a aquel pez como a un clavo ardiendo,
convencida de que seria lo mads parecido a un perro que
tendria jaméds. Oju rehuia todos mis intentos de jugar con
él, pero era mio y lo queria. A veces me angustiaba verlo
nadar en circulos en la pecera porque muchas veces saltaba
fuera de ella, como para tomar aire, como en busca de un
poco de libertad, para luego volver a caer en el agua y
seguir nadando, languido. Varias veces estuve tentada de
tirarlo al vater (en algtn lugar de mi razonamiento las
cafierias eran lugares cristalinos que daban al mar), pero
mi padre, conocedor por ciencia infusa siempre de mis
ideas, me avisé de que Oju solo vivia en agua dulce, por lo
que nada de mar. Tuve que obligarme a mi misma a creer que
0ju era feliz en esos centimetros cuUbicos dentro de mi
habitacioén.

Un dia llegué a casa después del colegio y vi la pecera
vacia. Corri hasta mi padre por si él lo habia sacado para
cambiarle el agua, pero negd con la cabeza, extrafado. De
repente, imaginé a Oju haciendo una de sus piruetas fuera
del agua y supe al instante que aquella vez no habia tenido
la suerte de volver a caer dentro de la pecera.

Retiré el escritorio donde estaba la pecera de la pared,
sin quitarme siquiera la mochila del colegio de la espalda.
Asomé la cabeza lentamente, temiéndome lo peor. Y si, alli
estaba 0ja, inmévil; habia caido por el hueco que formaba
el mueble con la pared.
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—iO0juuu! —grité de rodillas en el suelo, donde yacia mi
pez carpa menos naranja que nunca.

—:0ju de qué? -pregunté mi padre desde la cocina, sin
entender que me referia al pez.

No contesté. Mi pez, mi mascota, mi casi-perro habia
muerto en un rodapié lleno de pelusas. jHabia muerto de
forma angustiosisima! No se me ocurria una muerte peor.

Mi padre entrd en la habitacidn.

—Vaya, pobre... —dijo al verlo—. Si es que le gustaban
mucho los saltos mortales.
—iDeja de refirle!, jestd muerto! —Siempre me superd la

inoportunidad de mi padre y su poco tacto en los peores
momentos. También a mi me refiia cuando me caia jugando,
como si el hecho de refiilrme fuera a curarme las rodillas
despellejadas o la desazén de haberme hostiado contra el
suelo.

Después de unos dias, y quizad esperanzada por todas las
escenas que habia visto en peliculas, donde siempre
aparecian padres explicando con mucho tacto a sus hijos que
su mascota X estaba en «el Cielo de las Mascotas X», les
pregunté con miedo a mis padres durante una comida:

—:Vosotros creéis que Oju estd en el Cielo de los Peces
Carpa Naranja? —Intuia una respuesta dolorosa.

—No existe tal cosa, Barbi —dijo mi padre tajante ante la
mirada asesina de mi madre.

—Bueno, eso no lo sabemos —replicé ella haciéndole sefias,
como si yo fuera ciega y no pudiera verla.

—iMe niego a hacer creer a mis hijos que existe el més
alla, lo hemos hablado muchas veces! —protestdé mi padre con
su voz grave. Una voz que lo mismo me hacia sentir
protegida que me encogia en mi silla, como en aquel
momento.

—iPor dios, no es el mas alla, es solo un consuelo
absurdo sobre cielos de peces carpa naranja, Julian, tienes
que relajarte con este tema!

«.Un consuelo absurdo? Eso es que no existe tal cielo,
¢no?», pens

—iSe empieza por el Cielo de Peces Carpa Naranja y se
acaba haciendo la comunién! -Mi padre nunca perdia los
papeles, excepto cuando en casa se nombraban cosas que no
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existian.

—Entonces, si no estd en el cielo ni tampoco estad vivo,
;dénde est&? —pregunté intentando que la conversacidn
volviera a Oju y haciendo como que no queria llorar.

—Pues las cosas muertas se descomponen, se dividen en
pequefias partes y vuelven a la naturaleza, carifio.

—:Cémo puede volver alguien a la naturaleza haciendo eso?
—pregunté con un hilo de voz.

—Pues, entre otras cosas, porque se lo comen los bichos.
Esos bichos se van quedando partes del...

Mi madre se levantdé de la mesa con un resoplido y yo me
quedé mirando el plato de lentejas que me estaba comiendo,
intentando visualizar cémo se vuelve a la naturaleza siendo
comida por bichos. No pude tragar ni una lenteja més.

La imagen de 0ju «volviendo a la naturaleza» regresé a mi
la noche que pregunté por el suefio del gigante e hizo que
me despertara gritando. Oi1 a mi madre en la habitacién de
al lado con voz sofiolienta:

—Julian, es tu hija.

—:Qué le pasa? —murmurd él.

—Serd que otra vez no quiere morirse —bostezd ella.

0i las zapatillas de mi padre arrastrarse por el pasillo.
Se sentdé al borde de mi cama y encendié la lamparita de mi
mesilla de noche. Me mirdé con ternura, sin decir nada.

—:Crees que podemos ser el suefio de un gigante, papa? —
probé suerte de nuevo, aun tiritando por la pesadilla.

El pensé con cuidado sus palabras, frotandose los ojos, y
finalmente dijo:

—Si es asi, el gigante estd tan agotado que es imposible
que se despierte hasta dentro de muuuchos, muchos afios. —Y
me abrazdé abarcandome por completo, con su pecho, sus
brazos, su cuello.

Y la tensién desaparecidé poco a poco. No tardé mucho en
quedarme dormida.

«El gigante se va a despertar», pienso ahora.

Estoy a oscuras en mitad del océano Atlantico, montada
junto a otras trescientas veinticinco personas en un
Airbus, rumbo a La Habana en un vuelo nocturno. Ya llevo
seis meses en la compafiia pero nunca me habia tocado un
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vuelo a Cuba; esta pretendia ser mi primera vez, pero uno
de los dos motores del avién no funciona desde hace
cuarenta minutos. La tripulacidén técnica no sabe aun por
qué y las operaciones que estadn llevando a cabo para
solucionar el problema no dan resultado.

El comandante nos retne a los auxiliares de vuelo
brevemente en el galley delantero, junto al asiento de 1la
sobrecargo. No tiene buen aspecto, estd bastante palido,
aunque habla con voz calmada y al gesticular observo que no
le tiembla el pulso. Calculo que aun no tiene cuarenta afos
y pienso que es demasiado joven y guapo para morir.

—Aseguraos, pasajero por pasajero, de que nadie tiene
encendido ningun dispositivo. Comprobadlo personalmente uno
por uno. —Me mira durante un instante, un segundo, quiza
menos, pero lo suficiente para saber que no quiero a un
comandante que no sea él en este vuelo cadtico. Sonrie a su
pesar y nos da animos.

Estamos en mitad de la nada y es de noche. Ya hace rato
que hemos pasado el Punto de No Retorno del wvuelo (el PNR
es el que, en cada vuelo, marca el momento en que ya es
imposible volver al aeropuerto de origen debido a que el
combustible que te quede ya no es suficiente para llegar).
El queroseno restante se estd consumiendo mas rédpido de lo
habitual, ya gque hay fuerte viento en contra y estamos
forzando al maximo el tunico motor disponible. El1 Airbus
estd capacitado para volar en esas circunstancias hasta
llegar a La Habana, pero hay dos posibles problemas: uno,
no sabemos por qué se ha parado el primer motor, por lo que
desconocemos si al segundo le puede pasar lo mismo. Si el
incidente ha sido causado porque nos hemos llevado un
montén de aves por el camino, el otro puede haber sufrido
también dafios. Y dos, aunque pequefiisima, existe la
posibilidad de que el combustible esté contaminado y se
haya cargado el motor que no funciona. Si es asi, es
posible que el segundo sufra el mismo dafio.

La situacién puede quedarse solo en un susto o puede
mandarnos a todos con Bob Esponja y su pifia. Un compafiero
me explica que para estos casos donde un avién bimotor se
queda sin un motor, el protocolo a seguir se llama ETOPS:
«Extended-Range Twin-Engine Operation Performance
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Standards» (normas de rendimiento operativo de bimotores en
vuelos largos), mas conocido en aviacién como: «Engines
Turning or Passengers Swimming» (motores funcionando o
pasajeros nadando). Y pienso que este chiste me habria
hecho mas gracia en tierra, la verdad.

Tengo veintiséis afios y estoy tan preparada para morir como
con siete. El panico no se ha apoderado de mi aun, pero lo
estd intentando insistentemente. No puedo dejar que me
alcance o estoy perdida, me repito, porque hay gente aqui
que me necesita tranquila y confiada. Tengo los musculos
agarrotados y me hormiguean las manos. Lucho contra mi
propia ansiedad, la cual sé domesticar en el dia a dia,
pero no tengo claro cémo voy a conseguir calmarla en una
situacién como esta. Estoy bastante asustada. Del uno al
diez, calculo, asi por encima, que estoy tres mil de
asustada. Puede que esté batiendo mi propia marca personal.

Recorro uno de los pasillos del avién comprobando los
méviles, videoconsolas y portatiles de los pasajeros. A
algunos tengo que despertarlos para que los saquen de sus
mochilas y maletas. El pasaje empieza a agitarse y a
hacerse preguntas entre si y a nosotros. Yo no pierdo la
sonrisa —esa sonrisa mecdnica que ya soy capaz de poner en
absolutamente todas las situaciones que se planteen—. Eso
les confunde y hace que les dé verglienza mostrarse
demasiado preocupados. Todos los pasajeros se fijan en el
lenguaje corporal y en las caras de la tripulacién cuando
sienten que algo no va bien en un vuelo, ya sea por
turbulencias o porque los auxiliares los despierten para
revisar cada uno de sus dispositivos electrénicos a las
cuatro de la mafana, hora espafiola. Pobres ingenuos.

Me pregunto qué haria mi hermano Samuel en mi lugar. Mi
hermano tiene cuatro afios mds que yo y es un tipo alto,
guapo y listo. Lo tiene todo y yo lo amo o lo odio
dependiendo del dia. Siempre he sentido esa veneracién
secreta que tienen los hermanos pequefos por los mayores, y
todo lo que hace, aunque esté mal, me parece razonable y
ejemplar. Hasta cuando la caga de forma estrepitosa, como
aquella vez, con trece afios, que trajo una oveja a la casa
del pueblo de mis abuelos paternos. Estaba desesperado por
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convencer a mis padres de que necesitdbamos un perro y ya
me habia dicho en varias ocasiones que el truco consistia
en traer directamente un cachorro a casa, para que mis
padres no pudieran negarse cuando vieran sus ojillos de
pena, ademds de evitar asi que nos regalaran otro pez. Por
desgracia, se topd antes con una oveja que con un cachorro
de perro. No sé cémo consiguid guiarla hasta la casa, pero
lo cierto es que abridé la puerta y, empujando a la oveja
desde atrés, dijo: «jTenemos nueva mascota!». La oveja, que
parecia haber estado tranquila hasta ese momento, empezd a
balar y a cagarse por toda la casa en cuanto oyé los gritos
de mi madre. Cuanto mé&s gritaba mi madre, mas balaba la
oveja, hasta que el caos fue tal que era imposible
diferenciar a una de la otra.

No recuerdo qué les costé mas trabajo a mis padres, si
tranquilizar a la oveja o convencer a mi hermano de que
aquella habia sido una muy mala idea. Mi padre la metid en
el asiento trasero del coche con ayuda de mi tio Héctor, y
la llevaron adonde mi hermano confesdé haberla encontrado
(afios mas tarde acabd su confesidén diciéndonos que no habia
sido un encuentro fortuito, sino un rapto en toda regla)
Su duefio, un pastor del pueblo de mis abuelos, dijo que era
la primera vez que le pasaba algo asi, tanto por el hecho
de que un nifio hubiera metido una de sus ovejas en una casa
como porque se la devolvieran el mismo dia montada en un
Seat 127, con una pafioleta de Guns n’ Roses atada al
cuello.

Esa noche 1llamé a la puerta de la habitacién de mis
hermanos. Me abridé mi hermano Pablo, el menor de los tres.
Pablo era mi socio en las trastadas y mi confidente en lo
personal. Nos entendiamos sin mediar palabra. Una mirada
concreta en un momento exacto podia terminar con nosotros
revolcados en el suelo de risa o pactando técitamente un
comportamiento u otro ante cualquier eventualidad. Su
mirada aquella noche me dijo algo que yo entendi como: «No
estd el horno para bollos, si vas a decirle algo a Sam, que
sea muy positivo». Asenti.

Mi hermano Samuel estaba tendido en 1la cama, con la
almohada tapéandole la cabeza. Sonaba «Never Say Goodbye» de
Bon Jovi. Yo tenia nueve afios pero mucha empatia, asi que
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me senté en el borde de su cama y le toqué con un dedo en
el hombro.

El murmuré algo gque no entendi porque 1la almohada
amortiguaba su voz.

—Sam —le dije solemnemente a la almohada—, esa cabra era
total, habria sido la mejor mascota del mundo. Has sido muy
valiente trayéndola a casa, sin importarte que te hubiera
llenado de chinches, a mi me habria dado asco hasta
mirarla, pero a ti no, porque eres superguay.

Sam se incorporé y me dijo:

—Pues a tus padres no les ha parecido tan buena idea. —
Sam siempre decia que eran solo mis padres cuando estaba
enfadado con ellos. Toda mi familia hacia como si no fuera
de la familia cuando les convenia—. Nunca tendremos
mascota, es un hecho. En el colegio dicen que
responsabilizarte de animales y Jjugar con ellos te hace
madurar —afiadié haciendo aspavientos dramaticos mirandonos
a Pablo y a mi—. Se ve que no quieren que madure... Pues
bien, jno maduraré si eso es lo que quieren!

—Pero aunque no tengas a la cabra puedes jugar conmigo —
le dije ma&s como un ruego que COmMO una sugerencia.

—iDios, Barbi, es una oveja, no una cabra! El mundo es un
lugar... -No pude entender qué decia porque volvidé a
ponerse la almohada en la cabeza, pero me dio la impresién
de que el mundo no era nada bueno en aquellos momentos para
Sam.

Durante todos estos afios el altercado fue llamado en casa
«Lo de la cabra», con la posterior protesta de mi hermano:
«jEra una oveja!».

Ojald Sam estuviera aqui. No es que quiera que muera
conmigo en el fondo del Atlantico, pero me reconfortaria
mucho poder abrazarle. Ahora es un chico de treinta afios
casi normal, que me ha ensefiado muchas de las cosas que sé,
como hacer un céctel molotov casero o qué tengo que decir
exactamente en comisaria cuando me detenga la policia en
una manifestacién. «Di solo tu nombre, identificate y no
cuentes nada mé&s hasta que te lleven ante el juez. Y lleva
siempre el numero de teléfono de un abogado escrito a boli
en el antebrazo, nada de llevarlo en el mbévil o en un
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papelito o acabards con uno de oficio». A Sam nunca lo han
detenido, pero si a muchos de sus amigos en manifestaciones
de todo tipo. Mi padre siempre dice que las unicas
detenciones dignas para un obrero son en una manifestacién
o en un piquete informativo. Y lo dice siempre muy calmado,
mirdndote por encima de sus gafas de pasta gruesa. A él lo
detuvieron varias veces los grises, pero consiguié salir
sin antecedentes de todas ellas. Me lo imagino siempre
hablédndole de esa forma tan suya a la policia, como si
estuviera impartiendo una de sus clases, explicando los
motivos de su protesta de forma didactica y pausada, de
manera que hasta la policia le daria la razdbn.

A mi no me han detenido nunca y a este paso nunca lo
haran, porque el motor sigue sin funcionar después de una
hora y media y no dejo de visualizar el peor de los
escenarios. Quedan jdos horas! aun para llegar a La Habana.
Qué pena, con lo contentos que estaban en casa porque seria
la primera de la familia en «salir del sistema capitalista»
y adentrarme en un pais catalogado oficialmente por Estados
Unidos como «estado terrorista». Para mi familia, de
izquierdas y marxista hasta la médula, el unico Estado
oficialmente terrorista es el estadounidense porque
bombardea paises por motivos inventados, como las armas de
destruccién masiva, pero yo nunca lo digo en publico. Menos
aun en este trabajo. En aviacidén suelen ser bastante
conservadores y tendentes a considerarse de clase media
porque cobran tres mil euros al mes. De los que piensan que
el comunismo estd basado en matar a gente aleatoria con una
hoz y un martillo.

La UGnica vez que dije que yo era de clase media fue con
dieciséis afios, en una comida con mi familia paterna, mis
hermanos y mis padres. En esas reuniones solo nos faltaba
rezarles a Marx y Engels antes de comer.

—Samuel me dijo el otro dia que era una pija porque
queria comprarme unos Levi’s, papa, pero ser de clase media
no te hace automaticamente pija, ¢a que no? —le pregunté
mientras le daba un sorbo a mi Coca-Cola Light.

Se hizo el silencio en la mesa. Todos me miraron a mi y a
continuacién a mi padre. El solté el tenedor y apoyd los
antebrazos en el borde de la mesa, cruzando las manos. Me
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mird por encima de sus sempiternas gafas de pasta gruesa y
dijo:

—Contéstame a algo, Barbara: ;qué pasaria si mafiana nos
echaran del trabajo a mi y a tu madre?

Intui que era una pregunta con trampa, pero no podia no
contestar: todos me miraban.

—Que no podriamos pagar la hipoteca —respondi casi como
una pregunta.

—Y nos echarian de casa y no podriamos comer ni vivir,
¢verdad? —me pregunté. Y yo asenti—. Pues bien, digamos que
los que pertenecen a la clase media son los duefios de los
medios de produccién, los que deciden si te echan o no del
trabajo. A los que nadie puede echar o los que directamente
no trabajan porque no lo necesitan, porque viven de las
rentas.

—A esto me referia, Julidan —le dice mi tio Héctor a mi
padre—, con el peligro que supone dejar ver a los nifios
Sensacién de vivir: un dia te sueltan que son de clase
media y ahi ya los has perdido para siempre.

Mi padre bajé la vista a su plato y siguidé comiendo sin
volver a pronunciar palabra. Nunca volvi a decir que yo era
de clase media.

El interfono de mi transportin se ilumina. Lo cojo.

—Hola. —Es Laura, la auxiliar que ha dado el servicio en
clase business con la sobrecargo. Me ha contado en la sala
de briefing que lleva varios afios volando, pero tras la
noticia del motor averiado ha tenido que quedarse en el
galley porque le temblaban tanto las manos que sonreirle al
pasaje no habria servido para engafiar a nadie—. No sé por
qué desde que soy madre todo me da miedo, ya no soy tan
valiente.

—Claro que eres valiente —le digo sin saber muy bien qué
afiadir porque la he conocido ese dia, como al resto de la
tripulacién.

Caigo en la cuenta de que estar en el galley sin hacer
nada no debe de estar sentdndole precisamente bien a su
estado de nervios. Cuelgo el interfono y voy hasta alli
pensando en qué tarea podria darle.

La encuentro con los ojos llenos de lagrimas, que intenta
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contener. La mujer que he conocido en tierra y que
arrastraba su trolley como si supiera exactamente dénde va
en la vida, estda ahora temblando sobre wuno de los
contenedores metdlicos que guardan las bandejas de
sucedaneo de merluza con sucedaneo de guarnicién.

—Tengo miedo de no volver a ver mis hijos, Berta -me
dice.

—Soy Barbara. Y claro que vas a volver a ver a tus hijos,
qué tonteria —le contesto reprimiendo las ganas de gritar:
«iY yo tengo miedo de no volver a ver a mi familia,
abrazame!»—. Y te digo mas, Laura: cuando solucionen lo de
ese motor tendremos que dar el resto de comidas, asi que
vamos a 1ir adelantando trabajo para que no nos coja el
toro. ;Puedes encargarte de contar las bandejas y preguntar
en business si van a querer carne o pescado?

—Me 1llamo Lorena -me dice presionando con un pafiuelo de
papel sus lagrimales para no llorar. Se suena los mocos y
se pone en pie. Me mira firmemente y respira hondo—. Si,
claro que puedo. Voy a hacerlo. —Y me sonrie a duras penas
—. Eres muy valiente, Barbara.

Lo he wvuelto a hacer. He vuelto a fingir que no tengo
miedo, que soy valiente, que no me hormiguean las manos y
no tengo el corazdén latiéndome en el cerebro, que no he ido
al bafilo tres veces y quiero ir una cuarta. Y disimulo
también que, si no me he dejado llevar por el panico, es
solo porque tengo miedo de gque nadie pueda traerme de
vuelta a la cordura. Valiente, realmente, me lo parece
ella: es capaz de permitirse flaquear y de expresar su
miedo, porque en algun lugar dentro de si sabe que si cae,
podra levantarse de nuevo.

«Mi miedo al miedo es algo que, si consigo salir con vida
de aqui, deberia trabajar», me reconozco a mi misma
mientras salgo de nuevo a la cabina de pasajeros, sonriendo
de forma mecéanica.

—El motor estd rotando de nuevo —nos informa el comandante
por los interfonos de nuestros transportines poco rato
después—. Voy a dar el mensaje al pasaje.

«Hemos solucionado un pequefio problema técnico en el
motor derecho del avién. Estan ustedes a bordo de un

52



magnifico Airbus A330, con capacidad para haber hecho el
vuelo con un solo motor...», suena la voz del comandante en
la cabina. Una voz grave, tranquila y, en cierta forma,
suave. Yo dejo de escuchar y noto cémo los musculos del
cuerpo se me van destensando uno a uno.

Entro en el bafio, me siento sobre la tapadera del vater y
lloro. Lloro de alegria, de alivio, de ganas de enamorarme,
de estudiar tres carreras mas, de viajar y de vivir.

El gigante, de momento, va a seguir durmiendo.

Lo pE CuBa

La compania quiere revisar el Airbus averiado con sus
propios técnicos, asi que mientras se desplazan desde
Espafia y lo chequean, la tripulacién que ha llegado a Cuba
en el vuelo anterior, y que estd esperandonos para volver a
Espafia en nuestro avién, tiene que quedarse un dia mas. Asi
que la primera noche que pasamos en La Habana las dos
tripulaciones salimos juntas a cenar. La nuestra cuenta su
propia experiencia del vuelo casi-siniestro, exagerando
algunas partes para mayor impacto de la otra tripulacién,
que no para de hacer preguntas. A toro pasado todo parece
divertido, ninguno estamos ya blancos como el papel ni
tartamudeamos al hablar. De hecho estamos de subidén vy
cualquier cosa nos hace estallar en carcajadas. Bebemos y
comemos mucho, es la primera vez en todos estos meses que
veo a toda la tripulacién salir junta, hasta los pilotos
estan aqui.

No suele hacerme demasiada gracia la actitud servil de
muchos compafieros con la tripulacién técnica en general y
con los comandantes en particular. Vale que un piloto es la
maxima autoridad en un vuelo y puede hasta casarte (si es
que tu también quieres, claro), pero he visto infinidad de
veces cémo los pilotos y copilotos exigen mas atenciones de
las necesarias y, para mi irritacién méxima, he comprobado
que es asi especialmente cuando la sobrecargo (que es la
que atiende siempre a la tripulacién técnica) es una mujer.
También he observado que cuando el sobrecargo es un hombre,
comandantes y segundos se procuran sus propios caprichos
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como «un poco més/menos de leche en este café» o «mas/menos
hielo en este refresco».

Pero hoy me alegro de la presencia del comandante de mi
vuelo. Me he acostumbrado, a mi pesar, a que suelen ser
siempre sefiores de derechas, incluso los més Jjdévenes, que
leen el ABC y pegan risotadas mientras te hacen bromas
machistas, pero algo me dice que este hombre no tiene nada
que ver con todo lo que he conocido hasta el momento. Es
mas, intuyo que es de izquierdas (convivir con mi familia
me ha hecho desarrollar un superpoder dque consiste en
distinguir a simple vista y cruzando pocas palabras a los
rojos de todos los demds, con un margen de error del 0,01
por ciento).

Para empezar, este comandante ha hecho buenas migas con
el tnico auxiliar de vuelo chico de la tripulacién, el cual
es manifiestamente gay. La relacién entre los pilotos y los
auxiliares homosexuales (que abundan en aviacién) es casi
nula. Que estemos en pleno siglo xXI no parece ser
suficiente motivo para normalizar estas relaciones. Hasta
el dia de hoy, he conocido a muchos auxiliares que
reconocen abiertamente su homosexualidad pero ni a un solo
piloto o segundo de a bordo que diga que lo sea. Por
supuesto, soy consciente de que nadie tiene que ir contando
con quién se acuesta o deja de acostarse, pero cero de
entre cientos de pilotos me parece una cifra llamativa. Asi
se lo comenté un dia a una compafiera en vuelo, como quien
no queria la cosa, y me contd que conocid a un segundo de a
bordo que decia claramente que le gustaban los hombres,
pero que eso habia causado que las bromas por parte de sus
compafieros se sucedieran dia tras dia; chistes como «yo
cuando vuelo con fulanito no cierro la puerta de cabina» o
comentarios de defensores como «es gay pero es muy buen
pilotox».

Otra cosa que me ha llamado la atencién de este
comandante es su mirada frontal y amable. Aun no lo he
visto mirar por encima del hombro ni con aire
condescendiente a nadie; ademds, es natural y humano con
todo el mundo, sus gestos y su forma de escuchar a los
demds no parece decir: «Me estds robando tiempo con esta
tonteria que me estas contando, muchacho, que soy pilotox».

54



Y la verdad es que, en los pocos meses que llevo en
aviacién, tratar con él me parece agua fresca. Desarma los
patrones que me habia hecho de los pilotos de esta
compafiia, nada positivos.

Es enero, pleno verano en La Habana, y hace un calor
huimedo que te da ganas de desnudarte a cada instante. Las
dos tripulaciones vamos a cenar a una paladar del centro,
en la Calle 23. Lorena, mi compafiera —y, después del susto,
mi mejor amiga de este viaje—, me cuenta que las paladares
cubanas son restaurantes de lo que alli llaman
«cuentapropistas»: personas que viven de sus propios
negocios, sin ser profesionales. En la paladar a la que
vamos hay un mural enorme con la cara del Che en la pared
del fondo, con una frase que dice: «Comandante Che Guevara,
iviva la Revolucidén!».

—:Te imaginas que me apellidara Guevara? —-me pregunta en
voz baja el comandante mientras se sienta a mi lado en la
mesa—. Mis mensajes al pasaje empezarian por: «Les habla el
comandante Guevara...».

Y me sonrie con los ojillos, como sabiendo que ha dicho
una tonteria pero que ahi estd su tonteria y qué le vamos a
hacer. Yo le miro pensando en 1lo reconfortante que me
resulta ahora ver una sonrisa no mecéanica.

—Y podrias sustituir el «jHasta la vista!» por un «jHasta
la victoria!» —digo con cara de «no eres el uUnico que puede
decir payasadas».

El suelta una carcajada.

—Siempre hago el mismo chiste a tus compafieros cuando
venimos a La Habana, te voy a copiar tu parte para
ampliarlo —me confiesa.

Somos casi veinte personas sentadas a la mesa. Comemos
lechén asado y yuca con mojo y, para celebrar que estamos
vivos, pedimos Jjarras y Jjarras de canchanchara. EIl
comandante me explica que es una bebida tipica de Cuba y
que estd hecha de ron de cafa de azucar, zumo de limén y
miel. «Dios, cuanto sabe este hombre», me digo mientras
bebo sin parar. Llevamos tantas horas en pie y tal cantidad
de estrés acumulado que el licor es un auténtico balsamo.
Yo me emborracho en cuestién de veinte minutos.

Autn tenemos la resaca del susto en el cuerpo que, afiadida
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a la embriaguez y el cansancio, nos hace desinhibirnos de
una forma espontdnea y natural, tanto que no nos damos ni
cuenta.

Al acabar la cena caminamos hasta el Malecédn. Algo me
dice que yo podria haber ido haciendo la croqueta y habria
sido m&s digno que estos andares zigzagueantes que me estoy
marcando. Gracias al Che que no soy la uUnica y quien més y
quien menos tiene ya la lengua suelta y el cuerpo bailongo,
por lo que mis traspiés pasan inadvertidos para todos. Para
todos menos para el comandante, que me mira divertido y me
redirige el paso con un «uo, uo, uo» cada vez que me salgo
de la acera.

Los dos hacemos todo el trayecto imitando el acento
cubano al hablar (por algiun motivo que no alcanzo a
entender, siempre que vamos a un sitio los tripulantes nos
ponemos a imitar el acento del lugar de destino, para hacer
la gracia. Todos y cada uno de nosotros). La verdad es que
se nota que el comandante ha estado muchas méas veces que yo
en La Habana, porque casi lo calca.

—No sé como te llamas —le digo—. Hemos estado
refiriéndonos a ti durante todo el vuelo como comandante:
«Nos 1llama al galley el comandante», «Dice el comandante
que vamos a morir», «;Ha saltado en paracaidas ya el
comandante?».

—Manuel —responde sonriendo.

La mirada se le pierde unos instantes, imagino que quiza
estd recordando el vuelo. Ahora pienso que tal vez yo no
haya sido consciente de hasta qué punto hemos estado en
peligro. El tiene un aire calmado y reflexivo que parece
poder dar estabilidad y cordura a cualquier situacién. Y,
quizéd porque yo soy una montafia rusa emocional muy cansina,
estar con gente asi siempre me hace sentir bien. Aunque,
por otra parte, personas como él, que prefieren escuchar a
hablar, también se me antojan un misterio insondable,
porque nunca se sabe cémo y cuanto les afectan las cosas, o
al menos no con la misma certeza y detalle que a la gente
que no se guarda nada para si. Manuel, incluso con la jarra
de canchanchara que se ha bebido, mantiene el paso recto y
la conversacién con sentido. O eso me parece a mi, pero,
bueno, quizd no sea la persona mds adecuada para evaluar el
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estado de nadie ahora mismo.

Lo observo caminar, con la mirada al frente y las manos
en los bolsillos de sus vaqueros. Tiene una barba castafia
espesa, que empieza a mostrar algun reflejo plateado. No sé
qué edad tiene, en vuelo le habia calculado algo menos de
cuarenta, pero ahora que se ha quitado el traje de piloto y
se ha vestido con una camiseta de manga corta y unas
deportivas, ya no tengo ni la mas remota idea.

No sé si Manuel me resulta tan atractivo porque
objetivamente lo es o porque ha conseguido poner a rotar el
motor suicida. O porque es gracioso o porque nos habla sin
ese aire rancio al que estoy acostumbrandome. O porque
tiene un lunar debajo del ojo izquierdo. O porque cuando
sonrie se le marca una pequefia cicatriz en la mejilla
derecha que quiero saber cémo se hizo.

Nos sentamos en el muro del Malecdén y sacamos las
botellas de ron y las latas de TuKola que hemos comprado en
una gasolinera. Manuel vuelve a sentarse a mi lado,
parecemos una pareja de pingliinos. Empiezo a preguntarme si
le gusto. Me encantaria poder contestarme, pero al haber
bebido tanto puedo contarme a mi misma cualquier cosa, y
prefiero no hacerlo. Quizé es solo que le he caido bien. O
tal vez estd allanando el terreno con su mirada profunda y
su lunar bajo el ojo izquierdo, haciéndose el misterioso
para llevarme a la cama. De cualquier forma, ambas
posibilidades me parecen licitas, aunque una mas bonita que
la otra.

Mientras me habla de los problemas técnicos que ha habido
en vuelo, yo me pierdo en mis cavilaciones, intentando
adivinar si habra estado con muchas de mis compafieras o si
no es de ese estilo. Una cosa si me ha quedado clara
trabajando en aviacién, y es que las aventuras amorosas
entre pilotos y azafatas son un mito. Las hay, claro, pero
no he visto nada en estos meses que me haga pensar que hay
muchas més historias que en cualquier otro gremio.

Manuel sigue hablandome del avién, moviendo las manos de
forma que yo pueda imaginar mas facilmente cémo son las
piezas y los movimientos que debia hacer el motor y que no
hacia. Pero, aunque asiento, no me estoy enterando de nada.
Solo pienso en lo bonitas que son sus manos, moviéndose
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4giles y réapidas.

«Pero ;qué te pasa, tia?, ;estds tonta?», me digo.

Y es que estoy tan borracha que empiezo a pensar que
puede que finalmente no acabe con vida este viaje. ¢Cuanto
he bebido? ;Cudnto han bebido los demds? ;Soy la que peor
esta? No lo sé, he pasado casi toda la noche con Manuel
ignorando descaradamente al resto, incluso a Lorena, que
estaba sentada a mi otro lado en la mesa. Miro a mi
alrededor, buscandola, y la encuentro tumbada sobre el muro
que separa la calle del espigdn, unos metros mas alléa,
rodeada de otros compafieros cantando a voz en grito «A lo
cubano», de Orishas. Le digo a Manuel que me dé un momento
y me acerco a ella lentamente, intentando andar como una
persona normal.

—Lorena, casi no hemos hablado —digo arrastrando un poco

la lengua—. Ademds, me temo que he monopolizado al
comandante y no lo he dejado hablar con nadie més.
—Cheee —exclama ella incorporandose sobre el muro—.

iAmiga! jEstas aqui!

En el plano social, me tranquiliza que Lorena esté peor
que yo; en el plano médico, no tanto.

—Ta no has monopolizado a nadie —me dice acercdndose a mi
oido pero sin darse cuenta de que no ha bajado el tono de
voz—, él te ha monopolizado a ti. Sois la comidilla de las
dos tripulaciones en estos momentos.

Esto ultimo no me parecen buenas noticias, pero el
alcohol no me deja evaluar si es o no grave. En ese
instante me da un poco igual si hablan de mi, pero si me
alivia bastante saber que no todo ha sido cosa mia.

—Parece majo —le digo al tiempo que me subo al muro para
sentarme junto a ella, intentando no tirar mi copa.

—iEs muy majo! -me suelta gritando. Acto seguido baja la
voz y me susurra—: Y creo que no estd casado. He volado con
él muchas veces, aunque es la primera que lo veo fuera del
avién, solo lo conozco trabajando.

Como Aviacién Civil solo deja pilotar un tipo de avién a
los técnicos, es mas habitual que los auxiliares
coincidamos més veces con los pilotos de largo radio que
entre nosotros mismos, porque hay solo diez aviones que
hagan esos vuelos. Ya he estado pensando en esto durante la
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cena, deseando como una adolescente que me programen todos
los vuelos de largo radio con él.

Manuel y yo pasamos el resto de la noche sentados en el
muro del Malecén, charlando de politica y comunismo con dos
cubanos, después de que se nos acercaran para que los
invitdaramos a una copa.

—No te diré lo que pienso sobre Fidel, amigo, aqui hasta
las paredes tienen oidos —comenta uno de ellos cuando
Manuel critica el hecho de que Coca-Cola liquidara la
compafiia en Cuba al entrar Castro en el poder. Y aunque lo
dijo en tono de broma quejandose de lo mala que era TuKola,
el comentario no fue bien recibido—. Para ustedes es facil
alabar el comunismo, claro, gracias al capitalismo nacen
con una tarjeta de crédito bajo el brazo que los hace
libres.

—Perdona, amigo, pero yo no he alabado nada —responde en
tono amable Manuel levantando las manos.

Estoy muy borracha pero eso no impide que me indigne la
respuesta agresiva del chico, aunque ni siquiera iba para
mi. Asi que, por algin motivo que no podria explicar, me
parece una buena idea ponerme igual de agresiva.

—Para vosotros también parece facil alabar al
capitalismo, al fin y al cabo el imperialismo os ha comido
la olla con cosas como gque nacemos con una tarjeta de
crédito debajo del brazo —digo. Y creo que hablo demasiado
alto, porque los compafieros del corrillo que hay a nuestro
lado se giran al unisono, mientras me miran incrédulos.

—¢Ha dicho imperialismo? ¢Barbara es comunista? —pregunta
una.

—:Se ha enfadado porque el cubano quiere ser capitalista?
:De qué va?

—Estd borracha —intenta justificarme otro.

Ay, dios. Ya veo el informe de ese vuelo: «Amable con el
pasaje pero estupida con el capitalismox».

—Haya paz —intercede Manuel, y por su expresién grave
creo que mafiana me voy a arrepentir de esta conversacién.

—No voy a seguir hablando con una primermundista que no
tiene ni idea de cémo es vivir aqui —dice el cubano, que
termina su copa de un trago, se da media vuelta y se
marcha.

59



Se ha hecho el silencio. Creo que ya soy persona non
grata entre mis compafieros y entre la disidencia cubana. Se
van girando uno por uno para volver a sus corrillos y
comienzan a hablar en voz baja y a soltar risitas. Por un
momento me siento avergonzada, pero mi enfado al ver cémo
se rien hace que me cabree lo suficiente para eclipsar la
vergiienza. Cojo mi bolso y me dispongo a marcharme de alli,
aunque no sé muy bien adénde ir. Miro a Manuel, confusa y
borracha, que me observa como si esperara de mi cualquier
cosa en este momento. Nos quedamos unos instantes asi,
hasta que él1 carraspea y se despide del resto. Yo digo
adiés con la mano a Lorena, pero no sé si me estd mirando o
esta catartica por todo lo que lleva bebido.

—Alli hay una parada de taxis —-me sefiala Manuel con un
tono que intenta ser conciliador.

Caminamos hasta el primer coche de la fila y se monta
conmigo en el asiento trasero. Le da el nombre del hotel al
conductor y no me habla ni falta gque me hace. Estoy
borracha y enfadada. No solo con el chico cubano, sino con
mis compafieros. Y con Manuel. No sé por qué con Manuel,
puede que por su silencio. No sé qué estd pensando y me
molesta mucho necesitar de esta forma que esté de mi parte.
De repente, me alegro enormemente de que se coincida tan
poco con los tripulantes en los vuelos; de hecho, espero no
tener que cruzarme con estos nunca mas. Con Manuel si
quiero cruzarme. Cruzarme de todas las formas posibles. Es
terrible, no sé qué me estd pasando con este hombre.

Al llegar al hotel, él1 se despide de mi con un simple
«Hasta mafiana, Barbara». Y yo lo miro. No sé cémo
interpretar todo lo que acaba de pasar ni tampoco su
actitud. Juraria que le brillan los ojos, pero no sé si es
por la canchénchara o porque ya quiero ver cosas donde no
las hay. Me despido en silencio, levantando la mano, y lo
miro marcharse por el vestibulo. Antes de subirse al
ascensor, se gira y me mira, aun serio, pero con una mirada
que se clava en algin lugar de mi cerebro. ;Le he
avergonzado? ¢Me he pasado? Las puertas del ascensor se
cierran y sé, sin ningun tipo de dudas, que al dia
siguiente no voy a verlo.

«Me da igual», me digo mientras subo las escaleras como
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puedo hasta mi habitacién, que estd en la primera planta.
«Me da completamente igual». Me pongo el pijama como puedo
y me acuesto. «Pues anda que no me da igual todo esto». Y
me quedo dormida pensando en lo igual que me da Manuel, su
lunar bajo el ojo y su mirada intensa, que se me ha clavado
en la cabeza. Exactamente igual.

Lo DE LA MATERNIDAD

Paso los dias en Cuba con Lorena, la uUnica a la que no le
da miedo acercarse a mi después de la noche del sofocédn. No
veo a Manuel en todo el tiempo. Ni siquiera en el
restaurante a la hora de comer. Seguro que piensa que soy
una radical y una exaltada y no quiere que vuelvan a verlo
conmigo. Me siento terriblemente avergonzada y me juro a mi
misma que no volveré a beber con extrafios ni a hablar de
capitalismo con disidentes cubanos.

Intento no pensar demasiado en lo ocurrido ni en Manuel y
me dedico gran parte del tiempo a hacer fotos de todo lo
que me encuentro durante mis paseos por el centro de La
Habana con Lorena.

A pesar de todo, me resulta imposible no enamorarme de
esta ciudad y de su belleza decadente, de sus edificios
majestuosos y desconchados, de sus calles y de la lentitud
de sus coches y sus gentes. Me parece la capital mads bonita
que he pisado hasta el momento, llena de lugares
avejentados y mal conservados pero aun bellos, como una
vieja gloria del cine clasico en la que, entre sus arrugas,
se adivina aln lo poderosa que fue su presencia en alglin
momento de su vida.

Al igual que el estrés de las calles de Madrid se te
cuela por los poros al poco tiempo de vivir alli, 1la
tranquilidad y las risas de los cubanos te engullen nada
mas llegar. «;Serd posible que yo diera aquella noche con
el Unico cubano malhumorado?», me pregunto. La gente camina
por la calle como si nada importara, las mujeres no
aprietan el paso ni parecen inseguras por cémo luce su ropa
o su pelo. Nadie da la impresién de estar preocupado por
nada en particular.
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Lorena ha estado aqui muchas veces en los afios que lleva
trabajando en Aerospain y me cuenta lo que ha aprendido.
Ademas de interesante, es una mujer muy divertida. Y me
digo que menos mal que este viaje no voy a pasarlo sola.

—:¢Y tl no piensas en tener nifios? —me pregunta.

Nos hemos sentado en una cafeteria que hemos encontrado
en nuestro paseo, llena de arboles que nos protegen de un
sol castigador. Me pregunta sobre la maternidad, como si
tal cosa, pero después de haberse quejado durante dos horas
de sus hijos, lo cual hace que nos miremos en silencio unos
instantes y acto seguido nos echemos a reir.

Pero no es nada nuevo, la de los nifios es una
conversacién que se repite en mi vida cada vez con mas
frecuencia. Las madres que conozco, después de protestar
por su falta de libertad y de describir la maternidad como
una especie de esclavitud elegida, abandonan su expresién
de cansancio y sonrien de repente para preguntarte por qué
no te animas tu a tener uno. Pero ;cbémo me voy a animar,
por el amor de dios?

—Me gustan mucho los nifios —le digo—, pero creo que me
gustarian mas en calidad de sobrinos que de hijos. A ver si
mis hermanos se animan.

Lorena sonrie. Me da la razbén en cuanto a que es mas
f4cil y divertido ser tia, porque ella tuvo sobrinos antes
que hijos, pero me explica que lo que sintié al ser madre
no es comparable a ningun sentimiento que hubiera conocido
antes.

—Ese bebé depende de ti, lo eres todo para él. Te mira y
se te cae la baba. jEs tuyo! jHa salido de ti! —Y abre
mucho los ojos para intentar transmitirme la enormidad de
todo aquello.

No se lo digo, pero es precisamente esa dependencia de
algo tan vulnerable lo que me asusta. Ese contrato que
firmas un dia para hacerte cargo de algo que al principio
es un ser monisimo pero al que afios mds tarde le salen
granos, bigotillo y gallos al hablar. No solo tienes un
bebé que hace gorgoritos, después tienes un adolescente que
se masturba constantemente y te deja las sabanas
almidonadas para que ta las laves. El bebé que nunca te
respondia mas que con sonrisas o hipo puede convertirse en
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un tipo que se drogard y te preocupard de por vida, un
muchachito o muchachita que te sacara de quicio antes o
después, con el que peleards porque su inconsciencia te
parecerd inconcebible, da igual lo inconsciente que tu
hayas sido con su edad. Alguien que, en definitiva, te
complicara la existencia de una u otra forma. Y, bueno,
;qué necesidad hay?

—Pero tu eres joven, aun te queda mucho por disfrutar. Ya

pensards en eso mas adelante -me dice Lorena—. Ademés,
piensas asi porque aun no ha llegado el que tiene que
llegar.

El Que Tiene Que Llegar (EQTQLL). Lo conozco de oidas, de
todas las veces que me lo han repetido. Tengo muchas ganas
de saber quién es. Cada vez gque me gusta un chico me
pregunto mirandolo con disimulo si él es EQTQLL. Hay que
estar alerta, no vaya a ser que un dia llegue y yo esté a
por uvas y me quede siempre sola y sin ganas de ser mama.
Porque ;qué hay peor en esta vida para una mujer que estar
sola y no procrear?

—Yo no me emborrachaba desde que nacié el primero, hace
cuatro afios, imaginate lo bien que me sentdé la melopea de
la otra noche.

—:Qué edad tienes? —le pregunto, porque la verdad es que
no parece mucho mayor que yo.

—Treinta y dos.

«Madre mia, ¢qué necesidad?», me digo.

Decido que mejor voy a asentir a todo, mientras me
termino mi café con leche, porque mi discurso anti-mami
puede ofenderla, y no quiero caerle mal también a ella.

No vuelvo a ver a Manuel hasta que me monto en la furgoneta
que nos lleva de nuevo al aeropuerto para volver a Espafia.
Lo veo salir del hotel. Estd tan guapo con el uniforme y la
gorra bajo el brazo que podria gritar alli mismo.

El nos saluda a todos en general pero a nadie en
particular y se monta en el asiento del copiloto. Yo, que
voy justo detrds de él, hago todo el trayecto con un nudo
en el estdémago. (Qué cofio me pasa? jSi no deja de ser un
extrafio! ¢Me he enamorado en un dia de alguien porque es
gracioso e inteligente y arregla aviones kamikazes? jCon la
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de veces que he vuelto los ojos con las tipicas parejas
estereotipadas de piloto y azafata, médico y enfermera,
abogado y secretaria! Parejas donde es el hombre el que
ocupa la figura principal y la mujer la figura auxiliar.
:Qué quiero? ;Engordar otro estereotipo mas?

Me peleo conmigo misma durante todo el trayecto por ser
tan tonta y también por haber pensado que él1 se habia
fijado en mi, mientras miro por la ventanilla de la
furgoneta. ¢Por qué iba a fijarse en mi? ;Qué tengo yo que
no tengan el resto de mis compafieras, quitando el hecho de
que yo soy capaz de pelearme en plena calle de un pais
extrafo por El capital de Karl Marx?

Entonces noto su mirada a través del retrovisor del
copiloto. Veo cémo me mira a través del espejo con una
expresidén que ya no me atrevo a juzgar. Tiene los ojos tan
oscuros gque apenas se nota que son verdes. El nudo que
tengo en el estdémago se aprieta un poco mds, y no se me
pasara en todo el vuelo, aunque no volveré a verlo porque
no saldrd de la cabina en ningin momento. Ni siquiera
cuando llegamos a Madrid vy despedimos al pasaje. Ni
siquiera cuando sale el copiloto. Ni siquiera nada.

Me voy a casa arrastrando la maleta con desgana.

«Pues anda que no me da igual todo esto...», me repito.
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carPITULO 4

LA CHICA QUE MENSTRUABA
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—Quiero ser una pelusa —dije tendida bocarriba en el suelo
del salén mientras mi familia al completo veia Crdnicas
Marcianas. Todos tumbados en los dos mini sofds que
decoraban nuestro saldn, entrelazando como podian sus
piernas para encajar. Tenia quince afios y la adolescencia
era la cosa mas terrible que me habia pasado hasta entonces
—. Me pregunto qué se sentirda siendo una pelusa. Hay
algunas que se pasan la vida detrds de la nevera, sin que
nadie repare en ellas. Afios en un rincdén. Sin ver nada méas
que cables y la parte de detrds del frigo. No se me ocurre
nada peor.

—Madre mia —le dijo mi madre a mi padre sin mirarme
siquiera—, cuando tu hija se drogue va a ser algo digno de
grabarse en video.

Era la hija de uno o de otro dependiendo de lo que dijera
o hiciera. Intui que mi madre no entendia la
maravillosisima profundidad de lo que yo acababa de decir,
por lo que en aquel momento me tocaba ser hija de mi padre.
«Cuando saco buenas notas soy hija de los dos. Las pelusas
no tienen padres que renieguen de ellas ni que den por
hecho que un dia se drogaran. Las pelusas no son de nadie.
Nadie espera nada de las pelusas; de hecho, todos prefieren
que no estén. Nadie les exige buenas notas ni que sean
responsables y educadas, nadie las castiga por fumarse un
Nobel a las cuatro de la mafiana a hurtadillas en su
habitacién. Nadie quiere una pelusa en su casa, en cuanto
se dan cuenta de que esta ahi, jzas!, rezagada en cualquier
lugar. Eliminada. Aniquilada. Aspirada», reflexioné mirando
al techo.

En la tele, Cardenas entrevistaba a dos mujeres
visiblemente locas en una especie de cueva; cuando las
tenia cara a cara, les hacia preguntas aparentemente en
serio, pero en el momento en que ellas hablaban, él se
giraba a cémara y se reia de ellas sin que lo vieran.
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—iSomos las hermanas del baptisterio! —gritaba una de
ellas sosteniendo un micréfono. La otra, acto seguido,
intenté arrebatdrselo para decir exactamente lo mismo.

Mis hermanos pegaron risotadas y no pude oir mucho més.

«Quiero ser la tercera hermana del baptisterio, quiero
estar ahi con ellas, con esos pelos sin peinar desde 1982,
vestida con esos harapos y gritarle al micréfono de
Cardenas: “Si, estoy loca, ;eso te hace gracia? ;Por qué te
hace gracia que tenga problemas mentales y vista como Kurt
Cobain? Mi trastorno esté& claro pero ¢cudl es el tuyo?”»,
me digo.

Pasé entonces a considerar que mis hermanos eran idiotas
también por reirse. De hecho, sospechaba que siempre lo
habian sido pero yo no me habia dado cuenta hasta ese
instante. Incluso Pablo, mi socio, mi confidente, mi otra
mitad, lo era. Pablo hacia ya un tiempo que se me antojaba
irritante, con todos esos granos que le habian salido y
esas tonterias que decia todo el dia... Ya casi nunca
queria contarle mis cosas, no me entendia como antes. «Fue
crecerme las tetas y a él salirle pelos en sus partes y ya
nada ha vuelto a ser lo mismo. Solo piensa en ver porno,
leer porno, dibujar porno y masturbarse. Que a mi no es que
no me guste masturbarme, pero también, no sé, cosas como
comer, salir y respirar...», pensé.

Sam tenia diecinueve afios y solo pensaba en motos, coches
y chicas a las que montar en motos y coches. Chicas del
Partido Comunista, eso si; la politica era algo troncal en
su vida. Mi padre habia jubilado el Seat 127 para comprarse
un Citroén GX de segunda mano que parecia un galdpago y en
el que yo no queria montarme si habia gente mirando. Pero
como se negaba en redondo a dejarle el «coche nuevo» a Sam,
él se habia hecho con una moto amarilla de cuarenta y nueve
centimetros cubicos de quinta mano que le habia comprado a
«un colega del PCE por na y menos».

Los miré hacinados en el sofa. Mi padre corregia examenes
sobre las piernas que mi madre le habia puesto sobre el
regazo; ella miraba la tele pero sin verla, parecia sumida
en su propio mundo. Mis hermanos se daban manotazos entre
ellos para hacerse con un trozo mas de sofd, y se reian y
daban palmadas cada vez que las hermanas del baptisterio
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decian alguna incongruencia.

«Quiero ser una pelusa», me repito hoy, doce afios después,
tendida en la cama de mi casa de Madrid. Quiero ser una
pelusa de vez en cuando. O una de esas alcayatas que
sostienen cuadros en las paredes. Algunas son colocadas
nada mas estrenar una casa y cuando la vendes veinte afios
después, te lo llevas todo menos las alcayatas, que los
nuevos inquilinos seguirdn usando otros veinte afios mas.
Terrible existencia. Sé que son seres inertes, que no
sienten ni padecen, pero eso solo me alivia en parte.
Empatizo hasta la enfermedad con seres vivos e inertes.
Siempre me pasa cuando me va a bajar la regla. Con quince
anos no relacionaba la regla con mis idas y venidas
emocionales y filoséficas, pensaba simplemente que tenia
algun problema congénito o un tumor que me hacia imaginar
cosas raras, pero ahora sé que lo Unico congénito que
siempre tuve es una hipocondria como la carpa de un circo.

La primera vez que oi la palabra «hipocondriaca» tenia
nueve afos, cuando le dije a mi padre que creia estar
sufriendo un infarto mientras me presionaba el pecho
derecho con cara de «adids, papa, siempre te quise».

—El corazén estd en el otro lado —me dijo él al tiempo
que removia el puchero con una cuchara de madera.

—Quizéd sea la prostata. ¢Dénde estd la prostata?

—T4 no tienes prostata.

—:Por qué? ¢A qué edad sale la prostata?

—A ti a ninguna, solo los hombres tienen préstata.

—Bueno, pues entonces ;qué es lo que tengo aqui? -
pregunté un poco molesta por tan poca preocupacién.

—Los pulmones no se infartan. No te pasa nada, Bé&rbara,

como siempre que piensas que si te pasa. Eres muy
hipocondriaca.
«Hipocondriaca»... No sabia qué era, pero por su tono no

parecia que fuera algo mortal. Me di media vuelta y me fui.
«El dia que me pase algo, ya lloraran, ya. Y dirén: “;Por
qué no le prestamos atencién a sus dolores, dios mio? ;Por
quér?”».

Mi abuela materna era la Unica que me hacia caso cuando
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creia estar al borde de la muerte. Un verano pasé tanto
tiempo al sol en su casa de la playa que el pelo se me puso
muy rubio. Los pelos finitos y cortos del nacimiento del
cabello estaban ya casi blancos y la piel, que se me habia
tostado mucho, contrastaba de tal forma que parecia que me
estaba quedando calva.

—Tengo leucemia, mira —le dije a mi abuela ensefidndole la
frente. —A ver -repuso ella al tiempo que me cogia la
cabeza y se la acercaba para ver mejor. Me aplasté contra
sus enormes tetas, mirandome muy atenta durante unos
instantes.

—No es leucemia —dictamindé muy seria—. Dale de comer a
los gatos. Y ponte gorra para ir a la playa o tu madre
pensarad que otra vez te he tefiido con agua oxigenada.

Mi abuela siempre hacia lo que yo queria. Que queria ser
rubia: me tefila. Que queria cenar chocolate: me daba una
cuchara sopera y un bote de Nocilla. Que queria levantarme
a las dos de 1la tarde: me cerraba la puerta de la
habitacién para que ningun ruido me despertara.

Solia pensar que mi abuela era lo mejor que me habia
pasado nunca. Siempre quise vivir en su casa de la playa de
forma permanente, pero alli solo se iba en verano (de mi
familia solo yo veraneé alli, mis hermanos siempre
prefirieron quedarse en casa de mis padres y pasar los
veranos haciendo el mal en el barrio), ya que en invierno
no habia nadie porque hacia demasiado frio. La humedad te
calaba los huesos y tiritabas todo el dia. Asi que de
septiembre a junio cada uno vivia en su casa, en la ciudad.

Una punzada en los rifiones interrumpe mis recuerdos. Me he
tomado un ibuprofeno pero aun no me ha hecho efecto. Odio
tener la regla. Odio vivir con la seguridad de que una vez
al mes sufriré estos dolores, esta incomodidad, este vaivén
emocional y estas compresas empapuzadas de sangre. Y odio
vivir en un mundo donde han averiguado la forma de que yo
me tire un pedo y puedan oirlo en tiempo real en China pero
no han querido inventar aun la forma de que no me sangre la
entrepierna todos los meses. «Claro, las mujeres no
importamos. A las mujeres solo nos quieren para vendernos
cremas antiarrugas, previo bombardeo social para que
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creamos necesitarlas, claro», pienso ahora tendida sobre mi
cama, muy enfadada.

Mi pico mas alto de feminismo lo vivo siempre durante mi
menstruacién, el resto del mes soy capaz de odiar menos al
universo porque no tengo el permanente recuerdo, en forma
de calambres y litros de sangre, de que es él el que empezd
odiandome a mi, porque de no hacerlo, no me habria hecho
chica. Me habria puesto un pene y muchisimas ganas de
usarlo constantemente, y todo seria mucho mas féacil.

Bea, mi compafiera de piso, entra en mi habitacién sin
llamar. La confianza que ha ido cogiendo conmigo durante
nuestra convivencia me turba un poco, pero no dquiero
decirle abiertamente que deje de entrar en mi cuarto como
si fuera el suyo, porque puede que un dia me pille
intimando con mi vibrador y ambas nos sintamos ligeramente
incémodas.

—Tia, tia, estos dos estan peleando en la cocina otra vez
—me dice susurrando.

Por estos dos se refiere a Luis y Rodrigo, nuestros
compafieros. La verdad es que suelo estar de parte de Luis,
el mayor, que siempre se anda quejando, y con razdén, del
«desorden», por usar un eufemismo, de Rodrigo.

Rodrigo wutiliza las cacerolas para calentar agua vy
afeitarse en ellas, como si estuviéramos en el siglo XIxX.
El dice que lo hace asi porque en su pais, Venezuela, lo
hacia de esa manera, obviando el hecho de que aqui sale
agua caliente del lavabo a la hora que él quiera y que
puede emplear el tapén para llenarlo y afeitarse en él. Yo
comparto uno de los dos bafios con Bea y sufro menos a
Rodrigo, pero Luis lo lleva peor ya que es quien tiene que
compartir con €l su aseo.

—iSi te empeflas en comer solo arepas y latas, es normal
que la peste del bafio no se vaya en dias cada vez que
cagas! —Los gritos de Luis desde el salén llegan a mi
habitacién, al final del pasillo.

«Vaya, tema recurrente», me digo mientras me levanto a
duras penas de la cama.

—Un dia llegan a las manos —asegura Bea, preocupada.

En el saldén encontramos a Luis blandiendo un cucharén
mientras le grita a Rodrigo. Este, por su parte, esté
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sentado en el sofd con el portatil sobre las rodillas,
mirando la pantalla como si la historia no fuera con él.

—¢Y qué se supone que tengo que hacer? ;No cagar? —suelta
de repente, pero no muy convencido.

Si, a mi tampoco se me ocurre otra solucién.

—Estoy cocinando y hasta alli llega la peste —nos explica
Luis al vernos entrar en el saldén, sefalando con el
cucharén en direccién a la cocina.

—Tenemos que encontrar una solucidén —digo aguantandome la
tripa con las manos. Me duele tanto que no sé si llorar o
matarlos a todos. Y luego llorar.

—La solucién para este hombre seria que lo volvieran a
hacer de nuevo —espeta Luis dandose media vuelta y haciendo
mutis por el foro.

Bea y yo miramos a Rodrigo. Hemos hablado tantas veces de
esto que el tema ya no nos da vergiienza a ninguno.

—Me hace sentir como en Caracas, tiene un caracter muy
totalitario, se nota que es socialista -nos dice en voz
baja para que Luis no le oiga.

—No metas al socialismo en esto —replico—. Lo cierto,
Rodrigo, es que este tema es solo la punta del iceberg;
quizéd si cumplieras las normas de convivencia basicas, esto
se pasaria por alto. Igual que me pasdis a mi por alto que
llegue borracha de vez en cuando y os despierte siempre
tirando la lémpara. O como le perdonamos a Bea que escuche
a todas horas a Ménica Naranjo.

—:No os gusta Mdénica Naranjo? —pregunta ofendida Bea.

—0 a Luis -sigo hablando, ignorandola— le perdonamos
que... —hago memoria réapidamente. Mierda. A Luis no hay
nada que perdonarle, es bastante perfecto—, pues a Luis le
perdonamos que nos rifia con un cucharén en la mano.

Rodrigo, que tiene ahora la expresién de un nifio de cinco
afios al que le han pillado robando caramelos, se saca un
palillo de dientes del bolsillo y se hurga nervioso una
muela. Realmente Rodrigo es incorregible, y me digo que més
nos vale aceptarlo como es o emparedarlo directamente en su
habitacién.

La menstruacién me hace ser cruel. El dolor de rifiones me
lleva a pensar maldades. Es la regla la que habla, no yo. Y
esta peste, esta peste tiene voz propia.
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Lo DE MALASANA

Bea y yo salimos esa noche por Malasafia. En 2008 solo alli
puedes encontrar a chicos interesantes con barba y a
nosotras nos pirran las barbas. Ella siempre quiere salir
por alli cuando se enfada con su «novio», un abogado que le
saca casi veinte afios, que estd casado con su secretaria y
que tiene dos hijos pequefios. Ella lo llama «mi chico»,
pero lo cierto es que mas que un chico es un sefior que se
viste con pantalones de pinzas hasta para hacer la compra y
mas que su pareja es la pareja de otra, pero yo no la
corrijo porque ya bastante tiene. El le promete dia si, dia
también que dejard su vida por ella, porque ella es lo que
él quiere y vivir junto a su mujer no le hace feliz. Yo
creo que tan infeliz no le hace porque llevan asi desde
antes de que yo llegara a la casa. Tienen peleas cada vez
mas frecuentes, ya que Bea empieza a impacientarse.

—Ojald conozca esta noche a alguien sin compromiso y me
enamore como una loca de él —me dice en la barra de un bar
de la plaza Carlos Cambronero.

Bea es bonita y delicada, con una piel lisa y blanca que
da miedo tocar por si le dejas una huella marcada para
siempre. A veces 1la miro solo para recrearme en la
perfeccién de sus rasgos. Ella no se ve como yo la veo; de
hecho, es bastante insegura y siempre necesita una segunda
opinién sobre todo lo que decide. A veces me siento su
compafiera de piso, y otras, en las que me carga bastante,
parezco su madre. Tenemos la misma edad pero en algin
momento yo he adoptado el papel de hermana mayor. O ella me
lo ha asignado, no estoy segura.

—Va a sonar a topicazo, Bea, pero ese sefior no merece que
le dediques ni un minuto mds de tu tiempo —le digo.

—iNo es un sefor! —protesta—. Mira, ya me ha escrito otro
SMS. —Y me ensefla su mévil, triunfante—. Pero yo no le voy
a contestar, ¢qué se ha creido? ;Que estoy aqui para cuando
quiera echar un polvo?

—Pero es que si estds siempre que te necesita -—le
recuerdo con toda la delicadeza que puedo, mientras
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compruebo que en el SMS hay dos faltas de ortografia que,
como minimo, merecen que lo bloquee.

Lo cierto es que he mantenido con ella tantas
conversaciones de este tipo que creo que empiezo a tensarme
y a ser cada vez mas clara.

—No es tan asi. —Y desvia la mirada. He aprendido que
cuando hace esto es que prefiere dejar de hablar del tema,
quizd porque no quiere aceptar la parte de realidad que
ella no ve pero los demds si.

—No quiero ser la tipica que te dice las cosas que deseas
oir, darte alas y que no te des ni cuenta de que la pelota
sigue creciendo y creciendo. —Acompafic mi simil con
movimientos de las manos, como si sostuviera una pelota de
Nivea que crece entre mis dedos. No reparo en que hay
alguien a mi derecha y le meto un dedo en la oreja a un
hombre, que se gira.

Me tapo la boca con una mano, avergonzada, y antes de
poder pedirle disculpas, sus ojos verde oscuro me paralizan
incluso antes de reconocerlos.

Manuel se queda quieto unos instantes y abre lentamente
la boca pero no consigue decir nada. No lo veo desde el
vuelo a Cuba, hace mads de dos meses. Me gustaria poder
reconocer que desde entonces no he pensado en él, pero no
es asi. He comprobado las tripulaciones de cada uno de mis
vuelos programados en la intranet de la compafiia, incluso
los que sé que él no puede hacer porque son de corto radio
y no se realizan en el Airbus que pilota. He llevado mi
plancha del pelo en la maleta en cada viaje por si aparecia
él en el ultimo momento, para evitar que me viera con el
flequillo como un hurén. He revisado mi buzén de la oficina
cada dia que he pisado el aeropuerto, por si me hubiera
dejado una nota. Lo he buscado con la mirada en la sala de
firmas desde entonces, sin encontrarlo. Y ahora lo tengo
delante de mi, sujetando un botellin de cerveza. Asi de
facil.

—ijHombre! —atina a decir finalmente, tan sorprendido como
yo.

Lleva una camiseta negra con letras blancas que dicen
«Basta de camisetas con mensajes». Y yo doy gracias por no
haberme puesto la que dice «Vengo follada de casa». Y ha
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sido de <chiripa, porque la uso bastante cuando estoy
menstruando y el mundo me da asco. En su lugar, llevo un
vestido gris, corto y amplio, de manga larga. Me alegra
habérmelo puesto porque con él no tengo que encoger la
tripa en momentos como este.

—Hola, Manuel —digo sonriendo. No me llevo la copa a la
boca en ningin momento porque mi pulso ahora mismo es una
mierda. Asi que me limito a sujetarla y me quedo frente a
él, como un pasmarote.

—Yo soy Bea, su compafiera de piso —se presenta Bea, a la
que habia olvidado por completo. El nos presenta a Robe, el
amigo que lo acompafia, un tipo més o menos de su edad: edad
que aun no sé, pero estd claro que los veintitantos son ya
solo un recuerdo. Nunca me habia gustado alguien que me
sacara tantos afios.

—:Cémo te va? —me pregunta, y lleva la mirada a mis ojos,
a mi nariz, a mi boca. Me escanea con disimulo, como
queriendo fijarse en los detalles que le hubieran pasado
inadvertidos la noche de La Habana. Su mirada es algo
invasiva y me cuesta concentrarme.

—Bien, bien. Hemos salido aprovechando que 1las dos
libramos mafiana.

Robe nos invita a los tres a sentarnos a una mesa que ha
quedado 1libre en el pub y se dedica a monopolizar la
conversacién. Acaba de pasar unas vacaciones en Japén y nos
cuenta pormenorizadamente todo lo que ha visto, vivido y
sentido en el pais nipén. Y lo agradezco, porque estoy
asimilando la avalancha de pensamientos que se me cruzan y
no me apetece hablar; no sabria de qué. No sé si Manuel
quiere estar realmente sentado a esta mesa o se ha visto
empujado por su amigo, ni si estd a gusto o teme que se la
lie otra vez. ;Deberia darme igual? Puede. Pero no voy a
engafiarme mas: si me importa lo que Manuel piense de mi.

—No vienes mucho a este bar, ¢no? -me pregunta Manuel
aprovechando un silencio de su amigo. Este obvia su
pregunta y sigue con su viaje a Japén, dirigiendo la mirada
a Bea, que es la Unica que queda libre. Estd contando que
alli todo el mundo camina por la calle mirando su mévil,
que es demencial, no hay contacto visual, no hay
conversaciones casuales, nada. Solo gente mirando la
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pantalla de su mévil. Alli todos tienen un terminal con
acceso a Internet y nos asegura que da verdadero miedo.

—Si, vengo bastante —le digo a Manuel.

—Yo también, pero nunca te habia visto.

—Igual si nos hemos visto, solo gque antes no nos
conociamos y nos habremos pasado desapercibidos.

Ahora quiero recordar todos los momentos en los que he
podido coincidir con Manuel en este bar. Me viene a la
mente una poesia de Wislawa Szymborska que habla
precisamente de enamorados que recuerdan el dia que se
conocieron como si fuera el primero en el que se cruzaron,
sin pensar que pueden haberse visto antes. ;Quién sabe?
quizd un Dbuenos dias en un portal, un codazo en un
concierto, una puerta que han intentado abrir a la vez al
salir del banco. Por supuesto, no le cuento todo esto, no
quiero que salga corriendo otra vez.

El asiente lentamente, miradndome sin decir nada mas. Me
gusta tanto cémo me mira que me incomoda. No sé gestionar
todo lo que siento cuando se comporta asi y me turba no
tener ni idea de en qué estad pensando. La noche de La
Habana crei que me miraba asi porque le gustaba, pero hoy
no voy a caer en el mismo error. Entonces... ;qué? ;Se
estard riendo de mi porque ¢él si tiene claro gque me
encanta?

Pasamos la noche charlando y bebiendo cervezas. Bueno, yo
solo dos, porque no quiero volver a enfadar a nadie. Manuel
parece estar pasandoselo bien, hace bromas y se rie con las
anécdotas de Bea —que con el alcohol se ha desinhibido
bastante— y su curro en el AVE. Yo hablo poco, pero acabo
relajandome y disfrutando de la noche.

—Es mono —susurra Bea cuando llega la hora de cierre y
salimos del bar— pero el amigo es un grano en el culo.

—Si, ya no nos hace falta ir a Japédn.

Manuel y Robe salen detrads de nosotras. Los cuatro nos
quedamos de pie en la calle.

—Bueno. —digo para romper el hielo de la despedida.

—Bueno..., me lo he pasado genial —comenta su amigo.

—Y yo —dice Manuel, mir&ndome.

—Repetimos cuando querdis. Vosotros tenéis vuestros
teléfonos, ¢no? —pregunta Bea de forma aparentemente
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inocente mientras nos mira a Manuel y a mi. Sabe que no es
asi, y no puedo evitar pensar en lo espabilada que es
cuando las cosas no le incumben y lo parada que se vuelve
cuando se trata de ella.

—Si, creo que lo tengo —dice Manuel, de repente con
prisas.

Bea lo mira sin disimular ni un poco su sorpresa pero no
dice nada. Nos damos dos besos y nos despedimos.

Bea y yo caminamos hacia el metro en silencio. Hace frio.
O yo tengo frio, no lo sé.

—Es obvio que le gustas, se le cala la baba cuando te
miraba —-me comenta al entrar en la boca de metro de
Noviciado. Yo continto sin decir nada—. Y no me habias
contado que ya tenias su teléfono —afiade risuefia, dandome
un codazo.

—Porque no lo tengo. Ha mentido. Ni yo tengo su teléfono
ni é1 el mio. Lo ha dicho para escurrir el bulto.

Y es lo ultimo que digo esa noche.
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carPiTULO 5

LA CHICA QUE VIVIA EN DOS MUNDOS

"-______'_'-—.____________—-—‘
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Los veranos que pasaba en Atalea, en la casa de la playa de
mi abuela, eran un mundo alternativo al mio. Ese en el que
iba al colegio, vivia con mis padres, lidiaba con mis
hermanos y hacia frio. En cuanto me daban las notas de
final de curso, mi abuelo, taxista, aparecia en mi puerta
con su flamante Seat 131 Supermirafiori y yo me montaba con
una maleta llena de ropa de verano, entusiasmada,
imaginando qué cosas emocionantes me pasarian ese verano.

La casa de la playa en Atalea era muy grande y muy
antigua, con unos techos altisimos y unos muros que se me
antojaban indestructibles. Alli veranedbamos mis abuelos,
mi prima pequefia Marta, mi primo mayor Oscar y mis tias
Margarita y Rosa (mi madre se 1llama Azucena; cualquiera
podria pensar que mi abuela era una amante de las flores,
pero lo cierto es que no, no habia ni una planta en su
casa; elegia sus nombres dependiendo del ramo de flores que
mi abuelo le llevara al hospital en cada parto. Mi abuela
no tenia tiempo de cosas mundanas como buscar nombres de
hijas, siempre estaba ocupada limpiando, yendo al mercado,
cuidando a su madre —hasta que murié— o criando a sus hijas
conforme las fue teniendo), ademds de varios perros y gatos
que no se sabia muy bien de dénde habian salido porque ella
empezaba poniéndoles de comer en la puerta de la casa y
cuando te dabas cuenta te encontrabas viendo la tele
mientras acariciabas a un animal aleatorio en el sofé.

La casa de Atalea era un lugar sin reglas fijas, sin
orden ni concierto. Una casa cadtica, cuyo portdédn siempre
estaba abierto mientras habia sol y por la que cualquier
amigo, vecina o conocido entraba y salia a su antojo, lo
mismo a saludar que a pedir sal o a hablar de su vida. A mi
aquello me fascinaba porque en casa de mis padres nada de
eso era siquiera imaginable, alli todo eran normas
aburridas y reglas estrictas que no podias saltarte si no
querias pasarte una semana sin ver la calle. Los veranos

82



significaban para mi la liberacién, el libre albedrio y la
felicidad.

Dormiamos en una cama u otra dependiendo de quién se
fuera antes a dormir: el primero que tenia suefo elegia
cama y el resto nos acomoddbamos en las que iban quedando.
Muchas veces venian amigos de mis primos o incluso mios a
quedarse unos dias, y habia tanta gente en casa que mi
abuela dormia en el sofd. A ella parecia no importarle,
incluso daba la impresién de que lo preferia. Yo siempre
sospeché que, como el salén estaba en el centro de la casa,
ella sentia que asi se enteraria de cualquier cosa que
pasara. Y no para cotillear, porque puede que fuera la
habitante de Atalea con menos interés en la vida de los
demas. Su control estaba centrado mds bien en evitar que
ocurrieran desgracias, peleas o sustraccién de nifos. Las
ideas mé&s variopintas podian cruzar su mente en cualquier
momento y basaba sus fantasias en noticias escabrosas que
veia en la tele o en alguna revista. Asi que, en la guerra
que se libraba en su cabeza, el sofad del salén tenia una
localizacién geoestratégicamente inmejorable.

El dia que me saqué el carné de conducir me dijo:

—Mira, Barbi, si un dia vas conduciendo y te topas con un
hombre tendido en la carretera que parece haber tenido un
accidente, tu acelera, péasale por encima si hace falta,
porque es mentira, es un truco para secuestrarte.

Para mi abuela todos éramos muy susceptibles de ser
secuestrados por un motivo o por otro. Siempre. Vivia en la
angustiosa espera de que algo terrible iba a pasar. Si un
dia hubiera aparecido la policia en casa diciendo que un
camién nos habia secuestrado a todos mientras dormiamos
para robarnos los érganos y hacer caldereta con ellos, ella
habria dicho: «jLo sabia! ;iLo he sabido siempre!!».

A pesar de eso, también sabia ser muy divertida. Era un
polvorillo que nunca paraba, el rayo que nunca cesa. Rara
vez se la veia sentada en mitad del dia. Mi abuela sabia
hacerme reir como nadie, no solo por sus ideas
rocambolescas, que ya entonces me parecian absurdas y de
las que todo el mundo se reia, sino por la parte de nifa
que siempre conservd y que le daba un punto travieso que la
hacia aun mas especial. Sabia contrarrestar su parte

83



trdgica con una faceta bromista que la hacia la mas
tipicamente andaluza de todos nosotros. La diana de todas
sus bromas solia ser mi abuelo que, por el contrario, era
tan tranquilo y callado que a veces no te dabas cuenta de
que estaba alli hasta que mi abuela lo llamaba a gritos
para que la ayudara con algo. Entonces notabas por el
rabillo del ojo que algo se movia en un rincén y se
deslizaba por la estancia, acudiendo a la llamada. A mi
abuela le encantaba hacerlo reir metiéndose con él o
haciéndole trastadas. La tranquilidad de mi abuelo la
enervaba tanto a veces que buscaba la forma de hacerle
salir del letargo con pequeflas crueldades.

Hubo un dia en el que mi abuelo estaba tan extasiado
viendo el futbol, una de sus pasiones, que no oia las
quejas de mi abuela sobre lo alto que tenia puesto el
volumen de la tele. Mi abuelo miraba la pantalla, la voz
del locutor inundaba el saldén, describiendo la jugada hasta
el ultimo detalle, como si la gente fuera ciega y no lo
estuviera viendo por si sola. El delantero del Real Madrid
se estaba acercando con peligro al &rea contraria, y mi
abuelo, completamente abstraido, no vio venir a mi abuela,
que fue hasta él1 y le echdé vaho sobre las gafas para que no
pudiera ver el gol. De hecho, se lo perdié. Pocas veces oi
a mi abuelo gritar, y aquella fue una.

—iNooo! —chilldé poniéndose en pie. El locutor empezd en
aquel instante a gritar un «jgooool!» que acabamos ahogando
mis primos y yo con nuestras carcajadas.

A veces, cuando mis primos no estaban, yo jugaba con mi
abuelo. No era muy interactivo, pero se dejaba hacer todo
lo que yo quisiera mientras él veia su adorada tele. Me
gustaba mucho peinarle: tenia un pelo plateado precioso y
suave, y un mechén que le caia en la frente en forma de
pico, que yo siempre le echaba hacia atrads y sujetaba con
horquillas de colores. Me parecia que asi estaria méas
cémodo. También le pintaba las uflas con los esmaltes de mi
tia Rosa. Mi abuelo solo tenia nueve dedos porque uno lo
perdié en un accidente con su camién. Antes de tener el
taxi, durante su Jjuventud, trabajaba como conductor de
camiones para una empresa que transportaba pescado desde la
costa al interior del pais. En aquella época no existian
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los camiones refrigerados, por lo que transportar cualquier
alimento perecedero era un trabajo bastante estresante y
agotador, donde solo habia tiempo para paradas de
repostaje. Conducia dia y noche hasta llegar a destino, ya
fuera Espafia o Francia. Los brazos de mi abuelo aun estaban
llenos de marcas de quemadura de cigarrillos; él mismo
tenia que hacérselas para no dormirse al volante.

Una noche del verano de 1954, mi abuelo salia de una
gasolinera cuando oyé un impacto amortiguado contra la
parte trasera de su camidén, asi que redujo la velocidad y
pard en el arcén de la carretera para bajarse a echar un
vistazo. Lo que vio le held la sangre: un descapotable se
habia metido debajo de su camidén y él lo habia arrastrado
hasta donde habia aparcado. La pareja que iba dentro del
coche murié en ese mismo instante, pero él no lo sabia, asi
que intenté sacarlos de entre la chatarra en la que se
habia convertido el vehiculo, rebanédndose un dedo en el
intento sin apenas darse cuenta. El impacto de ver a dos
jévenes ensangrentados empotrados en su camién lo dejdé en
un estado de shock del que no se recuperd en dias, y que
tampoco le dejdé sentir en aquel instante que se habia
quedado con un dedo menos en el forcejeo. Los jbvenes eran
estadounidenses y estaban de luna de miel en Espafa. Todo
aquello sucedidé durante el boom de «RAmericanos, os
recibimos con alegria», lo cual no dejaba de ser irdnico.
Por aquel entonces, Espafia rendia pleitesia a cualquier
ciudadano de Estados Unidos que nos honrara con su
presencia. Tanto es asi que, a pesar de que las pruebas
contra mi abuelo eran nulas y de que fue el descapotable el
que chocé por detrds a mas velocidad de la permitida, el
juez decididé que mi abuelo debia pasar al menos nueve meses
entre rejas. Y asi fue. Mi abuelo se sentia tan culpable
que ni siquiera peled. Aquella noche perdié su dedo indice
y nueve meses de libertad.

Cada vez que le pintaba las uflas y llegaba al pequefio
muiién de su mano derecha, me acordaba de aquella historia
que siempre me parecié terriblemente injusta, ademds de muy
triste. Asi que sobre la falange que le quedaba le ponia
también un poco de esmalte, ignorando que no habia dedo ni
ufia.
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La historia del accidente me la contdé mi madre, por
supuesto, porque mi abuelo hablaba muy poco y nunca para
contar cosas tristes. Ademés, cuando decia algo tampoco lo
entendiamos porque, aunque era hijo de espafioles, habia
nacido y crecido en Marruecos y su «espafiol» era una mezcla
muy extrafia de lo que creiamos francés y &arabe con algunas
palabras en castellano. Pero a mi no me hacia falta
entenderle para saber qué queria decir. A veces se me
acercaba y me acariciaba el pelo sonriendo y decia algo
como «La ninya plus bapa de suauelo», y yo sabla que me
estaba queriendo; entonces me ponia muy contenta y hacia el
payaso para él, para hacerlo reir. Tenia la risa més
cristalina y bonita del mundo. Mi padre, matemdtico ante
todo, solia decir que la claridad de la risa de mi abuelo
era «indirectamente proporcional a la de sus palabras». Y
menos mal, alguna forma de comunicacién necesitaba el buen
hombre. Durante muchos afios pensamos que entenderle era
dificil para nosotros pero no lo seria para un marroqui.
Descubrimos que nos equivocdbamos un dia, muchos afios
después, cuando un gorrilla se acercé a su taxi, del que
nos estdbamos bajando en ese momento mi madre y yo, y le
pidid cambio a mi abuelo.

—Gracias, hermano, muchos no dan cambio porque yo de
Morocco, pero Morocco y Espafia misma cosa —le dijo el
hombre sonriendo cuando mi abuelo le dio el cambio en su
silencio habitual.

—iEl también es de Marruecos! —le conté mi madre al
hombre. Yo estaba fascinada, deseando escucharle hablar en
su lengua, cualquiera que esta fuera, y ver cémo alguien lo
entendia de principio a fin.

Mi abuelo le dijo al hombre algo que por supuesto no
entendi, ya que esta vez ni una sola palabra era en
espafiol. Yo estaba encantada de verle hablar tan seguido,
pero el hombre se acercé mads a mi abuelo y le pidié que lo
repitiera de nuevo. £l lo hizo, elevando la voz, y el
hombre lo miré con cara interrogante.

—Yo no entiendo —dijo el gorrilla al final, mirando a mi
madre.

Definitivamente, mi abuelo no tenia patria. Fue un poco
desalentador pero a él parecidé no importarle.
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En Atalea, mi prima Marta —tres afios menor que yo— era mi
compafiera de trastadas, pero Oscar, que me sacaba cinco
anos, solo salia a jugar con nosotras cuando sus amigos
mayores no estaban o cuando tenia ganas de molestarnos. Sin
embargo, era tan guapo que hasta cuando se reia de mi me
parecia una persona genial.

Su madre, Rosa, era soltera, nunca se habia casado con el
padre de sus hijos, y de hecho no sabia dénde estaba. Mi
abuela siempre decia que mejor asi (al parecer no habia
sido muy querido en casa). A mis primos en todo momento se
les dijo que su padre estaba «en la mar» cuando eran
pequenos, y aquello no tenia réplica. Estaba en la mar y
punto. La mar, un lugar lejano, indefinido e inaccesible y
que, a su vez, justificaba su ausencia de una manera digna
para todos. Mi tia Rosa trabajaba mucho y siempre se
encontraba fuera de casa, por lo que mi abuela crio a mis
primos casi desde que nacieron.

Mi otra tia, Margarita, la pequefia de las tres hermanas,
tenia diecisiete afios cuando yo naci y siempre fue mi
favorita. Era la tunica que tenia una cama fija por las
noches en la casa. Una cama de matrimonio, ademas. Yo
siempre queria dormir con ella porque me hacia cosquillitas
hasta que me quedaba dormida y habldbamos de todo lo que me
avergonzaba hablar delante de cualquier otra persona. Era
joven pero solia tener una expresién de tristeza permanente
que fui interiorizando como algo bello. Una especie de
tristeza casi romantica, de aceptacién de que la vida no
era lo que ella habia creido que seria, pero con un
destello de esperanza en la mirada que la hacia mantenerse
en pie. Mi tia era una de esas almas a la que es muy facil
herir pero muy dificil reparar. Y, a pesar de todo, siempre
tenia una palabra amable y una sonrisa para cualquiera.

No solia durar mads que unos meses con los chicos con los
que salia, ninguna relacién cuajaba en algo mas serio, lo
cual no me extrafiaba ni siendo yo pequefia, porque los
hombres de los que se enamoraba dejaban siempre poca duda
de que no la querian, ni a ella ni a nadie. Solian ser o
bien alcohdélicos o casados o egoistas redomados. En una
ocasién, de hecho, unié las tres virtudes en un solo tipo.
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A mi tia la queriamos todos tanto que ella parecia haber
decidido que con eso le bastaba y que no necesitaba
quererse a si misma.

—:cCémo ha ido el viaje a Granada? —le pregunté un dia al
verla entrar en casa con cara de querer acostarse y no
volver a levantarse.

No hacia ni veinticuatro horas que se habia marchado a
una supuesta escapada romantica con su novio de aquel
entonces, un tipo que le sacaba diez afos, adicto a la
ginebra. En los afios ochenta, a ser alcohélico se le
llamaba ser un golfo o ser un cachondo, o las dos cosas a
la vez, sin mas dramas ni cuestiones. En ningln caso era
algo de lo que preocuparse, a no ser que al hombre le diera
por pegarle palizas a su mujer; si era asi... tampoco habia
nada de lo que preocuparse, eran los afios ochenta y la
frase «mi marido me pega lo normal» estaba socialmente
aceptada.

Entré en su habitacién detrds de ella. Yo tenia once
afos, pero cuando estaba con mi tia me sentia una chica
mayor, con autoridad para preguntar por intimidades, me
sentia su confidente y amiga, ademas de su sobrina.

—No era una escapada romantica al final —dijo mientras
deshacia la maleta con aire cansado—. El gilipollas habia
ido en realidad a vender boquerones de contrabando en el
mercado y llevaba la camioneta llena de cajas de pescado.
La Guardia Civil nos ha dado el alto y lo ha detenido,
porque para colmo eran boquerones inmaduros. —Marga dejé de
hablar un instante para olerse el pelo y afadidé—: Apesto a
pescado y he pasado la noche en comisaria.

Me rasqué la cabeza. No sabia qué decirle, asi que me
quedé callada, enfadada y triste por ella. Mi tia dejé de
deshacer la maleta y se sentdé en la cama. Me miré y sonrid
con tristeza. Extendidé sus bracitos esqueléticos para que
la abrazara y asi lo hice un rato largo. Ella me estrechd
con fuerza contra si y yo me puse a cantarle una cancién de
OBK que me sabia de memoria y que pensé que la animaria,
porque siempre se reia mucho cuando me oia cantar. Al
principio pensé que el sonido que emitia era de risa
contenida, pero mi hombro empezdé a mojarse y entendi que
estaba llorando.
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Tampoco este novio habia querido ser sincero con mi tia,
pero ese dia me prometi que yo siempre le diria la verdad.
Aunque la verdad fuera fea.

Lo DE BEA

A veces no puedo evitar ver a mi tia Margarita cuando estoy
con Bea.

Segun lo habia visto yo siempre, salir con un hombre
casado era algo que hacian las mujeres como mi tia y sus
amigas; mujeres de otra generacién. Antes era socialmente
necesario casarte si o si a los veintipocos, pero
divorciarte era impensable, ya que estaba considerado un
fracaso de proporciones industriales al que nadie queria
enfrentarse. La presién social provocaba que muchas
personas casadas, en su mayoria hombres, que eran los
empoderados, buscaran romances paralelos para aliviar su
necesidad de sentir que seguian vivos. Por otra parte, se
relegaba al ostracismo a las mujeres que no habian
conseguido pasar por la iglesia, a quienes se les hacia
perder la confianza en si mismas y conformarse con adoptar
un papel secundario en la vida de otro. Como si creyeran
que su tiempo ya pasdé y que no podian aspirar a algo mejor.
Bueno, en realidad no se lo creian, la sociedad les mandaba
mensajes claros: el «no casado» era un soltero de oro, un
bohemio; la mujer «no casada» era una paria, una solterona,
una loca de los gatos.

Pero la gente ahora se separa y se divorcia a tal
velocidad y con tal -necesaria— naturalidad, que no creo
que haga falta permanecer en una relacién con alguien
casado durante mucho tiempo. Da igual que tengas
veinticinco que cincuenta afos, ya que es mas probable que
el matrimonio se vaya al garete o que quien estd libre
mande a paseo al casado al conocer a otra persona.

Sin embargo, mi teoria hace aguas con Bea. Es guapa,
lista y divertida, tiene solo veintisiete afios y ya ha
desperdiciado uno con alguien que no estd a su lado cuando
lo necesita. Y lo peor es que la historia no tiene pinta de
estar llegando a su fin.
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Han pasado algunas semanas desde que vi a Manuel en el
bar de Malasafia. Al llegar de un vuelo, me encuentro a Bea
llorando en el soféd del saldn. Llora en silencio, igual que
mi tia. Nunca entendi por qué Marga lloraba asi, si porque
no se sentia legitimada para llorar a pleno pulmbén por la
parte de culpa que sentia que tenia, o porque su pena era
tan honda que le resultaba imposible sacarla toda. Y Bea
ahora llora de la misma forma, como un recién nacido al que
hay que dar un cachete para que rompa a berrear.

—:Qué ha pasado? —le pregunto soltando la maleta y
sentandome a su lado.

—Me dijo que estaba de viaje con un cliente —dice Bea con
un hilo de voz—, pero he cotilleado en los perfiles de
Facebook de todos sus contactos hasta que he dado con esto.

Doy por hecho que habla del abogado-casado con el que
sale, claro. Gira hacia mi el portatil que estaba sobre la
mesa y me sefiala una foto. Es él, vestido de esmoquin,
sonriendo Jjunto a una mujer de mas o menos su edad, que
lleva un vestido violeta con pedreria en el pecho y sujeta
un ramo de rosas, que agarra como si no quisiera soltarlo
nunca. Parecen dos mufiecos de una tarta de boda. Alguien

habia subido esta foto <con el titulo: «Por otros
veinticinco afios més».
—Esté celebrando sus bodas de plata —dice Bea

horrorizada, mirdndome para ver mi reaccién.

Yo no sé qué decir. Se me amontona una bateria de
pensamientos que no sé procesar. El recuerdo de mi tia
Margarita tendida en la cama, mirando el techo, inmévil, me
nubla la vista.

Me doy cuenta de que en algin momento yo también habia
esperado que ese hombre resolviera su vida y apostara por
su relacién con Bea. Me aturullo, no digo nada, me esta
afectando m&s de lo que quiero reconocer. Pienso en mi tia,
en Bea, en esa misma sefiora que sonrie con su traje
violeta.

—iMirala! -me dice Bea desesperada, sefalandola—. ¢Cémo
puede preferirla antes que a mi? (Tiene como ciento
cincuenta afios y un vestido con pedreria!l

Esta frase me atiza como un latigo y me levanto del soféa
como un resorte. Ni siquiera pienso qué hacer o decir,
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porque mi cuerpo y mi voz toman vida propia. Es como si me
viera desde fuera. Bea ha tocado alguna tecla, no sé cual,
pero aqui estoy: maquillada, vestida de azafata, mirandola
completamente furibunda. Noto una vena que crece en mi
cuello y que parece querer salirse de mi cuerpo.

—¢Perdona? —exclamo. Noto que Bea cambia en ese instante
su actitud ofendida con la vida y se encoge poco a poco en
el sofa. Pero ya es tarde, soy imparable. Soy la azafata
violenta, 1la Hulk del aire—. ¢La culpa la tiene ella?
iBravo! {El cabrén de su marido te estd follando desde hace
un afio pero la indigna de merecerle es ella!

Bea tiene ahora los ojos como platos, no se atreve a
abrir la boca. Las lagrimas dejan de rodar por su cara, del
susto.

Mi tia Marga, de nuevo, aparece en mi cabeza, tendida
bocarriba, mirando el techo sin verlo.

—iEl es el verdadero cabrén aqui, no ella! —le digo sin
bajar el tono de voz—. El es quien la engafa. El es el que
le hace creer que vive una vida que no existe. Y a ti
también. El es quien se tira a otra, que ahora eres tu,
pero es que antes de ti seria otra. Y asi serd hasta que
llegue el dia en que acabe pegandole una enfermedad a esa
mujer que hoy estad feliz con un traje horrible de pedreria.

iY td solo eres cémplice de esa situacién! ;Tu eliges que
esté siendo asi! Deja de lamentarte y de culpar a los deméas
de tus propias decisiones. —Bea no me deja seguir. Se

levanta y corre a su habitacién, llorando como nunca. Da un
portazo, pero estd berreando de tal forma que puedo oirla
incluso desde el saldén—. jYa era hora de un 1llanto de
verdad, con sus berridos y su hipo! Porque ese medio llorar
tuyo es solo autocompasién y aqui no se ha muerto nadie
todavia, ¢sabes?

Luis sale de su habitacién y me ve gritandole a la pared
que separa el saldén de la habitacién de Bea. No da crédito.
Nunca me ha visto asi y parece asustarle mi reaccién. No me
dice nada, solo me mira con unos ojos nuevos, una expresién
que nunca le he visto y que me desarma. Parece como si
estuviera reevaluando quién soy y qué opinién le merezco
con esta nueva faceta mia. He roto algun esquema dentro de
su cabeza.
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Me derrumbo sobre el sofd. Me pesa el cuerpo, la resaca

emocional que me ha dejado la pelea no me permite hacer
otra cosa que apoyar la frente sobre mis manos y mirar al
suelo. Porque no solo le he gritado a Bea, mi

rabia e
impotencia no empezaron

aqui, comenzaron una tarde de
agosto de 1997 en la que mi tia Marga dejé de ser mi tia. Y
me doy cuenta ahora de que aun hoy no he resuelto lo que
sucedié el ultimo verano que pasé en Atalea.
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caPITULO 6

LA CHICA QUE NO SABIA VESTIR MEDIAS

a-""___‘—-—--_.______________.-
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—iLa cocina ha ardido! —exclama Luis cuando descuelgo el
teléfono, mas como una protesta que como una noticia
importante. Asi que doy por hecho que Rodrigo esta
involucrado en el fuego.

Llevo un afio viviendo en esa casa y lo que verdaderamente
me sorprende es que no haya pasado antes. Lo uUnico que
cocina Rodrigo son arepas y mas de una vez se le habian
quemado. Como no estéd acostumbrado a cocinar porque la base
de su alimentacién es la comida en lata -como bien
atestigua el olor radiactivo que sale de su bafio—, cuando
tiene algo en el fuego se le olvida.

—iLas putas arepas! —me grita Luis. Y casi puedo ver cdémo
se pasa la mano por el pelo repetidamente, con sus ojos
marrones inyectados en sangre—. Barbi, las putas arepas

otra vez. Habla con é1l, porque como hable yo te juro que
salimos en Gente.

(A mi me encanta Gente. Es uno de esos programas a media
tarde que cuenta sucesos del tipo «Un hombre es detenido
por fornicar con una cabra en la plaza del pueblo» o «Se
dice que Britney Spears puede ser lesbiana». Periodismo a
raudales en la televisién publica) .

—:Qué ha pasado? ¢Ha sido mucho? —le pregunto. Estoy
haciendo escala en Barcelona antes de volver a casa por
fin, después de tres puentes aéreos.

—Estaba haciendo arepas en la sartén buena y, mientras se
hacian, ha ido a afeitarse a lo western al bafio, con tu
cacerola roja, por cierto, y va y se olvida de que estaba
cocinando. Asi que han ardido y el fuego ha derretido la
campana. jLa campana parece un puto cuadro de Dali!

—:Qué? :Mi cacerola roja? —grito. Visualizo a la
presentadora de Gente diciendo con expresién grave: «Un
venezolano muere a manos de tres espafioles a lo Orient
Express»—. jVoy a esconder las putas cacerolas!

Estad claro que hay que hacerle una intervencién a Rodrigo,
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el asunto se nos estd yendo de las manos. Me da pena,
porque en este afio que llevo viviendo con él he comprobado
en multitud de ocasiones que en esa cabeza no hay nadie
pilotando, pero no veo otra solucién que plantearle un
ultimatum.

Cuelgo el teléfono y me dejo caer en un asiento de
business, junto a mis compafieros. Estd siendo un dia de
mierda. Todas las Jjornadas como las de hoy, con dos
dobletes de puentes aéreos, suelen serlo. Madrid-Barcelona-
Madrid-Barcelona-Madrid. Sales de casa a las siete de la
mafiana siendo una persona y vuelves de noche convertida en
un no-muerto de una pelicula de vampiros de serie B. Si te
funcionaran los ojos para cuando llegas a tu barrio,
podrias ver cémo la gente se aparta a tu paso para que no
te comas su cerebro.

Me pesan los parpados y la vida entera hoy; cierro los
ojos y, para no pensar en mi cocina ardiendo, me pongo a
calcular cuantas veces tengo que saludar los dias como hoy,
con tantos saltos. A razédn de doscientos pasajeros por
vuelo, me salen ochocientos «hola» y ochocientos «hasta
pronto». Son dias de casi no parar, porque cuando el avién
ha alcanzado la altura indicada y la sefial de cinturones se
apaga, tenemos que armar los carros de venta y pasearlos
por cabina antes de que la sefial vuelva a encenderse,
indicando que el avién ha comenzado el descenso. Los vuelos
de 1los puentes aéreos duran apenas cuarenta y cinco
minutos, asi que pasas mas tiempo en tierra embarcando y
desembarcando que volando, literalmente. Catorce horas
subida en unos tacones y sonriendo como si tuvieras un
trastorno de personalidad agotan a cualquiera. Por no
mencionar la presurizacién y despresurizacién constante que
sufre tu cuerpo, tu cabeza y tus oidos.

En el vuelo anterior, con las prisas, hemos chocado con
la rodilla de un pasajero que no ha parado de quejarse
durante todo el vuelo y que ha jurado y perjurado que
pediria dafios y perjuicios.

—Més malas noticias -nos dice la sobrecargo, alterada
antes del ultimo embarque del dia—. Sube una instructora a
evaluar este vuelo. Lo que me faltaba hoy.

La sobrecargo de hoy lleva toda la vida volando y se le
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nota. Tengo la teoria secreta de que las personas que
llevan demasiados afios volando padecen algun tipo de
trastorno aun por descubrir. La hipoxia que se sufre en
vuelo, debida al bajo nivel de oxigeno en un avién a mucha
altura, no deja secuelas duraderas a los pasajeros, pero si
pasas gran parte de tu vida metida en un tubo de acero en
el aire, es impepinable que algun cable se te acabe
partiendo antes o después. Esta ha sido mi teoria de
chichinabo desde que empecé a volar, pero, claro, como aun
no ha salido en Nature, nadie quiere creerme.

Esta sobrecargo es otro claro ejemplo de que este
trastorno existe. Ha puesto el horno a calentar sin meter
las comidas y no hemos podido dar el servicio en uno de los
vuelos. Ademés, me ha llamado «Lucia» todo el dia, para a
continuacién pedirme disculpas y afiadir que su hija mayor
se llama asi. Y no la culpo, creo que yo misma estaria
mucho peor ya. Lo cierto es que a veces dudo de si el hecho
de que las sobrecargos que llevan toda la vida volando
estén tan dispersas es debido a la hipoxia o a que son
madres. La maternidad también te puede partir un cable, de
esto no dice nada Nature, por supuesto, y deberia
investigarse, porque mi madre, por ejemplo, desde que mis
hermanos y yo empezamos a turnarnos la adolescencia, empezd
a hacer cosas raras como guardar el azucarero en el
microondas o reirse sola sin ningun motivo.

Una vez nos obligd a ir con ella al supermercado para
ayudarla con las bolsas porque mi padre estaba dando una
master class de alguna asignatura soporifera en Sevilla. La
peor decisién que puedes tomar cuando tienes tres hijos
adolescentes es juntarlos y obligarlos a hacer algo que no
quieren, porque buscardn la forma de convertirlo en algo
divertido, caiga quien caiga. Mi madre estaba ese dia
especialmente estresada porque habia decidido coger el
coche después de afios sin conducir. Se habia propuesto
reordenar su vida, nos hizo saber, y realizar todo cuanto
habia dejado de hacer «por vuestra culpa». Eso incluia
conducir, practicar yoga y viajar. De momento, ya habia
cogido el coche y se habia apuntado a yoga, aungque aun no
habia ido a ninguna clase.

—Vamos a decirle a mamd que se ha puesto un zapato de
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cada clase —nos dijo Sam a mi y a Pablo. Tenia entonces
unos dificiles diecisiete afios y nosotros unos cuantos
menos, no mucho mas faciles.

Nuestras caras se iluminaron. ¢Era la mejor idea del
mundo? Nosotros creimos que si. Asi que una vez llegamos a
la caja y mientras poniamos los articulos en la cinta
transportadora, Sam se acercé al oido a mi madre,
visiblemente crispada por nuestras risitas y sujetando con
fuerza las llaves del coche en una mano y el monedero en la
otra, y le susurré:

—Mamé&, no mires ahora para no llamar la atencidn, pero te
has puesto un zapato de cada color.

Mi madre, que estaba mirando a la cajera mientras
esperaba el precio de la compra, abridé los ojos como si la
muchacha se hubiera colocado unas bragas en la cabeza y se
quedé muy quieta, sin dejar de mirarla, con péanico a
moverse. La cajera le devolvié la mirada con expresidn
interrogante y le dijo titubeante el precio de la compra.
Ella tartamudedé algo y le dio el dinero.

Salimos del supermercado aguantando la risa, era lo més
divertido que habiamos hecho en semanas. Recuerdo que pensé
que mi madre deberia estar orgullosa de tener unos hijos
tan ingeniosos.

Ella salidé delante de nosotros apretando el paso y nos
metimos en el coche. Entonces se mirdé los pies, vio que sus
zapatos eran perfectamente iguales y dio un grito de
alivio. Todos estallamos en una carcajada, nos dolia la
tripa de reir, pero a ella no le hizo tanta gracia. De
hecho, quité las llaves del contacto y se las lanzd con un
alarido a mi hermano Samuel, que estaba sentado detras,
déndole en un ojo.

Ese dia queddé marcado en los anales de nuestra historia
familiar como «el dia del ojo-huevo de Sam», aunque ella
prefiere seguir llamandolo, repitiéndoselo como un mantra,
«el dia que empecé a conducir de nuevox».

La sobrecargo, que ya me recuerda a mi madre hasta
fisicamente, recibe con una sonrisa amplia y mecénica a la
instructora, que embarca en el avién antes que el pasaje
para tener tiempo de revisar todos nuestros equipajes de
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vuelo.

Ella, también con una sonrisa congelada, nos pide que le
ensefiemos el mandil y las medias de repuesto, el neceser de
maquillaje para retoques y las licencias de vuelo. Una de
mis compafieras no lleva el minicosturero para remiendos y
se lo dice con un hilillo de voz. La instructora, sin dejar
de sonreir, apunta algo en su informe. Entonces me mira de
arriba abajo para revisar mi uniformidad.

—Esas medias, Béarbara, ¢de cuantos deniers son? —He
aprendido en vuelo que el grosor de las medias se mide en
deniers y que las estipuladas por mi compafiia han de ser de
cincuenta deniers.

—:;Cuantos deniers? —pregunto sonriendo, sabedora de que
las mias son de menos porque no encontré las de cincuenta y
son algo mas translucidas—. Pues no lo sé, no los he
contado, jja, ja!

Ella me mira, creo que ha reducido su sonrisa en un
quince por ciento, mas o menos, debe de estar muy enfadada.

—No puedes venir a volar con unas medias no estipuladas,
creo que lo sabes —-me indica. Si es imposible saber qué
piensa una azafata, para saber lo que ©piensa una
instructora habria que usar la Piedra Rosetta.

—Lo siento, no me habia dado cuenta —respondo mientras
carraspeo.

—Seguro que ahora que lo sabes no vuelves a olvidarlo —
afirma y pasa su mirada a la siguiente victima, dando por
zanjada la conversacién. Lo que acaba de decirme en
lenguaje corporativo y estipulado, en romén paladino es:
«S81i vuelves a olvidarlo, te cogeré en flagrante delito y te
cascaré un informe que saldrd publicado hasta en EI Pais».

«;De verdad es tan importante el grosor de unas medias,
por el amor de dios? ;Nos hemos vuelto todos locos o qué?
iTengo que venir yo a poner cordura a esta compafiial!», me
digo sintiéndome muy sola por ser tan cuerda. «Vaya dia de
mierda, no veo la hora de llegar a casa. A esa casa dque
huele a arepas quemadas y cuya cocina acaba de salir
ardiendo».

Después de aterrizar y de decir doscientas veces «hasta
pronto», paso por mi casillero de la oficina. Quiz& Manuel
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me ha dejado una nota confesando que me ama y este dia
acabe bien, después de todo. Pero lo que encuentro es un
informe que dice: «Amable con el pasaje. Lleva medias no
estipuladas en vuelo». Maldita sea, cada dia son mas
répidas, ¢cémo lo ha hecho? :;Cémo? Tiro el informe a la
papelera pero no le hago una peineta porque hay gente
mirdndome. Al principio pienso que me miran porque soy una
azafata que no estad sonriendo, pero al llegar a casa y
quitarme el uniforme me doy cuenta de que llevo una carrera
en cada pierna.

LO DE LA INTERVENCION

Rodrigo estd sentado en una silla del salén mirando al
suelo con los brazos cruzados. Nosotros tres nos sentamos
en el sofd que estd frente a ¢él, apretujados. Estamos
esperando a los del seguro y nos ha parecido buen momento
para hablar con él. Ayer estaba muy enfadada pero hoy ya se
me ha pasado y ahora me da mucha pena. Luis sigue enfadado,
pero ese es su estado por defecto cuando se trata de
Rodrigo. Bea parece serena, pero no me dirige la mirada. Es
la primera vez que la veo desde que discutimos el otro dia.
Me siento tan culpable que podria vomitar y a la vez muy
enfadada sin saber exactamente por qué.

—A ver, Rodrigo... —empieza Luis frotandose la cara—.
Esto no puede seguir asi. Si yo no llego a estar en casa o
llego a estar dormido, arde hasta el sétano.

—No, yo me habria dado cuenta —protesta Rodrigo.

—0 no —espeta Luis.

—El caso es, Rodrigo —tercio yo, intentando que aquello
no acabe en discusién—, que cuando no es una cosa es otra,
y esta es una casa donde vivimos cuatro adultos, no una
guarderia donde siempre tenemos que estar pendientes de
algo porque no nos sentimos seguros.

—Se me han quemado las arepas —dice como si no fuera gran
cosa—, ¢a qué hombre no se le quema algo alguna vez en la
cocina?

—iNo sigas por ahi porque entonces la tenemos! —exclamo,
lo que me faltaban eran conclusiones machistas de un tipo
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que ha estado a punto de quemar las pocas pertenencias que
tengo y que se ha afeitado en mi cacerola.

—Rodrigo —interviene Bea; ahora es ella la que intenta
poner paz—, sabes que llevamos razdbn, solo queremos
compromiso por tu parte.

—Me hacéis sentir como en mi pais, esta casa es un estado
de sitio, sois muy totalitarios —protesta como si en vez de
treinta afios tuviera quince.

—iY dale con tu pais! Rodrigo, después de un afio no te
has enterado de que en esta casa simpatizamos con el
socialismo, jpor el amor de dios! Ese argumento te valdra
en otros sitios, jno aqui! —le chilla Luis.

—No me grites —le dice Rodrigo, ma&s como una orden que
como una peticién.

—iPues deja de quejarte y apechuga con las consecuencias
de tus actos, joder! ;Tienes treinta afios!

—Y si tanto os gusta el socialismo, jvivid en Venezuela!
—exclama Rodrigo al tiempo que se pone de pie—. Los
chavistas sois todos iguales, jcensura por todos sitios!
iMafiana mismo me pongo a buscar otra casa!

—iMafnana! ;Por qué no ahora mismo? —dice Luis abriendo el
portatil de Bea, que estaba sobre la mesa—. Tendré que
hacerlo yo mismo; si lo dejo en tus manos, te jubilas aqui.

La conversacién ha tomado los derroteros de siempre:
Rodrigo no nos perdona que seamos tan rojos y, en el fondo,
nosotros a él tampoco que vote al Partido Popular. Su madre
es canaria y él tiene la doble nacionalidad, asi que
vivimos con un tipo que vota al Partido Popular desde el
primer afo que pisé Espafia. No hemos hablado entre nosotros
de esto mas que de forma velada, pero las diferencias se
respiran en el ambiente y en cada conversacién. Rodrigo
lleva un cartel de nedn que dice: «Soy un orgulloso votante
del Partido Popular y Aznar es el mejor estadista que ha
tenido este pais», y nosotros no podemos dejar de ver el
letrero luminoso cada vez que hablamos del aborto, de sexo
o de, en definitiva, cualquier tema que se tercie.

Una vez, a Bea se le estaba retrasando la regla
demasiados dias para lo que era su puntualidad germénica y
decidié hacerse un test de embarazo. Mientras Luis, Bea y
yo esperédbamos el resultado de pie con la vista fija en
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aquel palito de pléastico cerrado con un capuchén que
reposaba sobre la mesa del salén, Rodrigo le preguntd a Bea
desde el sofa donde estaba espatarrado:

—Si estés embarazada, ¢qué vas a hacer?

Ella, que sabia por doénde iban los tiros, casi escupid
las palabras:

—Tenia pensado irme a vivir a casa de mi novio y su mujer
y que me ayuden a criarlo —le contestd. Bea no suele dar
este tipo de respuestas, pero ese dia estaba tan nerviosa
que le habria atizado con el test hasta que Rodrigo hubiera
gritado: «jVosotras paris, vosotras decidis!».

—Pues las mujeres adultas deberian responsabilizarse de
sus acciones —dijo él muy tranquilo, haciendo zapping.

—Y eso voy a hacer —replicdé Bea, de repente roja de ira—,
si estoy embarazada, abortaré. ;Y en un hospital publico,
con tus impuestos! De hecho, le diré a la enfermera: «;jPor
favor, asegurese de que este aborto estd pagado con los
impuestos de Rodrigo Salazar!».

—Eso no va asi —le contestdé él, haciendo gala una vez mas
de su escasa capacidad para captar el sarcasmo.

Bea abrié el test y, al ver que daba negativo, nos abrazd
a Luis y a mi. Ninguno de los dos quisimos meternos en la
discusidén, pero no por falta de ganas.

Y siempre era asi, Rodrigo parecia buscar continuamente
el conflicto. Hoy no iba a ser diferente, a pesar de que
solo tendria que haberse disculpado y prometer que seria
més cuidadoso de ahora en adelante. O ni siquiera eso, solo
mostrar un poco de arrepentimiento por haber sido tan
descuidado. Pero en casa se libraba una guerra silenciosa
que habia acabado declarandose oficial.

—Dime el rango de precios que te puedes permitir para
hacer la busqueda —le grita Luis a Rodrigo, que se habia
ido a su habitacién, tecleando en el portatil de Bea.
Nosotras lo miramos en silencio, la situacién era muy
incémoda, pero quizd Luis tenga razén y esto sea lo mejor
para todos, asi que le dejamos hacer.

—Hasta cuatrocientos euros. —Rodrigo sale de su
habitacién gritando, cruza el salén como una exhalacién y,
antes de irse de casa dando un portazo, exclama—:
iPobrecitos tus alumnos!



Luis mira la puerta, aun temblorosa, furioso y se muerde
la lengua.

—:Qué pongo en el anuncio? ;«Soy un chico venezolano, me
afeito como en Brokeback Mountain y dquemo cosas»? -—Nos
pregunta, ofuscado, frotadndose la cara como hace siempre
cuando estd nervioso.

—«Soy un chico venezolano amante nivel botulismo de la
comida en lata» —le digo.

Luis me mira y estalla en una carcajada.

—«Soy un chico venezolano -—se arranca Bea— gque usa
mondadientes después de cada comida, no por higiene sino
para aprovechar todo».

Luis y yo gritamos al unisono:

—iQué asco!

—:Aun no habéis hecho las paces? —dice.

—Aun no le he pedido disculpas —confieso.

—Tampoco hace falta... —comienza a decir Bea.

Pero si que es necesario. Y con ella ni siquiera cuesta
trabajo. Asi que lo hago y le prometo que no volvera a
pasar.

—Ya sé que no. —Y sonrie, lo cual hace gque me sienta aun
mas culpable.

Luis carraspea.

—Muy emotivo todo, chicas, pero ¢podemos volver al
Rodrigo Gate? Necesito saber ya cémo vamos a solucionarlo.

Nos quedamos en silencio un momento y Bea, que siempre ha
sido la tnica que ha intentado que reine la armonia cuando
estallan las broncas, dice de repente muy seria:

—Si, hay que deshacerse de este tio.

Y asi fue como Rodrigo se marché y Unai aparecié.

Unai es un chico vasco de mi edad que trabaja descargando
maletas para Iberia. Al principio no habla mucho, cosa que
nos encanta; no echamos nada de menos la verborrea hueca de
Rodrigo y su risa burlona. Luis estd encantado con él desde
el primer dia, lo cual hace que automadticamente a mi me
caiga bien. Luis es ese tipo de persona de la que te fias:
no solo de su palabra, también de sus intuiciones.

La primera noche que pasamos los cuatro en casa
compartimos una cena basada en pizza de la mala y vino del
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bueno. Noto que Luis saca sutilmente temas politicos para
ver la reaccién de Unai. Luis es como yo: necesita saber
cémo de cerca estd en el espectro politico la gente con la
que comparte casa, o al menos intuirlo, para meterla en uno
u otro compartimento de su cabeza. Bea, aunque es de
nuestra cuerda, no llega a nuestro extremo, lo cual a veces
envidio.

—El1 compafiero que teniamos era un desastre, nos quemd la
cocina —explica Luis. Y yo ya sé por dénde van los tiros,
porque de otra forma no habria sacado el tema de Rodrigo.

—jJoooder! —exclama Unai, con un acento vasco que me hace
sonreir.

—Pues ;te puedes creer que cuando nos enfadamos nos dijo
que éramos muy autoritarios y que le recordadbamos a Chavez?
—Luis clava entonces su mirada en Unai, que devora un trozo
de pizza recalentada como si fuera un manjar.

—iAh! {Qué cara mas dura! —-Y se rie—. ¢Hizo mucho el
fuego?

—La cocina queddé un poco perjudicada —confiesa Bea.

—Por todo nos llamaba autoritarios, chavistas,
socialistas iEst4d obsesionado con la politica! —Yo bebo
un sorbo de mi copa de vino para no reirme. Luis no se va a
rendir facilmente, no se levantara de su silla hasta que
saque algo en claro.

—Los venezolanos estdn muy politizados porque aquello
estd que arde. Igual que aqui, desde la crisis, todo ha
hecho boom. La gente empieza a hablar de politica en
cualquier sitio —comenta Unai, calmado—. En Euskadi también
estamos muy politizados. Como en Venezuela, la verdad, pero
es légico, por el conflicto. Aqui en Espafia habéis estado
muy relajados con el tema de la politica, y eso, meeec, es
un error. —Unal usa tantas onomatopeyas que me desconcentra
a veces.

—Si, tienes razén —dice Luis pensativo—. Recuerdo gque
hace unos afios, para hablar de politica con alguien que
estuviera medianamente enterado de la actualidad tenias que
irte al bar de viejos de la calle Rioja y ponerte a jugar
al dominé con ellos. Digo medianamente —aflade— porque esa
gente se limita a leer La Razdén, y ya me diras tu... —Y ahi
le lanza la definitiva, lo va a hacer opinar sobre la
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prensa de derechas, Unai no tiene escapatoria. Bebo més
vino.

—Pues imaginate, desinformacidn vy manipulacidn
perpetradas por un pufiado de fachas y, pin pan pun, ya
tienes las elecciones medio ganadas.

En la mesa respiramos aliviados con disimulo.

LO DEL HOMBRO IZQUIERDO DE LUIS

Una vez que Unai y Bea se van a dormir, Luis y yo nos
quedamos para comentar la jugada, sentados en el sofa.

—Tio, cada vez que bebia era para aguantarme las ganas de
reir. jEres un sectario!

—Asi decia yo que te estabas ventilando la botella de
vino tu sola.

Luis me hace reir de nuevo relatdndome cémo ha vivido la
conversacién paso por paso. Es un chico muy especial, tengo
que reconocerlo, aunque a veces se pasa de la raya. Pero me
recuerda bastante a mi hermano Sam y eso hace que le
perdone sus excentricidades politicas.

Le pregunto si él, al igual que yo, ha crecido con un
padre muy involucrado en politica y, de pronto, pierde la
sonrisa.

—iQué va! —suspira.

Luis empieza a hablarme de su vida antes de vivir aqui y
de su familia. No suele comentar nada de si mismo,
realmente es un oyente nato. No alguien que te mira
mientras hablas sin escucharte; él presta atencidn, se
interesa de verdad por cualquier cosa que le cuentes, te
hace preguntas al respecto vy luego recuerda las
conversaciones al dedillo. Basta con que le nombres una
sola vez a alguien para que sepa a quién te refieres cuando
lo mencionas por segunda vez, aunque pasen meses. Eso me
encanta, quizd porque yo tengo la memoria de Dory, la pez
amnésica de Buscando a Nemo.

—Mi padre era un gandn. No estaba interesado ni en
politica ni en nada que no estuviera relacionado con
mujeres. Siempre enganaba a mi madre. —Yo me quedo callada.
No quiero interrumpirle con preguntas la primera vez que
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decide hablar de si mismo—. Una de sus «queridas», como él
las 1llamaba con los amigos en la taberna, se volvid
completamente loca por ¢él. Venia al barrio y pulsaba
nuestro portero automadtico sin parar, hasta que mi madre
contestaba, y entonces la insultaba. Un dia escribié con un
bote de alcanfor en los bajos de nuestro edificio, con
letras negras enormes: «TERESA CORNUDA». —Y afiade—: Teresa es
mi madre, claro. —Me mira con los ojos vidriosos y sé que
no es del vino, sino de la rabia contenida—. Yo tenia
entonces, creo... que diecisiete afios. —Bebe de su copa,
haciendo memoria—. Una vecina nos habia avisado de lo que
aquella loca estaba haciendo y bajé corriendo. Viviamos en
un octavo, en un barrio bastante pobre de Ciudad Real.
¢;Conoces Ciudad Real? —Yo niego con la cabeza y él continua
—: No esperé a que viniera el ascensor, bajé por las
escaleras saltando los escalones de diez en diez. Me
tropecé varias veces, no sé si me cail, estaba tan cabreado
que no sabia qué estaba haciendo. Era una sensacién tan

desagradable, Barbara..., tan... —Niega con la cabeza. El
pelo castafio le cae hacia delante y se queda un rato
callado. Luego prosigue, sonriendo con amargura—. Encontré
a la mujer acabando «su obra»: «TERESA CORNUDA»... —repite—.

Podria tener unos cuarenta y cinco o cincuenta afios. Tenia
la mirada perdida, tia, y una expresién en la cara que me
quité todo el cabreo que llevaba. Esa mujer estaba
sufriendo igual que mi madre, me di cuenta en ese momento.
Me quedé alli parado, miradndola; le temblaban las manos. —
Lo cuenta como algo muy lejano y relativamente superado,
pero muy lejos de sentirlo ajeno—. Yo me dije: «;Qué le voy
a decir yo a esta mujer, si obviamente es una infeliz?». —
Me mira de nuevo, no sé si buscando una respuesta por mi
parte. Yo no digo nada, sospecho que mi cara de pena lo
dice todo—. Dentro de lo que cabe, en mi barrio, que es
pobre como las ratas, solian pasar cosas peores dia si, dia
no, asi que aquel tampoco seria el primer cotilleo del dia
y se olvidaria pronto, pero a mi familia la marcé de por
vida. Aquello solo fue la guinda del pastel, habian sido
afios de maltrato psicoldégico por parte de mi padre. El tipo
—dice, tomando tanta distancia de su padre que doy por
hecho que su relacién con él acabdé hace mucho— montaba un
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pollo en casa por tonterias y luego desaparecia dias,
semanas y a veces hasta meses. Nunca tenia un trabajo
estable. En el colegio, cuando contdbamos a qué se
dedicaban nuestros padres yo nunca sabia qué decir, asi que
cuando salia el tema yo hablaba de mi tio, el hermano de mi
madre.

—Ta has salido genial para la infancia de mierda que te
han dado —le digo con ganas de sacar el lado bueno a la
historia—. ;Y te has hecho maestro!

—Creo que porque era el mayor de cuatro hermanos y sentia
que debia intentar estabilizar sus vidas lo que pudiera.
Una especie de amortiguador, ¢sabes? Decidi que queria ser
maestro cuando me di cuenta de que disfrutaba mucho

ayudando con los deberes a mis hermanos. —Y sonrie al
recordarlo. Me mira entonces y, bajando el tono de voz, me
dice, volviendo al tema—: Hay mujeres que parecen

engancharse solo a hombres como mi padre, que les dan mala
vida. —Y creo que baja la voz para que Bea no pueda oirle—.
Es como si las personas estables y en las que se puede
confiar no les dieran suficiente wvidilla, no me preguntes
por qué. Y los hombres también, la verdad, pero suelo verlo
mas en mujeres.

—Me da pena Bea, se ha enamorado de un gilipollas.

—A mi no me da pena, Barbara. De hecho, ¢crees que Bea se
habria enamorado de un tio casi veinte aflos mayor que ella
si hubiera sido soltero y nada les impidiera estar Jjuntos
desde el primer dia? —El vino se me ha subido hace rato a
la cabeza y me cuesta razonar, pero algo en mi hace que
empiece a ponerme a la defensiva. El continta—: Lo que yo
creo es que Bea no se conoce a si misma y busca que él deje
a su mujer para que esté con ella pero cuando encuentre la
estabilidad, se enamorard de otro tipo que 1le ponga
obstéculos.

Me consta que Luis aprecia mucho a Bea, es siempre
carifioso con ella y bastante comprensivo, pero esta
reflexién me ha dolido. De hecho, me ha cabreado.

—Me parece muy injusto que saques ese tipo de
conclusiones sobre Beatriz. —Digo Beatriz para hacer mas
graves mis palabras. Estoy algo borracha pero quiero hacer
respetar mi opinién y que se note que me ha molestado.
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Cuando estds borracha y quieres conseguir todo eso, es
complicado, solo eres una tia con los parpados a medio
abrir que arrastra las palabras y no respeta el orden
sintactico de las frases.

—Lo siento, a ella no se lo diria nunca, te lo he dicho a
ti. Y es solo una opinién, puedo estar equivocado, claro...

—Es muy cruel —afirmo mirandolo con el cefio fruncido e
incorporandome con dificultad en el sofa, lo cual hace que
todo me dé vueltas—. No puedes culpar solo a Bea de lo que
esta sufriendo. Si que tiene parte de culpa, pero no toda,
iella quiere de verdad a ese gilipollas! La gente no va por
la vida buscando problemas sentimentales, ¢sabes? jSurgen!
Y a Marga le surgidé y ya esta.

Luis me mira entre extrafado y algo culpable.

—¢Marga? —me pregunta.

No puedo pensar con claridad, he bebido demasiado, otra
vez. ¢He dicho Marga? «Dios mio, ¢cada vez que bebo la
tengo que liar?», me digo.

A pesar del vino entiendo que lo que me ha molestado de
las palabras de Luis es que es una teoria que culparia a mi
tia Marga de su vida de mierda. Y no es asi!

Se me cruzan de nuevo las 1imAgenes en carrusel que
siempre me atormentan en los peores momentos: Marga triste,
Marga callada, Marga mirando al techo sin verlo, inmévil.
Meneo la cabeza para deshacerme de ellas, pero no puedo.
Luis ha hecho que al carrusel habitual que tengo cuando
pienso en mi tia se afladan otras: mi tia enamorada de un
alcohdélico, mi tia enamorada de un contrabandista, mi tia
enamorada de un hombre casado.

Odio a Luis en este momento y él parece asustado al
notarlo.

—Barbi -me 1llama subiendo el tono de voz, mientras me
coge las manos para que le preste atencién—, ¢quién es
Marga?

Las lagrimas se me escapan. Todas. Luls me abraza y yo me
dejo abrazar. Se apoya sobre el respaldo del sofda y me
acomoda en su hombro izquierdo. No dice nada ni yo tampoco.
Ahora lo odio un poco menos, pero lo odio.

Marga no buscaba la tragedia, es solo que no se creia
merecedora de nada mejor. No queria ser infeliz, solo
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buscaba un poco de felicidad dentro de los limites que
creia que tenia. No se queria, nunca lo hizo, y eso provocd
que fuera autodestructiva.

Y que yo la quisiera tanto no sirvidé para que fuera
feliz.

Y ella no me queria lo suficiente para querer seguir
viviendo.

Era el 24 de agosto de 1997, ese verano yo habia cumplido
dieciséis afios.

Volvi de la playa con mis primos con tanto calor que fui
directa al patio y me refresqué con la manguera. Me
encantaba ponerme bajo el chorro a presién. La playa me
habia agotado de tal forma que planeaba meterme en la cama
a dormir la siesta en cuanto me secara. Ni siquiera tenia
ganas de jugar a empapar a mi prima Marta o escribir mi
nombre con la manguera en la pared del patio. Me quité el
biquini alli mismo y me puse una camiseta y unas braguitas
del tendedero y fui directa a la habitacién de mi tia
Margarita. Deseé con todas mis fuerzas que aln estuviera
despierta para que me hiciera cosquillitas en la espalda
hasta quedarme dormida. Abri la puerta con sigilo por si ya
estaba descansando, pero la encontré tendida bocarriba en
la cama, mirando al techo.

Me tendi junto a ella y le conté lo bien que me lo habia
pasado con mis primos, que habiamos alquilado una piragua y
habiamos volcado dos veces. Mi tia no respondié nada.

Ultimamente estaba mas triste de lo habitual: su Ultimo
novio, del que estaba mas enamorada que nunca, la habia
dejado. Con é1l parecia haber encontrado la estabilidad que
necesitaba. Ademas, no era alcohdélico y no la engafiaba.
Estaba separado de su exmujer, pero termindé volviendo con
ella en cuanto tuvo oportunidad. Aunque hacia ya cuatro
meses de aquello, mi tia cada dia parecia estar peor que el
anterior.

Le toqué el hombro y la llamé por su nombre, pero no
respondidé. A veces, en lugar de «tita» la llamaba «Marga»,
me hacia sentir mayor.

—Marga, para hacerse la dormida una tiene que cerrar los
ojos. —Y me rei, incorporandome sobre un codo.
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Sus ojos no brillaban y su piel estaba mé&s péalida que
nunca. Me quedé inclinada sobre ella lo que me parecid una
eternidad, sabiendo en lo mas recéndito de mi mente que
eran nuestros ultimos instantes Jjuntas. El1 terror me
paralizé y me hizo perder la nocién del tiempo. No sé
cudnto estuve junto a ella ni quién entrd en la habitacidn
ni cuando. Hubo gritos, un trasiego de gente se movia
deprisa por la habitacién, alguien me tomd en brazos y me
sacod de alli. Dias después oi hablar a mis padres sobre lo
ocurrido y supe que los gritos habian sido mios.

Mi tia Margarita habia ingerido exactamente cuarenta y
cinco pastillas de ansioliticos, las tabletas vacias sobre
su mesilla —que mi abuela conté luego— asi lo atestiguaban.
Muridé mientras yo montaba en piragua con mis primos en la
playa. Ni siquiera estaba pensando en ella cuando se fue,
no me habia preocupado por su estado ni lo habia previsto
de ninguna forma. Mi tia no me avisbé de sus planes ni el
corazén me dio un latigazo en mitad de la playa para
alertarme de que algo estaba pasando. Se murié de la misma
forma en que habia vivido: sin hacer ruido y sin molestar.

Y este es el Gltimo pensamiento que tengo antes de quedarme
dormida sobre el hombro de Luis.
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capiTuLO 7

LA CHICA QUE BUSCABA EN LOS MAPAS

"-______'_'-—.____________—-—‘
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Llevo un afo volando para Aerospain cuando me llaman desde
el departamento de Programacién para ofrecerme un
destacamento de un mes en Bangladés: un mes donde todos mis
vuelos saldrian desde Bangladés y volverian de nuevo alli,
por lo que no pisaria Espafia en todo ese tiempo. No me
explican en qué consistirdn los vuelos ni por qué tienen
que operarse desde alli, solo quieren saber si me interesa
y si tengo aun vigente el carné de vacunas.

—Tengo la de la fiebre amarilla y la tifoidea... Pero ¢un
mes? ;Cudntos vuelos serian? ;De qué? —-pregunto pensando
que tan pronto cuelgue voy a ir al mapa para situar
Bangladés, porque estoy perdida.

—No sabemos nada m&s por ahora. ¢Te interesa? —me apuran.

—Si, vale —acepto sin pensarmelo.

Como siempre que voy a un destino nuevo, busco
informacién sobre el pais. Sé poco sobre Bangladés, asi que
conocer lo minimo me lleva horas. Capital: Daca; animal
emblematico: el tigre de Bengala; pais sacudido una vez al
afio por el monzdén; gente amable... Pienso en que siempre
que busco informacién sobre un pais, los articulos y blogs
que hablan sobre él suelen afiadir que sus gentes son muy
amables. ¢Habrd alguin pails en cuya resefla ponga: «Gente
estupida, lleve amigos porque vaya tela»?

Estoy emocionada con mi viaje. Llamo a «casa para
contarselo a mi familia.

—iSam! —le grito a mi hermano, que es quien coge el
teléfono—. jAerospain me manda un mes a Bangladés!
—Puta globalizacién... —murmura—. ;Para qué?

—No sé, vuelos desde alli a no sé dénde para no sé qué —
digo emocionada.

—Tu hija, que se va a Bangladés -mi hermano esté
contestandole a alguien en mi casa—. Dice que no sabe para
qué. (Bangladés es comunista? —le pregunta al que ya
presupongo que es mi padre.
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—Hola, hija -mi padre descuelga el otro teléfono de casa
—, ¢Bangladés dénde esté?

—Cerca de India —le digo como si lo supiera desde siempre
—. Es el pais de los tigres de Bengala.

—Pues coge por donde no haya tigres —escucho la voz de mi
madre.

—:;Cuantos teléfonos hay en esa casa? —pregunto
estupefacta.

—Hemos puesto el altavoz -—responde mi hermano Pablo—.
¢Puedo ir contigo?

—No.

Paso el dia diciéndole a todo el mundo que me voy a
Bangladés y explicando lo que sé con la naturalidad de
quien ya ha estado: capital: Daca; animal emblematico: el
tigre de Bengala; pais sacudido...

En casa, Luis sonrie con los ojillos al verme tan
entusiasmada, desde que Rodrigo no vive con nosotros estéa
de mejor humor.

—Ten cuidado, no vayas a hacer el cabra -me comenta
fingiendo que lo dice por decir y que tampoco es que le
importe demasiado si me lleva una riada.

—No te vayas. —Bea me hace pucheros. Para variar, estad de
bajén por culpa del abogado casado.

—iQué poco os voy a echar de menos! —les digo mir&ndolos
de reojo.

Esa noche, a oscuras, mientras intento conciliar el
suefio, recuerdo que con el subiddén he olvidado mirar con
quién tengo el destacamento. Me levanto de un salto, ya no
voy a poder dormir si no lo miro. No quiero admitirmelo a
mi misma, pero si no existiera ninguna posibilidad de que
Manuel fuera uno de los pilotos, no me levantaria de la
cama.

Abro el portatil y la pantalla azul ilumina la
habitacién. Alli estoy, a las tres de la mafiana, metiendo
mis claves en la intranet y buscando el nombre de Manuel
entre los tripulantes del destacamento. Manuel, al que solo
he visto dos veces en mi vida. Manuel, el que no ha dejado
ni una triste nota en mi casillero en todos estos meses y
que no quiso darme su numero de teléfono ni pedirme el mio.
Manuel, un tipo que puede estar ahora mismo en la cama con
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su mujer, engendrando su quinto hijo. ;Qué cofio me pasa?

Estoy en plena auto-rifia cuando veo su nombre entre la
tripulacién técnica. El1 corazén se me acelera mientras
repito como un mantra: «Me da igual, si a mi me da igual».

Al dia siguiente, sigo repitiéndome que no me importa en
absoluto el hecho de vivir un mes en un hotel de Bangladés
con Manuel, mientras pienso en que voy a echar en la maleta
los vestidos que mejor me queden y mis bragas mas bonitas,
descartando sin pensarlo las bragas de regla (las bragas se
catalogan en tres tipos: las de follar, las de diario y las
de regla; las primeras suelen ser incémodas pero quedan muy
bonitas; las segundas son mas cémodas, pero las usas tanto
que pronto pierden el color; las terceras son unos trapos
vergonzosos pero con un tamafio y sujecidén suficientes para
que las compresas no se te muevan) .

La compafiia me manda desde Madrid a Daca en otra linea de
la competencia, como pasajera. El resto de la tripulacién y
el avién que vamos a operar ya estan alli: yo no he podido
ir antes porque tenia un descanso obligatorio después de un
vuelo a Brasil. Las horas de descanso de las tripulaciones
son siempre muy respetadas en mi compafiia, mas que nada
para evitar sanciones econémicas de Aviacién Civil.

Cuando llego a Daca, hay una furgoneta esperdndome en el
aeropuerto que me lleva directamente al hotel. Es de noche
y la ciudad estd muy poco iluminada, asi que no veo casi
nada a través de la ventanilla. Ademas, llevo un montdn de
horas de viaje entre vuelos y escalas que me han dejado
exhausta, asil que tampoco es que esté prestando demasiada
atencién.

Al dia siguiente, después de dormir catorce horas, ya me
siento como nueva y vuelven a mi los nervios por Daca, por
el destacamento y por Manuel. No tengo que volar por
primera vez hasta la noche, asi que me pongo un vestido y
bajo a desayunar. La primera persona que encuentro en el
restaurante es ¢él, que estd sentado solo a una mesa,
leyendo The New York Times. Imagino que lo ha elegido
porque no entiende el idioma local.

Al verme, sonrie y se levanta. Sonrie de verdad, con la
boca, con los ojos, y abre los brazos para abrazarme.
Siempre da alegria encontrarse con alguien cuando estés tan
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lejos de casa, pero quiero pensar que en su sonrisa hay
algo més que alegria por ver a alguien conocido. Estoy tan
impactada por volver a verle que casi no atino a devolverle
el abrazo y me limito a dejarme querer.

—Aun no sé qué tipo de vuelos vamos a hacer —le digo
esperando que él pueda darme méds informacidn.

—¢No lo sabes? —Enarca las cejas. Luego tuerce el gesto y
aflade—: Pues no sé si te va a hacer mucha gracia enterarte.

—:Por qué? —Voy a darle un sorbo al café que un camarero
acaba de servirme, pero freno en seco.

—Vamos a operar vuelos para la ONU. Basicamente, vamos a
transportar soldados desde Daca al Congo, y las vueltas las
haremos sin pasaje —lo dice mirdndome, esperando a ver mi
reaccién.

—No puede ser verdad -—le respondo con la mandibula
descolgada.

iVuelos para la ONU! ;Voy a colaborar con la ONU! Se me
quita la poca hambre que me ha quedado después de ver a
Manuel. «Esto me lo tendrian que haber avisado antes», me
digo. No es una informacién que deba dejarse para el ultimo
momento, porque ahora que ya estoy aqui no hay marcha
atrads. Realmente, dudo mucho que hubiera dicho que si de
haberlo sabido, pero ;cémo iba siquiera a imaginarlo? De
hecho, aunque 1llevo ya un tiempo en este mundillo,
desconocia por completo que estos vuelos existieran,
pensaba que la ONU usaba su propia flota para sus misiones.

—El1 obrero es el que saca adelante el trabajo duro y el
ultimo mono en enterarse de qué estd produciendo. (Maldito
capitalismo! —Y me guifia un ojo, sonriendo.

Imagino que estd haciendo alusién a mi altercado en Cuba
pero yo sigo en shock por la naturaleza del destacamento.

—:Qué tipo de misiones van a hacer los soldados? —le
pregunto, siguiendo con el tema y evitando que hablemos de
Cuba.

—Misién de paz. El Congo es zona de conflicto ahora mismo
—responde cruzando las manos sobre la mesa y encogiéndose
de hombros, como diciendo: «Es lo que hay, tia».

—Misién de paz. Ya.

Decido que no quiero saber més, no quiero buscar
informacién sobre el asunto, al menos no hasta que esté de
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vuelta y ya haya acabado el destacamento.

El embarque del primer vuelo es un caos. Trescientos
hombres bangladesies vestidos de camuflaje se atropellan
unos a otros en los pasillos del Airbus: los que van
entrando se quedan mirandolo todo y los que les siguen se
tropiezan con ellos. Imagino que se debe a que es la
primera vez que montan en un avién no militar, ya que en
Bangladés muy pocos pueden permitirse viajar por placer.
Voy indicéandoles la forma mas rapida de embarcar, pero muy
pocos hablan inglés y eso hace que la cosa se complique. Me
limito entonces a hacerles sefas.

Es la segunda vez que hago un vuelo donde todo el pasaje
es enteramente masculino. El1 primero fue un vuelo de
deportados, encargado por el Gobierno, de Madrid a Senegal.
Seis horas de viaje con personas que no quieren viajar, que
no quieren volver a su pails y que estdn tan desesperadas
que muchas 1lloran sin consuelo. Hombres que saben que
volver a su pais es una vergilienza, un fracaso social del
que quizd no consigan desprenderse nunca. Hombres a los que
les ponias la bandeja de comida caliente delante y, a pesar
del desconsuelo, rompian el recipiente de aluminio con los
cubiertos de plastico en vez de abrirlo, para comer lo que
contenia. Aquel viaje me dejé tan hecha polvo que cada vez
que la compafiia me ha programado uno de esos vuelos, yo los
he cambiado con otros compaferos, aunque saliera perdiendo
en numero de horas.

Volar es muy bonito siempre que transportes a turistas,
pero cuando estéds obligando a gente a viajar, puede ser el
peor trabajo del mundo. Y yo desconocia que habia tantas
formas de forzar a una persona a viajar, lo fui
descubriendo con el tiempo.

No sé hasta qué punto estos soldados que llevamos a la
guerra han sido libres para elegir lo que quieren hacer o
si la pobreza ha elegido por ellos.

En el primer vuelo al Congo no coincido con Manuel, ya
que él1 haria el siguiente. Me gustaria saber si vamos a
coincidir en alguno o si ©pasaremos el destacamento
separados, él en el Congo cuando yo estoy descansando en
Bangladés y viceversa. Algo me dice que seria mejor asi,
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pero no quiero escuchar ese algo, quiero verle todos los
dias y hablar <con él hasta que deje de parecerme
misteriosamente magnético.

En Bangladés hago todo el turismo que puedo acompafiada
por dos compafieras tan inconscientes como yo y nos saltamos
la mayoria de consejos de la compafila, como no comer en
puestos ambulantes o andar por la calle cuando cae el sol.
Hemos contratado en el hotel una furgoneta y un conductor:
no es algo que hagan normalmente, pero aceptan a la primera
y el chico que el hotel nos cede resulta ser uno de los
recepcionistas. Me siento como una de esas estrellas de
rock que hace peticiones excéntricas a los hoteles donde se
aloja antes de un concierto y que provoca que todo se mueva
a su alrededor, modificando la rutina y las normas del
lugar: un minicampo de golf en una habitacidén cuyas vistas
estén orientadas a Paraguay o polvo de cuerno de unicornio
en vez de sales de bafio. Casi puedo ver al director de
nuestro hotel hablando con sus empleados: «A ver,
muchachos, tenemos a unas petardas del primer mundo que
quieren ver esto, necesito un voluntario».

El chico que nos acompafia durante nuestras escapadas por
Daca es tan amable y risuefio como el resto de bangladesies
que hemos conocido hasta ahora. Realmente todos esos blogs
que he leido sobre este pais llevaban razén: aun no he
visto a nadie estresado o malhumorado. La gente duerme la
siesta bajo los é&rboles en mitad de la ciudad, los hombres
caminan de la mano y es normal cruzarte con personas que
van cantando sin ninguin motivo.

Uno de los dias que salimos a conocer el Jatiyo Smriti
Soudho —un monumento homenaje a los martires de la guerra
de la independencia que Bangladés librdé con Pakistan y uno
de los lugares mé&s emblemdticos de Daca—, conocemos a
Khalil, un crio de unos diez afios que lleva encima de la
cabeza una caja con botellitas de agua. Intenta venderlas a
todo el que pasa sin mucho éxito. Le pregunto con sefas
cudnto cuestan las botellas y levanta dos dedos, sonriendo.
No sé cuénto es eso pero me da igual, le doy lo que al
cambio son veinte ddblares y niega con la cabeza, asustado.
No quiere aceptar todo ese dinero.

—Yo, Béarbara —le digo, esperando que tener algo de
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confianza haga que coja el dinero—. (Y tu? —Y le sefalo.

—Khalil -me responde sonriendo de nuevo. Es tan moreno
que al sonreir sus dientes parecen luminosos. Tiene los
ojos de color miel y unas pestafias larguisimas. Podria
pasar horas mirandolo y escuchandolo hablar en su idioma.

Mis compafieras también quieren darle todo el dinero que
llevan encima, y creo que Khalil empieza a asustarse.

—Y si 1le compramos primero una? -—dice una de mis
compafieras.

Y asi es como Khalil empezé a fiarse de nosotras.

Pasamos todo el dia con él por el centro de Daca. Al cabo
de unas horas ya sabemos que estd solo, no hay una madre
sentada en un banco vigilando a Khalil mientras Jjuega.
Khalil est& trabajando y eso se hace solo. Sin més.

Mientras el recepcionista-conductor duerme placidamente
en la furgoneta y se limita a llevarnos de un sitio a otro,
Khalil nos hace de guia, sefialando sus lugares favoritos:
un monumento, el A&arbol bajo el que duerme a veces, un
semaforo que cambia de luz por arte de magia y que, segun
lo que yo llevo ya visto de este pais, puede que sea uno de
los pocos que hay.

De hecho, el trafico es una masa indefinida de carros,
coches y autobuses casi de juguete, que usan el claxon sin
cesar, no para refiirse entre ellos, sino para avisar de por
dénde van a girar y qué maniobra imposible van a ejecutar,
y todo el mundo entiende esta comunicacién a base de
bocinazos. A menudo hay algun choque entre los vehiculos,
pero circulan a tan poca velocidad debido a lo denso del
trafico que ni se bajan a comprobar posibles abolladuras o
rasgufios.

Khalil est&d entusiasmado por enseflarnos cosas y le
fascina ver nuestras caras de sorpresa -—muchas veces
fingida— con todo lo gque nos va mostrando. Nos hacemos
fotos y videos, y le dejamos ver cémo han quedado en la
pantallita de la camara digital. El grita sorprendido al
verse a si mismo en movimiento. Los mira y los remira hasta
que me deja sin bateria.

En pocas horas ya le hemos comprado todas las botellas y
pasea con nosotras sin cargar nada en su cabeza, lo cual
nos alivia mas a nosotras que a él.
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—Podemos pedirle al recepcionista que lo lleve a su casa
—dice una de mis compafieras cuando empieza a oscurecer. Y
nos parece una idea fantéstica.

Khalil y el conductor hablan en bengali y este nos mira
con el gesto un poco torcido.

—Su barrio es una zona peligrosa y ya es casi de noche —
nos dice en inglés.

—iPues echamos los seguros! —contesto resuelta,
imaginando algo como el barrio de las Tres Mil Viviendas de
Sevilla. Mis compis asienten, les ©parece una medida
suficiente.

El conductor nos mira y niega con la cabeza, inseguro,
pero le apremiamos y le decimos que el nifio no puede volver
solo. Ademds, sus padres deben de estar ya preocupados.

—¢Nifioc? —E1 hombre rie—. Ya no es ningun nifio. Sus padres
se van a preocupar mas si lo ven aparecer con mujeres
blancas. Ademds, para él no es un barrio tan inseguro,
entre ellos se respetan.

Nos horroriza que insinte que Khalil es ya un adulto y
que, por tanto, puede volver solo a casa: nuestro conductor
ya no nos parece tan simpatico.

La verdad es que tanta precaucidén por su parte nos hace
dudar, pero somos incapaces de irnos y dejar a Khalil alli,
asi que terminamos convenciendo al hombre de que nos lleve.

Daca estd practicamente sin asfaltar y, en cuanto salimos
del centro, todos los caminos son de tierra y estan llenos
de baches. Las calles no estadn iluminadas y en pocos
minutos se hace de noche.

Cuando llegamos al barrio de Khalil comprobamos que
aquello, efectivamente, no son las Tres Mil Viviendas de
Sevilla. Las Tres Mil Viviendas son Disneylandia en
comparacién con lo que nos encontramos: chabolas que se
caen a pedazos, hombres aspirando de bolsas con no sabemos
qué sustancia tendidos en el suelo y nifios descalzos
jugando entre montones de basura, iluminados unicamente por
fogatas que hay encendidas cada varios metros en mitad de
la calle. Khalil le va indicando en bengali al conductor
por dénde ir mientras nosotras nos encogemos por momentos
en nuestros asientos. Todo el mundo se queda mirando la
furgoneta y algunos nifios echan a correr detréds de
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nosotros, como si fuéramos una atraccién de feria en la que
quieren montar.

Paramos junto a una de las fogatas, donde nos indica
Khalil. Creeria que ha elegido un sitio aleatorio entre
tanto caos y decadencia si no fuera porque de la chabola
mas cercana salen unos nifios de entre, mds o menos, tres y
seis afos al oir el ruido de la furgoneta, y cuando ven a
Khalil gritan emocionados. El se apea y quiere que nos
bajemos con él para que veamos a los que suponemos que son
sus hermanos pequefios, pero mads gente sigue acercandose al
vehiculo, y no todos con actitud amistosa. De hecho,
algunos intentan meterse y nos tocan, como si fuera la
primera vez que ven a gente de otro color. Nos manosean
como queriendo comprobar que nuestra piel tiene la misma
consistencia que la suya. Gritan algo que no entendemos, no
sabemos si nos estan pidiendo algo o amenazandonos, y el
conductor nos grita que cerremos las puertas de inmediato,
lo cual hacemos como podemos. La furgoneta arranca a toda
velocidad, dejandonos sin la opcién de decirle adidés a
Khalil. E1 alma se nos cae a los pies.

Las tres nos quedamos en silencio mientras volvemos al
hotel. En la radio suena una misica melodiosa que el
conductor empieza a tararear al rato, como si nada hubiera
pasado.

No puedo dejar de pensar en qué tipo de futuro le espera
a Khalil. :;Por qué un nifio vende agua a varios kildémetros
de su casa sin que nadie se preocupe de si va a volver?
¢Por qué yo no he tenido que vender nunca agua? ¢Por qué
nunca he pensado mas sobre esto? ¢Cémo se llega a
normalizar algo asi?

—Pobre crio —consigo decir cuando llegamos al hotel.

—Ya has oido, aqui hace tiempo que nadie lo ve como un
crio —contesta una de mis compafieras. La otra guarda
silencio y yo también.

—Para vosotras ha sido un mal rato, pero para la familia
de ese nifio es el mejor dia del afo: con el dinero que le
habéis dado comeran durante mucho tiempo -nos dice el
conductor al despedirse de nosotras, intentando animarnos.

Al llegar a mi habitacién, abro mi portatil y me conecto
a Internet. Es la unica forma de comunicacién que tengo con
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Espafia, ya que estoy a bastantes husos horarios, ademéds de
que las llamadas son muy caras.

Reviso mi correo para entretenerme y no pensar en Khalil.
Tengo un e-mail de Luis.

Hola, Barbara:

Hace una semana que no sé de ti y no sé si te ha
arrastrado el monzdén o estds viviendo un térrido romance
(¢qué cofio serd eso de toérrido? Nunca lo he sabido) con
el Comandante Amor. Dime algo cuando tengas un hueco.

Por aqui ha habido algin cambio: Bea estd muy contenta
porque el abogado se ha peleado con la mujer y se ha
venido a casa con una maleta: esté viviendo
momentaneamente con nosotros. Es un tipo tan aburrido que
le doy conversacién cuando tengo insomnio. Es mano de
santo.

Yo sigo igual que siempre, pero te echo de menos.
¢Cuadndo vuelves? :Te lo estas pasando bien? Mandame
alguna foto. Y ten cuidado, vuelve entera, por favor.

Luis

Releo varias veces el correo y lamento que no sea mas
largo. Por un momento me siento en casa.
Le contesto:

Hola, camarada:

Por aqui todo bien. Bangladés es un pails muy pobre, tan
pobre que no creo que te lo imagines, pero la gente
sonrie todo el tiempo. Creo que cuando tus preocupaciones
son conseguir comida y trabajar dieciséis horas al dia
(cuando tienes trabajo), las superficialidades que a mi
me agobian a ellos no consiguen arruinarles ni un minuto
de su tiempo. Hay veces que con su sencillez me hacen
sentir una nifa caprichosa, estresada por idioteces.

Hoy he visto mé&s pobreza de la habitual y se me ha
quedado mal cuerpo, asi que abrir tu correo me ha dado la
vida. Escribeme méds, contestaré en cuanto te lea.

Yo también te echo de menos... Inexplicablemente, porque
eres un grano en el culo.
Besos.
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Tengo otro correo de mi madre, en el que me pregunta si
ya me ha comido un tigre de Bengala. Me adjunta una foto de
ella con mi padre y mis hermanos en el salén de casa, con
las manos en forma de garra, imitando de wuna manera
lamentable a un tigre. De repente los quiero mucho. Son
tontos, pero los quiero. Mirar la foto un segundo mas hace
que algo me escueza de pronto. Reparo en cosas a las que
hasta entonces no habia prestado atencién: la televisidn
gigante del saldén, las paredes sin bultos ni desconchones,
perfectas y blancas, un anillo de oro en la mano de mi
madre, los brackets de mi hermano Pablo... Lujos
impensables en esta parte del mundo.

Le contesto que por ahora he conseguido correr mas
deprisa que los tigres y ninguno me ha mordido, y le mando
una de las mil fotos que Khalil se ha empefiado en tomarnos
hoy, donde mis compafieras y yo posamos junto al monumento
homenaje a los martires de la guerra de independencia.

Me voy a la cama con la cabeza abotargada. Me hago la
promesa de no volver a agobiarme por trivialidades. Siento
que mis preocupaciones no son demasiado importantes y que
hasta ahora deberia haber sido feliz simplemente sentandome
en el sofé de casa, con una botella de vino, escuchando a
Luis y a Bea hablar sobre cualquier cosa. Sin embargo, dudo
de que eso sea suficiente ahora mismo para calmar la
culpabilidad de vivir tan tranquila mientras aqui hay
millones de personas viviendo junto a montones de desechos.

No sé si es peor ir olvidédndome de lo que estoy viendo
estos dias para vivir en paz o recordarlo constantemente
para solidarizarme de alguna forma con ellos.

De repente, necesito que el mundo vaya bien para estarlo
yo, y me cuesta aceptar que he estado viviendo veintiocho
anos sin recordar a diario que hay una parte del planeta
que no tiene qué comer. Y que me limito a pensarlo solo
cuando el telediario muestra im&genes que, de hecho,
prefiero no ver y que hasta ahora me parecian mucho més
lejanas.

Hasta la ultima semana no vuelo con Manuel y, como las
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programaciones nos las van dando dia a dia en este
destacamento, cuando veo su nombre me sorprendo. jPor fin!

Apenas nos hemos visto, estamos viviendo en el mismo
hotel de Bangladés y nos han separado mas kilbémetros que
viviendo cada uno en su casa en Madrid.

Bajo con mi maleta a la recepcién diez minutos antes de
irnos y lo encuentro leyendo la prensa en un sofa. El
hotel, a pesar de ser de los mejores de la ciudad, no es
nada del otro mundo, de hecho es bastante regular. Pero
nadie ha protestado, como ha pasado en otros destinos
cuando el hotel no ha reunido todas las condiciones que
aparecen en nuestro convenio. Creo que hemos llegado al
acuerdo téacito de contextualizar este destacamento y
mantener la boca cerrada aunque el agua caliente no siempre
funcione. Seguro que podrian cambiarnos a otro mejor, pero
nos vale asi.

Al verme se pone de pie y me da un beso, sonriente. Me
invita a sentarme con él y me pregunta qué tal todo.

—Muy bien, aunque algo impactada con el nivel de pobreza.
En el Congo a nosotros al menos no nos han dejado salir del
hotel por el conflicto, asi que no sé qué decirte de alli.
¢Y a ti cémo te va? —Estoy deseando dejar de hablar y que
él me cuente de si mismo en el poco tiempo que tenemos
antes de irnos.

—A nosotros también nos han recomendado no salir —dice
cerrando el periédico—. Estoy bien, aunque pensaba que
quizéd bajarias antes y llevo aqui un buen rato.

No sé qué decir a eso, no puedo estar mas sorprendida
pero no quiero que se me note. Y como siempre que estoy
incémoda empiezo a hablar sin parar, sin filtro y sin
pensar.

—Pues ayer me acordé de ti. Salimos al centro a hacer
turismo y conocimos a un nifio que se llamaba Khalil vy
vendia agua. Nos ensefié muchas cosas, era mas salao...

—:Y por qué te acordaste de mi? —pregunta mirdndome
fijamente.

Eso digo yo, ¢por qué he dicho que me acordé de é1?
Aunque sea verdad, pero es que no pasé nada ni remotamente
cercano a él. Es solo que me hubiera gustado que estuviera
para que compartiéramos el recuerdo de Khalil. Pero eso no
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se lo puedo decir porque decirle algo asi es como
confesarle: «Pienso constantemente en ti, alli donde vaya,
me encantas y quiero que nos hagamos viejos juntos».

—... Porque el crio queria ser piloto —le miento.

—Ah... —dice. Y sonrie de una forma nueva. Esta sonrisa
no se la habia visto atn, mas con los ojos que con la boca,
mas verdadera que nunca.

«Callate, Barbara -me digo—. Callate y deja que hable él
porque te va a traicionar el subconsciente como la vez de
la estrella Furtado».

(Sucedié que un afio, en las hogueras de San Juan, yo
estaba sentada en la playa Junto a mis amigos de la
universidad, alrededor de un fuego. Edu y Lidia, como
siempre, me acompafiaban y nos reiamos de todo, aunque ese
dia nos habian dicho que no pasabamos limpias a ultimo
curso y tendriamos que estudiar en verano.

También estaba Gabriel Furtado, al que todos conocian
como Furtado, siendo muy pocos los que sabian su verdadero
nombre. Quizéd yo fuera una de las pocas de todos los alli
reunidos, y no precisamente porque nos uniera una
estrechisima amistad, sino porque me habia encargado de
averiguarlo en los tablones de notas de la universidad.

A mitad de la noche de aquel San Juan, una estrella fugaz
cruzé el cielo de lado a lado. Fue espectacular pero solo
yo la vi. Pedi un deseo: «Estar con Furtado, estar con
Furtado, estar con Furtado». Y grité a continuacién, para
que los demds también pidieran el suyo: «;jCorred!, jpedid
un deseo que acaba de pasar una estrella Furtado!».

Todo el mundo mirbé al cielo y luego a mi. Estallaron en
una carcajada colectiva que me produjo ganas de escarbar un
hoyo en el suelo y quedarme a vivir en él. Furtado me mird,
fue el tunico que no se rio, aparte de su novia, que
tampoco) .

Soy consciente de que estoy dotada de una capacidad
paranormal para decir lo que no quiero, asi que tengo que
morderme la lengua ahora, delante de Manuel, para no meter
la pata una vez mas.

Enseguida empiezan a llegar los demds tripulantes del
vuelo, pero no me importa porque Manuel ha dicho de broma
que me ha echado de menos. Es de broma, pero lo ha dicho. Y
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con eso ya tengo material suficiente para montarme varias
peliculas mas en el dia de hoy.

Las seis horas de viaje se me pasan volando. Durante este
mes, he estado haciendo oidos sordos a toda la informacién
que me llega sobre el traslado de soldados a la misién de
paz, porque ya bastantes conflictos me estd creando vivir
en Bangladés. Pero mi parte dramatica no puede evitar que
me despida de cada pasaje con un nudo en la garganta.
Porque traerlos los traemos, pero nadie ha dicho si
volveran. Hasta el momento todos los vuelos del Congo a
Bangladés han ido vacios y no hay previsién de que ni uno
de ellos vaya a ir lleno.

Cuando terminamos el servicio al pasaje, entro en la
cabina de vuelo para preguntarles a Manuel y al copiloto
qué van a comer.

—Me ha dicho el general que llevan trece bajas durante...
—oigo que empieza a decirle el copiloto a Manuel. Yo freno
en seco. Trece bajas.

—Barbara -—dice Manuel, adivinando mis pensamientos e
interrumpiendo al copiloto—, tampoco podemos estar seguros,
ya sabes cémo son estas cosas. Preparanos lo que sobre, lo
que el pasaje no quiera.

Sonrie sin dejar de mirarme. El segundo lo mira a él vy
luego a mi y pone una expresién divertida mientras menea la
cabeza y vuelve a los mandos.

Salgo de alli acelerada. Demasiada informacién. Ha habido
bajas pero no sé ese recuento desde cuando es, me niego a
creer que solo en este mes. Tampoco quiero saberlo. ¢Y
cudles de ellos serian? ;Los habré llevado yo en uno de los
vuelos?

Y, espera, ¢(qué ha sido esa mirada de Manuel y esa mueca
del copiloto? Recuerdo de nuevo el quiebro que me hizo la
noche de Cuba y me digo que ya estd bien de ver cosas donde
no las hay. Ademds, me cuesta mucho menos relativizar todo
lo referente a Manuel (y a mis preocupaciones
primermundistas sobre el amor roméntico en general) desde
que pisé Daca por primera vez. Me digo que no hay mal que
por bien no venga.
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Lo DE MANUEL

Al 1llegar al Congo nos montamos directamente en la
furgoneta sin demorarnos demasiado, como siempre. Yo he
preferido ocupar durante el vuelo un transportin de la
parte trasera del avién y asi no tener que despedirme del
pasaje. Aun asi, monto en la furgoneta como si estuviera de
luto. Entre Khalil y los soldados me habian dejado la
sensibilidad a flor de piel.

Cuando dos horas después suena el teléfono de mi
habitacién del hotel y escucho la voz de Manuel, me pongo
tan nerviosa que me cuesta entender qué me estd diciendo.

—:Perdona? —le digo para que repita. No quiero contestar
a lo que creo que ha dicho hasta no estar segura o haré un
ridiculo estrepitoso.

—Que si te apetece cenar conmigo esta noche. —Y esto si
es suficiente para sacarme del letargo en el que estoy
sumida desde hace dias en este destacamento.

No sé cémo lo hace, pero solo estar con él me alivia el
desasosiego que estoy sintiendo. «;Me estaré enamorando o
algo?», me pregunto mientras me pongo las Dbragas méas
incémodas que tengo y un vestido corto rojo que me hace
parecer de mejor familia. Me echo rimel y brillo de labios.

—Estds muy guapa —me dice al verme llegar al restaurante
del hotel.

—Ta también —le respondo sonriendo sin mirarle
directamente. Se ha puesto una camisa y unos vaqueros, Yy
pienso que con el calor que hace en el Congo va a ponerse a
sudar en los préximos diez segundos.

Pero no es asi, Manuel no suda. Odio tanta perfeccién. Lo
odio. Ademds, me siento torpe a su lado porque él no
malgasta ni un movimiento en nada de lo que hace. Su calma
y su inteligencia préactica me dejan fuera de combate. No
titubea, no duda, solo piensa y ejecuta de forma elegante
todo lo que dice y hace. Me digo que para pilotar aviones
eso estd muy bien, pero para cenar por primera vez con una
chica es terrible. Porque ;qué menos que tirar una copa con
los nervios o desviar la mirada en algun momento, cuando te
supere el hecho de que ella te estd mirando intensamente
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con unos ojos que llevan un rimel de dieciocho euros?

—Cuéntame algo de ti que no sepa. Es decir, algo no
politico. —Y se rie.

—Todo es politica —le digo, desviando el tema.

Yo lo que quiero es que hable él. Que me diga ya que esté
casado, que es homosexual o Hare Krishna. Algo que me haga
olvidarme de él1 porque, cédmo no, tengo miedo.

—Cierto, todo lo es —afiade asintiendo.

—Cuéntame tu, yo si que no sé nada de ti.

—Pues yo soy piloto de Aerospain desde que tengo

veintiddés afios, hace ya dieciséis. —-Me mira y yo hago
célculos mentales. Tiene treinta y ocho, diez mas que yo.
iDiez afos mas!—. Vivo en Madrid, pero soy de Palencia.

—:De Palencia?

—Si, existe gente de Palencia, yo los he visto con mis
propios ojos —bromea.

—Eres el primero que conozco yo —le digo.

Hemos pedido nécora y vino blanco. Mientras yo rezo para
ser capaz de pelar aquel bicho sin armar un espectéaculo, él
despedaza elegantemente el suyo y se lo come despacio. Me
cuenta algo sobre la compafiia pero yo estoy mas concentrada
en salir airosa con mi plato. Mi nécora esté dura como una
piedra y no tengo fuerza suficiente para partirla con las
tenazas que me han dado. Cuando lo consigo, trocitos
mintisculos de la cédscara salen disparados por todos sitios.

—¢Quieres que te ayude con eso? —me dice; ha dejado de
hablar de lo que sea que me estuviese contando.

Un trozo de nécora que estaba tragando se me queda a
medio camino y bebo un poco de vino para bajarlo. Ya se ha
dado cuenta de que soy torpe, mucho ha tardado.

—Estd todo controlado —miento—. Sigue con eso de..., eso
que me estabas contando.

Manuel no sigue, adivinando que no le estaba prestando
atencién, y se dedica a mirarme comer, embobado, lo cual me
dificulta mucho mas la tarea.

—:;Te gustan los nifios? —pregunta de repente.

—Me encantan —contesto, feliz por apartar su atencién de
mis tristes malabares con la nécora—. De hecho, estuve
muchos afios haciendo un voluntariado en la Cruz Roja, en el
ala de pediatria de un hospital.
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Soy consciente de que es una historia bonita que hace que
te enamores automdticamente del que la cuenta. Es como «el
viaje a lo mochilero por Europa» que usan siempre los
protagonistas de Friends cuando quieren conquistar a
alguien. Le hablo de los teatros y de los guifioles que
organizabamos, de las ocurrencias de los nifios y de cémo su
visién del mundo te lleva de nuevo a esa parte de tu vida
en la que veilas todo con una patina méagica. Un halo que
hacia que cualquier cosa fuera extraordinaria.

El me mira con los ojos brillantes de tal forma dque
empiezo a pensar que tiene varios hijos y me quiere para

que se los cuide. Para colmo no puedo acabar mi
superhistoria enamorable porque nos interrumpen.
—Hola, parejita. —El segundo de a bordo se acerca a la

mesa. Nos pone una mano a cada uno en un hombro y acto
seguido coge una silla sin pedir permiso y se nos une.

La verdad es que no es un comportamiento extrafio o que
entre las tripulaciones consideremos de mala educacidn:
cuando estamos en algun destino se da por hecho que nos
sentamos Jjuntos si coincidimos en los restaurantes de los
hoteles. Pero justo esta noche me parece de una falta de
respeto bestial y motivo suficiente para enviarlo a un
gulag.

Manuel vy yo habiamos quedado tarde precisamente para
evitar coincidir con la tripulacién, pero van apareciendo
mads y mas auxiliares en un goteo dolorosisimo que no acaba
nunca. Para cuando estamos todos, yo estoy agotada y he
renunciado a mi esperanza de que la cena vuelva a ser como
empezd, asi que decido irme a la habitacién. Quiza en la
semana que queda pueda ver a solas otra vez a Manuel. El me
mira marchar y se encoge de hombros, impotente.

Después de haberme quitado el vestido y las bragas
incémodas y haberme puesto una camiseta de propaganda para
dormir, llaman a la puerta y abro mientras me restriego un
ojo con un algodén desmaquillante. Me encuentro a Manuel
plantado alli, callado, mirédndome de la misma forma que
aquel dia en Cuba, a través del espejo retrovisor de la
furgoneta que nos llevaba de vuelta al aeropuerto. Y yo lo
miro paralizada, sin atinar siquiera a quitarme el algoddn
del ojo. No puedo creer que esté aqui, de cualquier otro lo
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hubiera esperado, pero no de él. El hombre esquivo, el si
pero no, no pero si, el quiero pero no puedo, plantado
mi puerta, miradndome ya sin disimulo.

—Quiero saber cosas de ti —me dice, a secas.

—:Qu cosas? —pregunto con miedo.

—Pues no sé, todo. —Baja la mirada y es la primera vez
que lo veo dudar. Se encoge de hombros. No parece muy
experto en el cortejo que digamos: se mira los pies, luego
levanta la vista de nuevo—. Yo qué sé, Barbara, saber dbénde
estudiaste, cémo es tu familia, qué lees. Que hablemos, que
me hables. Saber cosas..., cosas asi... Y di algo pronto
para pararme o no sé qué gilipolleces voy a ser capaz de
decir.

Se apoya en el quicio de mi puerta, me mira con miedo,
nervioso. El hombre que no perdidé el temple cuando pensaba
que podiamos irnos todos al carajo en mitad del Atlantico
no sabe qué hacer con sus manos ahora frente a una chica
corriente. Y yo noto un crack en mi caja tordcica que no me
deja pensar ni respirar bien. Vaya dos.

—Entra —le digo.

El se lo piensa. Mira mi habitacién timidamente por
encima de mi hombro, luego a mi.

Le cojo una mano, tiro de él1 con suavidad y cierro la
puerta.

Empezamos a hablar sentados en la cama y acabamos, poco a
poco, acomodandonos sobre el colchén, de lado, uno frente
al otro sin tocarnos siquiera. Me cuenta que en Palencia
hay mucha gente y hasta centros comerciales, que su madre
es musica y que él, de pequefio, queria ser veterinario pero
que se le torcieron los planes cuando supo que era alérgico
a un montén de animales. Y yo le confieso que queria ser
actriz y poetisa callejera.

—:Qué es eso? —pregunta riendo.

—:Nunca has visto a uno de esos poetas que estdn en la
calle y te escriben una poesia por un euro?

Manuel se rie de mi alegando que se rie conmigo. Y a mi
me da todo igual porque el hecho de que se ria me saca un
poco del mundo. Del mundo tal y como lo concibo ahora,
desde esta perspectiva dolorosa. Pasamos la noche hablando
de lo divino y lo humano, de cocinas que arden y de cémo se
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pasa de querer ser veterinario a piloto comercial. No sé
cudntas horas pasan, pero han de ser muchas porque entre
las cortinas empiezan a entrar timidos rayos de sol. Manuel
habla de si mismo y me pregunta por mi, ya no queda rastro
de la inseguridad que lo atenazd en mi puerta, y a mi ya no
me da vergiienza llevar una camiseta de Mudanzas Hernandez.
Todo pasa a ser secundario con el paso de las horas y, con
cada tema de conversacidén, Manuel me parece mas y mas
interesante. «Oh, por favor, qué asco doy con todo este
amor creciéndome en el cerebelo», me digo. Y es que siento
que ahora mismo podriamos ser perfectamente los
protagonistas de alguna novela de Danielle Steel; nos falta
besarnos y hacer el amor sobre una colcha de satén rosa.
—Claro que no soy Hare Krishna —contesta muerto de risa,
tapandose los ojos con la mano por mi ocurrencia—. Y no,
tampoco estoy casado, pero quiero que sepas algo —afirma
poniéndose serio y hablando mas despacio que de costumbre—:
cuando nos conocimos en Cuba yo si vivia con una chica. He
intentado sacar el tema de Cuba las veces que nos hemos
visto, pero siempre me parecia que lo evitabas. -Estéa
eligiendo las palabras con mucho cuidado y yo ahora mismo
tendria miedo de lo que va a decirme si no fuera porque el
cansancio de estar mas de veinticuatro horas despierta es
més fuerte que cualquier otra cosa—. No me hubiera separado
de ti ni un minuto desde que te vi borracha como un capitéan
general aquella noche, cogiendo tu Dbolso con mucha
dignidad, cuando aquellos borregos empezaron a reirse. En
realidad, ibas dando tumbos, pero eso hacia que quisiera
morirme de amor aun mds. —Al recordarlo se rie pero yo solo
tengo fuerzas para sonreir y mantener los ojos abiertos a
duras penas. Quiero escuchar cémo sigue la historia, lo
deseo con todas mis fuerzas. Manuel continda—: Pero no
podia ir a tu habitacién como hoy y decirte que queria
saber cosas de ti porque no era justo para mi pareja. En
aquel momento, ademds, mi relacién se estaba yendo a la
mierda. —Se gira lentamente y mira al techo, recordando
pasajes que no quiero saber. No quiero decir nada para no
interrumpir el hilo de sus pensamientos; tampoco sé si
podria coordinar una frase légica tal y como estoy. Cierro
los péarpados un momento, para evitar que me sigan picando
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de suefio, solo un segundo, me digo, solo uno—. Y no -—le
oigo decir como cambiando de tercio—, tampoco tengo hijos,
por eso mi relacién se acabdé: mi pareja no queria ser
madre.

Ya es completamente de dia cuando me dice esto, puedo
notar la luz aun con los ojos cerrados. No quiero pensar en
lo que acaba de decir. No quiero que lo haya dicho. Quiza
estoy tan cansada que lo he imaginado. Si, quiz& sea eso. Y
me quedo dormida recordando cémo le brillaban los ojos
mientras le contaba mi voluntariado. Y su sonrisa nueva
cuando le hablaba de Khalil.

Pero nada importa ahora mismo en el mundo porque, aunque
ya estoy dormida y todo es confuso y lejano, noto su mano
acariciandome la cara en silencio. Es la tunica vez que
Manuel me toca en toda la noche. O quizéd lo estoy sofnando
todo, quiza el hecho de que estoy en el Congo enamorandome
de Manuel sea solo un suefio dentro del suefio de un gigante.
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Iba a segundo de EGB cuando escuché por primera vez la
palabra «puta». Teniamos un compafiero de clase muy delgado
y muy rubio que se llamaba Pedrito y estaba siempre muy
callado. Recuerdo que los demds nifios se metian con él
porque su madre era puta. Eso lo ponia tan triste que yo me
ponia triste con él. No entendia el motivo de mi tristeza,
ni siquiera comprendia cudl era el motivo de la suya, la
verdad. Porque ;qué era ser «puta»?

—Pap4a, resulta que los nifios del cole se meten con mi
amigo Pedrito porque la madre es puta —le dije con aire
taciturno en el pasillo de los congelados del supermercado
una tarde.

—:Cémo? —pregunté mi padre, y su voz sondé de repente
chillona.

—La madre de Pedrito es puta y...

—iShhh! Habla mas bajo, por dios, estamos en un
supermercado.

—La mujer es puta —susurré—, ;qué es eso, papa-?

Una sefiora que fingia no oirnos disminuyé la velocidad de
su carrito y nos miré de reojo al pasar por nuestro lado.
Mi padre le sonridé incémodo.

—Puta es una palabra muy grande para ti, Barbara, debes
decir «prostituta» -me dijo una vez ya en el coche, de
vuelta a casa.

—Papé, prostituta es mas grande, mira: pros-ti-tu-ta —
dije contando con los dedos.

—Barbi, déjame pensar, céllate.

Oh, dios, qué desazdén; si decia «puta» era malo y si
decia «prostituta» parecia aun peor. Lo miré a través del
espejo retrovisor y le pedi: «Papa, explicame qué es una
mujer que es P y lo que siguex».

Me explicd que una prostituta era una mujer que hacia el
amor a cambio de dinero. Era, me dijo, la profesién méas
antigua del mundo y la practicaban muchas mujeres de todos
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los paises. Contestd a todas mis preguntas: «No, Barbi, no
hay universidad para eso», «A ver, Barbi, hacer el amor es
lo que hacen las personas que se dquieren... Y, bueno,
también las prostitutas», «No lo sé, Barbi, no sé si tienen
jefes». Me dijo que existian prostitutas que trabajaban en
la calle y también prostitutas en clubes, ademas de
prostitutas que solo tenian clientes muy muy adinerados.

Quedé completamente descolocada. ¢Era todo eso motivo
para meterse con la madre de Pedrito? ;Sabian acaso en mi
clase qué era una puta como lo sabia ahora yo? Pero, sobre
todo, j¢por qué queria ser yo actriz cuando podia ser
puta?!

Al llegar a casa, mamad nos pregunté cémo habia ido la
compra. Mi padre resopldé pero yo le dije: «Genial, mama,
pero te voy a decir una cosa, olvidate de lo de actriz,
papad me ha explicado lo que es una puta y yo ahora quiero
ser puta». Mi madre mird a mi padre abriendo tanto los ojos
que temi que nunca mas pudiera volver a cerrarlos. Mi padre
balbuceé y entonces cai en la cuenta de mi error vy
rectifiqué: «Nowono, mam&, puta no, perdona, he querido
decir prostituta». Y miré a mi padre con gesto cémplice.

A los diecisiete tuve mi primera relacién seria y mi primer
«puta».

Curiosamente, fue mi novio el que me llamé asi. Se
llamaba Dani y nos conocimos en el instituto. Era un chico
excelente, realmente encantador. La anécdota de llamarme
puta no es mas que eso, una anécdota. Aunque me lo dijo
mientras haciamos el amor en el coche de sus padres (que ni
siquiera conduciamos, solo lo usédbamos cuando estaba
aparcado en el garaje). Tan pronto lo dijo ahogdé un grito,
horrorizado por cémo habia sonado. Se quitd de encima de un
salto y me tapd con su camiseta. Yo me quedé quieta,
observando toda la escena como si fuera una performance,
intrigada por cémo iba a acabar todo aquello. Lo cierto es
que no me ofendid, porque por algin motivo nunca habia
interiorizado que ser puta fuera algo terrible (puede que
la descripcién de mi padre sobre las putas tuviera algo que
ver), mas bien lo veia como un intento de insulto puritano
y como muy de pueblo.



Dani me conté que sus amigos le habian dicho que llamaban
«puta» a sus novias en la cama y que eso las excitaba, y
que él1 habia decidido probar. Me pididé perddn tantas veces
que tuve que prometerle por las notas de Selectividad que
no me habia ofendido lo mas minimo. Y, por supuesto,
tampoco me habia excitado.

Aunque cuando empecé a salir con Dani pensé que pasaria
el resto de mi vida con él, solo duramos dos afios. Cuando
eres adolescente y te enamoras por primera vez, crees que
es para siempre. Esto es asi porque asi te lo ensefa Walt
Disney, ese sefior que estd congelado esperando que algun
cientifico descubra cémo resucitarlo. Luego, cuando
descubres que tu venerado Walt te ha estado engafiando toda
la vida, riéndose desde su camara frigorifica, te gustaria
tenerlo delante y gritarle: «Nadie va a buscar la forma de
resucitarte, viejo loco, porque estamos todos muy ocupados
buscando el amor verdadero».

Dani y yo habiamos sido inseparables durante dos afios.
Inseparables incluso cuando yo ya no tenia demasiadas ganas
de verle. Me peleaba conmigo misma para quererlo cuando ya
no lo queria, negandome que aquello me estuviera pasando.
Habia oido muchas veces a las chicas mas mayores hablar de
«la crisis de los dos afios» y pensé que debia de ser ese el
motivo por el que ya no queria acostarme con él ni darle
besos con lengua. Creil que tarde o temprano se me pasaria y
volveria a sentir mariposas en la barriga y nuevas ganas de
hacerlo de pie en el portal o en el garaje —que asi es como
se desarrollé mi primera etapa sexual—. Aceptar que las
mariposas se habian ido volando en algin momento para no
volver era algo para lo que no estaba preparada.

El dia que ya no pude negar lo evidente fue un viernes
por la noche, en su casa. Yo habia alquilado en un
videoclub mi pelicula de risa favorita, Qué ruina de
funcién, de Michael Caine y Christopher Reeve. La habia
visto con mi familia unos afios antes y me habia reido tanto
que temi que los musculos de la cara no se me volvieran a
acomodar de nuevo en su lugar. Lloré de risa, incluso
tuvimos que parar la cinta de vez en cuando para seguir
riendo porque mis hermanos hacian tanto ruido y mi padre le
daba tantas patadas a la silla en la que tenia apoyados los
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pies, que no oiamos lo que decian los personajes. Nunca
jamas me he reido igual con ninguna pelicula.

Hacia mucho que Dani no me hacia reir y pensé que ver esa
pelicula y reirme a su lado aliviaria un poco mi necesidad
de divertirme con él. Pero lo que pasé me held la sangre:
Dani no se rio ni una vez. Ni una. De hecho, me miraba con
cara de no entender por qué me reia yo. Me fui agobiando
mas y mé&s con cada escena, de tal forma que ya, en vez de
hacerme reir, empezaba a asustarme. No era posible. Reeve
gritando: «;Qué hace aqui un plato de sardinas?», mientras
sefialaba una mesa donde no habia nada porque,
efectivamente, la funcidén —cuyo director intenta una y otra
vez que se represente sin contratiempos— era una ruina.
Habia tantas rencillas entre los protagonistas, que estaban
mas interesados en boicotearse las escenas y dejarse en
ridiculo que en sacar adelante la obra. Dani miraba la
pantalla como las vacas miran pasar el tren. ¢Habia estado
dos afios con alguien que no se reia con aquella obra
maestra? ;Cémo era posible?

—Tenemos que hablar —le dije cuando la peli acabd.

—Pero ¢COMO SE PUEDE DEJAR DE QUERER SIN MAS? —le pregunté con
los ojos hinchados de 1llorar a mi padre, que estaba
tendiendo con medio cuerpo colgando de la ventana de la
cocina.

—Bueno, Barbi —dijo cogiendo unas bragas de mi madre del
cesto de ropa mojada—, el amor es un concepto ambiguo,
subjetivo y muy dificil de interpretar. Verds, el cerebro
genera unas...

—Por el amor de dios, Julidn —resopldé mi madre al oirle
desde la habitacién contigua. El levanté la vista, con su
expresidén recurrente de no entender qué habia dicho que
estuviera mal.

Mi madre entrdé en la cocina y, cogiendo el cesto, le dijo
que ya se encargaba ella de la ropa. Lo que queria decir es
«ya hablo yo con ella», porque mi madre odiaba las tareas
domésticas de tal forma que jamds se le ocurriria decirle a
alguien que dejara de hacerlas para encargarse ella. De
hecho, nos habia ensefiado desde bien pequefios a mis
hermanos y a mi a barrer, fregar y hacer la colada. Aunque
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lo cierto es que a nosotros nos gustaba igual de poco que a
ella, por lo que el peso de la casa habia ido recayendo
sobre mi padre de una forma muy sutil. Nosotros
argumentabamos que esa sobrecarga de trabajo se debia a que
él daba clases por las tardes en el instituto y, como lo
normal era hacer las tareas domésticas por la mafana, le
habia tocado. Y era algo inamovible como que el sol sale
por la mafiana y se pone de noche, y alterar estos elementos
podria tener consecuencias desconocidas. Mi padre, que es
la persona mas reacia a tener enfrentamientos que conozco,
aceptd lo inevitable sin hacer demasiado ruido. Lo cierto
es que también es desquiciadamente organizado y manidtico,
asi que, en algun momento que ninguno sabemos precisar,
empezbd a enervarse si nos entrometiamos en sus tareas.
Inspeccionaba todo lo que haciamos los demas; incluso las
cosas mas simples como cargar el lavavajillas. Le parecia
que lo haciamos de forma mejorable, por lo que él venia
detrds vy reorganizaba las bandejas de platos y vasos
sucios. Le producia una satisfaccién incomprensible pasar
quince minutos recolocando la vajilla para que cupiera toda
y, ademas, los chorros de agua pudieran llegar a cada
pieza, sin excepcidn, y saliera todo limpio y reluciente.

Mi madre cogié las bragas que a mi padre no le habia dado
tiempo a tender y me mirdé muy seria:

—:Estéds seqgura de que es definitivo o piensas que puedes
arrepentirte en unos dias?

—No. —-Meneé la cabeza, categbrica—. Vimos Qué ruina de
funcién y no se rio ni una vez, mamd —le dije en tono
grave.

—No puede ser verdad —afirmé mi padre miradndome de
pronto.

—Te lo juro, papa. —Las lagrimas me caian sin parar.

—:.Cémo es posible? —dijo mi madre, mas para si que para
que yo la oyera. Luego sacudié la cabeza y afadié—: A ver,
Barbara, solo tienes diecinueve afios, te quedan muchos
Danis por conocer. No pasa nada si no acabas jubiléndote al
lado del primer chico del que te enamoras. —Acto seguido
buscé algo con la mirada.

—Las pinzas de la ropa estdn colgadas siempre de la
cuerda del tendedero —intervino mi padre con un tono
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sarcastico muy sutil, adivinando que ella no tenia ni idea
de donde solian estar.

—Ya, pero yo creia que era el hombre de mi vida -—le
contesté a mi madre mientras me secaba los ojos con papel
de cocina.

—Y lo ha sido —asintié ella con una expresidén muy solemne
—, pero es que una vida tiene muchas vidas dentro. Dani ha
sido el hombre de tu vida adolescente —sentencid, y por su
expresién me di cuenta de que acababa de encantarle su
propia reflexién. Me mird mientras tendia las bragas,
esperando que yo me maravillase por lo que me acababa de
decir, creyé haberme dado la solucién a todos mis
problemas.

—Pero tu te casaste con tu primer novio y te vas a
jubilar con él —protesté.

—Yo estoy con tu padre, pero una nunca sabe qué va a
pasar en la vida —dijo a la vez que dejaba el cesto de la
ropa a la mitad y se sentaba a mi lado. En todo ese tiempo
habia tendido unas bragas y unos pantalones. Y ya no iba a
tender nada més—. La vida es muy larga, Barbi. Ese refran
de que la vida son dos dias es mentira, la vida es a veces
tan larga que te da pereza.

Mi padre seguia a mi madre con la mirada, al principio
creia que estaba pensando en lo que ella acababa de decir,
pero la verdad es que tan pronto mi madre se sentd, é1l
relajé el gesto, se levantdé y siguidé tendiendo la ropa,
satisfecho.

—Ademds —continubé ella, tocdndome el hombro—, yo soy de
otra generacién. A nosotros nos inculcaron con mucho méas
ahinco que una vez te casas, ya no hay marcha atrds. El
divorcio, sin ir mas lejos, se legalizé cuando yo era ya
adulta. Imaginate...

—Pero el divorcio estd ya muy aceptado y a ti te dan
igual las convenciones sociales y tu no te has divorciado y
ademés quieres mucho a papa —le dije de corrido sin
respirar, y mi retahila acabdé casi en tono de pregunta.

—Azucena -nos interrumpié mi padre con unos pantalones
mojados en la mano—, los pantalones es mejor tenderlos
cogiéndolos con las pinzas por la cinturilla, si los doblas
por la pernera, luego se les queda la marca del tendedero.
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—Claro que le quiero -respondié ella ignorando por
completo a mi padre—. Yo es que tuve a tu hermano con
veinte afios, era muy Jjoven. Cuando tienes hijos ya es
diferente.

—Yo no pienso tener hijos nunca -—-afirmé categdérica—,
iimaginate que tengo un bebé y dejo de querer al padre!

—Cuando eres madre no tienes tiempo de desenamorarte, de
eso no debes preocuparte. No te daran las horas para
ponerte a evaluar tu matrimonio hasta que el nifio sea ya
adolescente —dijo amargamente, y suspird. La mirada se le
perdidé en algun punto del infinito.

La conversacién, mas que ayudarme, me puso peor. Ya no
solo me preocupaban mis futuras relaciones, también el
futuro de la de mis padres. Nadie queria a nadie.

Lo DEL SEXO CASUAL

Después de dejar a Dani, tuve una fase de descreimiento
absoluto en el amor y las relaciones. Decidi firmemente ir
por la vida sin tomarme en serio a mi misma cuando me
atrajese alguien, ni creer a ningun chico que me dijese que
sentia algo serio por mi. Tenia veinte afos y un aire
dramdtico en la cara de venir de vuelta de todo. En mi
nueva yo, no habia lugar para volver a enamorarme, no habia
sitio para mas novios, mi corazén era de piedra, oh, perra
vida. Empecé a leer a Hemingway y rescaté mis camisetas
negras de mi época grunge. Fumaba mientras escuchaba a
Alanis Morissette. La vida no podia sorprenderme ya, la
Barbara ingenua de antes ya no existia, se habia diluido
como tiza bajo la 1lluvia, como un azucarillo en un café
caliente, como... cualquier cosa sélida soluble en liquido.
Y asi es como llegué a la conclusién de que debia darme
al sexo casual con gente aleatoria que no se pareciera a
Dani. Asi es como queria entender ahora el amor. Cuerpos
que se juntaban y se separaban sin mas dramas. Si, eso es
lo que creia. Ya que no iba a volver a amar Jjamds porque
todo era mentira, qué menos que un polvo de vez en cuando.
Una noche de mi Etapa de Sexo Casual sali con Edu y
Lidia, mis dos amigas de siempre. Las tres habiamos crecido
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en el mismo barrio y también habiamos ido al mismo colegio.
Cuando llegamos a la universidad, las tres comenzamos a
trabajar en un McBurguer cerca del campus para pagar la
matricula de la carrera. Eramos inseparablemente tontas.

Era verano y faltaba poco para comenzar el ultimo afo
lectivo de nuestras vidas, asi que estdbamos de un humor
inmejorable. Nos fuimos a beber a un terraplén del centro
que se habia convertido en el Gltimo grito entre los
jévenes de la ciudad, porque no teniamos un duro pero si
las mismas ganas de evadirnos de la realidad a través del
alcohol que cualquier adulto con némina. Por aquella época,
los jovenes de la ciudad ibamos de terraplén en terraplén
buscando un sitio donde sentar el culo, mezclar limén con
cartones de tinto. Y beber kalimotxo y fumar hierba hasta
que todo diera igual. Solo durdbamos en cada terraplén unos
pocos meses porque los terrenos se vendian como churros
para levantar edificios de viviendas. Asi que cuando
empezaban las obras en un solar, buscdbamos otro y
corriamos la voz entre los institutos y el campus, con la
nueva localizacién a invadir con nocturnidad y alevosia.

En el nuevo terraplén, encontramos sentados en el suelo a
nuestros compafieros del McBurguer. Las botellas de pléastico
con kalimotxo recién fabricado con el tinto mas barato del
quiosco y refresco de limén empezaron a recorrer el circulo
hacia un lado. Un porro de maria giraba en la direccién
opuesta.

Contédbamos anécdotas de los tipicos clientes que armaban
jaleo y de meteduras de pata importantes, como aquella vez
que un cliente alérgico al pepinillo habia insistido
innumerables veces sobre lo importante que era que no le
pusiéramos pepinillo a su hamburguesa. Nos lo habia dicho a
varios tantas veces que nos reilamos entre nosotros. En
cocina, lo que hicieron fue quitarle el pepinillo a una de
las recién hechas. Realmente el tipo debia de ser muy
alérgico, porque el pan y la carne que habian estado en
contacto con el pepinillo hicieron que 1la cara se le
llenara de ronchas y el pobre hombre respiraba con
dificultad. En aquel momento lo pasamos fatal, pero en el
terraplén estdbamos todos muertos de risa imitando la
respiracién del cliente, comparandola con la de Darth
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Vader.

—Mirad —nos dijo Raul, el lumbreras que le habia quitado
el pepinillo a la hamburguesa en vez de hacer otra,
sefialando a un tipo alto que se acerca—, este entra mafiana.
También promete grandes ideas de bombero, es colega de mi
hermano, se llama Prodigy.

Yo di una calada al porro que acababa de llegar hasta mi
y casi me atraganté de la risa al oirlo. Miré al nuevo con
disimulo, esperando encontrar a un zumbao con una cresta y
piercings hasta en los parpados, pero me encontré a un tipo
alto y asquerosamente guapo. Era tan atractivo que me daba
miedo que al saludarlo se me notase en la cara que estaba
fascinada.

Edu me pididé entonces que contase aquella vez gque un
cliente borracho nos habia perseguido con su coche a Victor
—mi encargado favorito— y a mi, primero por el carril
McCoche y luego por todo el perimetro de los aparcamientos
del restaurante, cuando 1le dijimos que 1los sobres de
mayonesa se pagaban. Siempre me pedian que contase la
misma. A pesar de que ya la habian oido mil veces, todos
estallaron en una carcajada cuando imité una vez mas a
Victor gritar entre jadeos por la carrera: «Separémonos,
ique al menos uno se salve!».

El chico nuevo me miré sonriendo. Tenia los ojos de un
marrén tan claro que parecia dorado. Era terriblemente
atractivo. Era de esos que solo veias en los anuncios de
perfume después de que les hubiesen avivado los colores de
piel, ojos y pelo con Photoshop hasta hacerlos parecer
semidioses. De ese tipo de personas con las que preferirias
no acabar en la cama porque no estarias segura de si te
ibas a poder concentrar para llegar al orgasmo o si, por el
contrario, ibas a pasar el rato mirandolo con la misma cara
que mirarias la Capilla Sixtina.

Pero la maria era tan buena que no me puso nada tensa que
un semididés me estuviese mirando. Era tan buena que incluso
las anécdotas, que ya habia oido cien veces, me parecieron
especialmente graciosas.

En un momento de la noche, a Edu y Lidia les dio por
ponerse a hacerme trencitas en el pelo de una forma un poco
compulsiva. Al principio fue divertido pero al final tuve
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que decirles que ya estaba bien, que me estaban levantando
dolor de cabeza. Asi que siguieron haciendo trencitas a la
siguiente chica del corrillo.

—:Qué cofio habéis tomado? —les pregunté.

—Esto —me dijo el nuevo acercandose y ofreciéndome algo.
Era la primera palabra que cruzabamos.

Yo examiné por encima del hombro lo que habia en su mano:
unos cuadraditos de cartén de colores chillones. Luego lo
miré a él. Tenia una sonrisa tan perfectamente simétrica
que parecia hecha con una férmula matemdtica. Nunca habia
probado algo que no fuese hierba o hachis y aquel dia no
iba a ser el primero, detestaba las drogas duras o de
disefio, me daban péanico, de hecho. No hubiese sido la
primera de mi barrio en desarrollar un trastorno esquizoide
por probar esas mierdas vy, teniendo en cuenta lo
hipocondriaca que era y que soy, era mejor mantenerme
alejada de ellas. Pero no le dije que no categbdricamente,
sino que escurri el bulto con un «otro dia». No sospeché
siquiera que ese «otro dia» seria uno de los peores errores
de mi vida.

Esa misma noche acabé con el nuevo en su casa con la
cabeza llena de trencitas. Vivia en un barrio problematico
de la periferia. Bueno, problemadtico era un eufemismo.
Habiamos ido hasta alli en su coche, que se caia a cachos y
apenas podia con las cuestas empinadas, pero estaba tan
colocada que me parecia que volaba.

Vivia alli con otro chico porque le caia cerca del
campus, o eso me dijo. Le pregunté qué estudiaba y contestd
que Matemdticas. Vale, teniendo en cuenta que esa carrera
no se estudiaba en el campus, di por hecho que el resto de
historias que me habia contado también eran mentira. Pero
me daba igual, estaba drogada, el amor era mentira y el
sexo verdad. «No tengo por qué volver a verlo», pensé
mientras él preparaba dos copas en su cocina. Pero de
repente, en un momento de lucidez, recordé que nos lo
habian presentado como «el nuevo» del curro. «jNoooo!»,
pensé abriendo mucho los ojos e incorporandome en el soféa
lleno de quemaduras de cigarrillos en el que me habia
sentado.

Vale que ya no iba a mantener relaciones serias porque la
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vida ya me habia ensefiado la leccidén y todo era una mierda,
y vale que el sexo casual y sin compromiso era la mejor
opcién para no sufrir en la vida ni hacer sufrir a otros,
pero tampoco era necesario tener sexo con un camello que
iba a trabajar contigo a partir de ya y del que solo sabias
a ciencia cierta que se apodaba Prodigy.

—Esta es la copa Prodigy Special —me dijo Prodigy con una
pronunciacién del inglés que me recorddé a cuando Lola
Flores intentaba ponerse fina en televisién y mezclaba eses
y zetas.

—Gracias —le dije un poco incémoda. Estaba pensando en
beberme la copa e irme—. Estoy cansada, me ha dado el bajén
ya.

—Pero si acabas de llegar, muchacha. Un rato solo, si yo
mafiana también tengo que madrugar para... estudiar y eso —
me dijo mientras se sentaba a mi lado y me tocaba el pelo.

«;Por qué el chico mé&s guapo que he conocido en mi vida
se llama Prodigy y miente dos de cada tres veces?».

Prodigy me besdé. No fue como la primera vez que me besd
Dani. Cuando ¢él 1lo hizo, senti tantas cosas que casi
exploté y me hice pedazos sobre él. Mientras Prodigy me
besaba yo pensé que quizd recordar los besos de Dani no era
la mejor de las ideas. Me cogidé una teta y la apretd. A mi
se me escapb un grito de dolor.

—Cuando cojas una teta piensa que te estds cogiendo un
huevo y tratala con el mismo cuidado —le dije un poco
molesta. El primer polvo de mi Etapa de Sexo Casual no
estaba teniendo el mejor de los comienzos.

£l sonrid y volvié a la carga, esta vez con mas cuidado,
acaricidndome las tetas por encima de la camiseta. Acabamos
en su habitacién, en una cama de ochenta donde la Unica
postura posible para evitar caerse por uno de los lados era
estar uno encima del otro. Tuvimos sexo hasta que Prodigy
se corridé; yo no llegué al orgasmo porque, ademads de que
sus fantasmadas habian conseguido que no lo mirase ya como
hubiese mirado la Capilla Sixtina, estaba demasiado
pendiente de que en todo momento llevase puesto el conddn.
Una vez Edu se acostdé con un tipo que apenas conocia y
cuando se dio cuenta él se habia quitado el preservativo
porque «asi te siento més». Aquello nos habia tenido
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acojonadas durante afios, se habia convertido en una
obsesidén entre las chicas de la pandilla. Eso y el hecho de
que la madre de Lidia hubiese tenido la regla hasta el
quinto mes de embarazo de su hermano pequefio. Asi que, a
partir de ese momento, que nos viniera la regla nunca nos
aliviaba cuando creiamos que podiamos estar embarazadas.
Gastamos mucha pasta en tests de embarazos cada vez que el
periodo se nos retrasaba demasiado, incluso cuando ya nos
habia bajado.

Cuando acabamos, me vesti y me fui de alli sintiéndome un
poco sucia y cansada. Mi primera experiencia con el sexo
casual no me habia sentado bien, quiza tuviese que insistir
un poco hasta que me gustase. O tal vez era que, como ya
habia descubierto que el amor no existia, las cosas a
partir de ahora iban a perder un poco de brillo.

Lo DE LA BOFETADA DE REALIDAD

Me acosté varias veces con Prodigy, pero cuanto mas hablaba
con él, menos perfecto me parecia. En el trabajo caia bien
a todos, pero no sabia si era porque les parecia simpatico
o porque les hacia descuento de empleado cuando les vendia
drogas.

Dos semanas después, estaba otra vez en su casa y él
sirviendo otras dos copas Prodigy Special. Lé miré con los
ojos entornados, ya no me parecia ni guapo. Le pregunté si
tenia clases al dia siguiente.

—¢Mafana es lunes? Entonces si —me dijo bebiendo de su
copa.

—:Qué clase tienes?

—Mates.

—Ah, claro. Mates, porque estudias Matemédticas. —Lo miré
intentando ver algin destello de arrepentimiento o
culpabilidad, pero él asintid tan tranquilo. Asi que afiadi
—: Mates se da en el mismo pabelldén que Astrologia
Galactica, ¢no?

—Si, alli -me dijo, mientras me besaba para que me
callase.

Bueno, al menos no insistié para que me comiese una de

149



sus pastillas. Aun asi, estaba decidida a que esa fuese la
ultima vez que quedaba con él, porque si follar con Prodigy
era tener sexo casual, este rollo, al igual que el amor,
tampoco iba conmigo.

Pero Prodigy se quitdé toda la ropa en un abrir y cerrar
de ojos. Lo miré, el color de la piel le habia bajado dos
tonos y no paraba de mover la mandibula de un lado a otro.
Se habia metido algo y no queria saber qué era.

Decidi que esa no seria la Ultima vez que lo hiciéramos,
que la ultima vez ya habia sido y que me iba.

Pensé en cémo podia escurrirme de alli sin herir su
orgullo.

—:Dénde hay una parada de taxis? —le pregunté mientras
metia mi mechero en el bolso y me levantaba, pensando que
quizéd no era la forma mas ideal de decirle a alguien que se
vistiera, que alli no iba a pasar nada.

—:cQué? ;Te vas? —exclamb.

—Si, acabo de acordarme de que tengo que sacar al perro —
le menti. Y él sabia que le mentia, porque recordé en ese
instante que ya le habia dicho en otra ocasién que no tenia
mascotas. El me miré con una cara que parecia gritar:
«ijMentirosa!». Yo le devolvi una mirada que decia: «jHablé
el estudiante de Matematicas Inventadas!».

—Bébete al menos la copa —me pididé después de un incémodo
silencio—. Hay una parada de taxis en la esquina de esta
misma calle.

Me bebi media copa de un solo trago pero lentamente,
fingiendo estar cémoda, y la puse sobre la mesa con
cuidado. No gqueria que se me notase que estaba deseando
salir de alli. Finji un bostezo.

—Muy rica —le dije, esperando que eso fuese suficiente—.
No quiero més, pero gracias.

—Espera unos minutos. En cuanto te haga efecto vas a
cambiar de opinién sobre irte a sacar al perro —dijo
sarcastico, cogiéndome por la cintura.

—En cuanto me haga efecto ¢el qué? —le pregunté
deshaciéndome de sus tentdculos y poniéndome en pie.
—El1 Prodigy que te acabas de ventilar. —Y me sonrié de

forma lasciva—. Es afrodisiaco.
¢Prodigy? jSe llamaba Prodigy por una de las pastillas
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que vendia! jYo creia que era por el grupo de misica! No me
lo podia creer. No podia creer que me hubiese metido mierda
en una copa. ;El tio con el que salia! Pensaba que aquello
era una leyenda urbana como el hombre que daba caramelos
con droga en la puerta de los colegios. No sabia lo que era
un Prodigy ni qué efectos tenia. En estos momentos no sabia
si estaba mé&s asustada que furiosa o viceversa.

—:Eres gilipollas o qué cofio te pasa? —le grité.

—Cuando te ofreci una Prodigy me dijiste que «otro diax».
Pues hoy es «otro dia», ¢no? —-Y se rid, divertido por su
propia ocurrencia. Bajé la mirada de mis ojos a mi boca y
luego a mis tetas. Senti ganas de vomitar—. No te rayes, el
Prodigy te va a poner a tono, vas a ver. Ven aqui —me dijo
levanténdose del sofa y acercandose a mi, desnudo, con una
sonrisa que ya no me parecia ni bonita ni perfecta, aunque
alin extrafiamente simétrica.

—Pero :;de verdad crees que vamos a follar? —le espeté
sonriendo con sarcasmo, y ya no sabia si estaba flipando
porque la ocasidén lo merecia o porque el Prodigy me estaba
haciendo efecto—. Tio, estas enfermo.

Recorri el pasillo de la casa como un suspiro y abri la
puerta, necesitaba salir de alli. Joder, lo que me faltaba,
pasar la noche en vela y con paranoias. jMierda! ;Por qué
habia venido aqui otra vez? {Esto ni siquiera era sexo
casual! Casual fue la primera vez, pero si quedabas para
tener sexo ya no era nada casual.

Justo antes de salir de la casa noté que una mano se
cerraba sobre mi mufieca, me apretaba y tiraba de mi.
Prodigy me obligdé a mirarle, seguia ridiculamente desnudo.

—Tranquila, no te pongas histérica -me dijo con una
sonrisa, intentando fingir calma. Su mandibula lo delataba.
Alli ninguno de los dos estdbamos calmados pero por motivos
diferentes—. ¢Te vas después de meterte mi droga y me dejas
encima con el calentén? —saltd sefialandose una ereccidén que
solo me provocaba ganas de vomitar.

—Suéltame. No vas a volver a meterme nada en tu vida,
flipao —le respondi casi escupiéndole. Era el colmo, encima
me acusaba de consumir su mierda de pastillas hechas con
detergente y veneno para ratas... jo algo peor! Estaba tan
enfadada que podria haber ardido, podria haberme convertido
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en una bola de fuego y reducir a cenizas todo el edificio.

Pero lo que pasdé a continuacién hizo que mi cabreo se
esfumase. Prodigy me abofeted con tal fuerza que me estampd
contra la pared del pasillo. Me di un golpe en la cabeza
que intui que al dia siguiente me iba a doler mucho, pero
en ese momento estaba tan asustada que era lo que menos me
preocupaba. Ya no estaba enfadada, nada enfadada. El1 miedo
me invadia de tal forma que no dejaba hueco para nada méas.
Un tio del que no sabia ni su nombre y que iba hasta las
cejas de vete tu a saber qué acababa de cruzarme la cara
con toda la rabia que yo no sabia que tenia. Pero la verdad
era que me daba igual, todo me daba igual. Lo uUnico que me
importaba era salir de alli. Mi escala de prioridades en la
vida habia cambiado y, de repente, que me pegasen era el
menor de mis problemas. Solo pensaba en que estaria bien si
podia salir de alli. Y la unica forma que sabia que existia
de hacerlo era agachar la cabeza y no enfadarlo mas. No era
un chico especialmente fuerte o corpulento, pero yo no era
rival para toda esa furia. Su respiracidén se volvid
entrecortada y me mirdé con los ojos desorbitados.

—iRepite eso! —me grité rojo de ira.

Ya no estaba segura ni de qué le habia dicho. No
recordaba que hubiese sido nada del otro mundo. Me parecia
obvio, de pronto, que la frustracién de saber que una
mujer, una don nadie, no le permitiria tener sexo le dejara
a su ego machito wuna sola opcién: aclarar de forma
contundente quién mandaba alli.

Yo no dije nada, miré al suelo y esperé que eso fuese
suficiente para hacerle sentir superior.

—Vaya —susurrdé—, ya no pareces tan fiera, ¢eh? —Abrid la
puerta y me empujé fuera de la casa—. Soy yo el que no va a
meterte nada, jputa!l

El portazo hizo que temblasen las paredes y el «jputal!»
me retumbaba en los oidos.

Hasta esa noche me habia costado entender cémo una mujer
podia permanecer junto a su pareja después de que ésta la
maltratara. Pero ahora que el bofetén de un tipo que no me
importaba lo mas minimo me habia arrebatado en un segundo
la seguridad en mi misma, no queria ni imaginar lo que
supondria la tarea titdnica de reunir las fuerzas
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suficientes para marcharte de tu propio hogar, mas aun
cuando es la persona que quieres quien te ha estado minando
la autoestima. Ni siquiera me habia dolido el golpe, pero
algo se partidé dentro de mi: la absurda idea de que yo no
pertenecia a ese tipo de mujeres que se «dejaban» dominar,
pegar o matar.

Aquel bofetén tuvo una parte positiva: me quité la venda
que me impedia ver que, por mucho que yo estuviera liberada
sexualmente, que supiera lo que queria (o creyera saberlo),
que me quisiera y aceptara y que fuera una firme defensora
de la igualdad, no me separaba del resto de mujeres que
estaban en casa y no trabajaban, de las mujeres que se
sentian inferiores a los hombres ni de las que habian
comprado el discurso de que su propio sexo no era para su
uso y disfrute, sino una herramienta para darle placer a su
pareja. Yo para la sociedad era, al fin y al cabo, una
mujer, y como tal no debia sobrepasar los limites. Limites
tales como decidir que no queria acostarme con un tipo si
ya habia dicho que si. Ese y otros derechos estaban solo en
poder de ellos.

Mi actitud y mi carécter, que yo creia un escudo contra
cierto tipo de peligros, le daban igual al resto de la
sociedad, porque yo era solo una mujer y me acababan de
calzar una hostia por ese hecho. Habia nacido con vagina y
ese bofetén me pertenecia. Punto.

¢De qué me habia servido creerme por encima de todas
aquellas que aguantaban y aguantaban? Solo para subestimar
el machismo y creerme por encima de él, como si fuera
posible estar por encima de algo que impregna cada cosa a
tu alrededor.

Aquella noche, nada me habia librado de que un chico se
creyera con el derecho a drogarme, pegarme y echarme a la
calle a patadas. Poco a poco fui recordando cada una de las
veces que un hombre se habia creido con el derecho de usar
mi cuerpo para su disfrute. Aquel chico con el que me crucé
por la calle y me apretd el culo. Aquel hombre que me pidid
indicaciones desde un coche y se masturbé mientras yo se
las daba, sin darme cuenta. Aquel tipo que me arrincond en
una discoteca y me obligé a besarle. Anécdotas que luego
cuentas a tus amigas y ellas, a su vez, te refieren las que
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ellas han sufrido. Sin mé&s juicio que el de «un loco quex».
Como si el problema no fuera la educacidén machista de la
sociedad, sino casos puntuales de «un loco que». Nunca me
habia planteado por qué los «locos que» siempre eran
hombres. Por qué esas «locuras» nunca eran padecidas por
mujeres ni los hombres los que se convertian en sus
principales victimas.

Sali del portal como alma que llevaba el diablo. Corri y
corri hasta perderme. Noté mi respiracién en cada zancada,
la ol cada vez mas fuerte hasta que el sonido me ensordecid
y no pude oir nada. «Es la pastilla —intenté recordarme—,
es la pastilla, no te estds quedando sorda». Luché contra
la paranoia y contra la hipocondria que me atenazaba cada
vez con mads virulencia mientras seguia corriendo. Nadie me
persiguia, pero no me cansé de correr, senti que podia
seguir corriendo dias; yo, que la unica asignatura que
suspendia en el instituto era Educacién Fisica. Perdi la
nocién del tiempo y también, un poco, la del espacio. No
sabia cuanto llevaba corriendo ni si ese camino me llevaba
a casa. «Esta maratén si que estd siendo, sin duda, obra de
la pastilla», me dije.

Nunca supe cémo llegué a casa, lo siguiente de lo que fui
consciente fue de que era de dia y estaba tumbada bocabajo
en la cama. Estaba mas tranquila, pero no podia cerrar los
ojos. No sabia si habia dormido en algin momento, no podia
recordar mucho, pero habia algo que no era capaz de
quitarme de la cabeza: Prodigy, en pelotas, cruzéandome la
cara.

La verglilenza y la culpa no me dejaron ni moverme. O quizéd
fuera otro efecto de la pastilla, no estaba muy segura.
Tener que volver a ver a ese tipo en el trabajo me parecia
algo inconcebible, no sabia qué iba a hacer ni si se lo iba
a contar a alguien. Tenia turno esa noche e iba a ir a
trabajar, era lo unico que sabia.

Victor, mi encargado favorito, fue la primera persona con
la que me topé en los pasillos del vestuario. Al verme me
preguntdé si queria salir a currar con él esa noche al
carrilMcCoche. Asenti. Me gustaba Victor, era un tipo
callado y serio, con el que siempre estaba cémoda. Quiza
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fuera lo mejor no estar en el restaurante esa noche y
quedarme donde los coches, porque si Prodigy tenia turno,
seria en la cocina; siempre estaba alli.

En un momento de la noche en el que habiamos tomado nota
a los pocos vehiculos que entraron en el carril de McCoche
y habiamos hecho el pedido a través de la PDA que
llevabamos, Victor se me acercé y me preguntd si estaba
bien.

—No te has reido por tonterias en toda la noche, lo nunca
visto —afadidé. Yo guardé silencio sin saber muy bien cdémo
empezar y él me preguntd, serio de repente—: :Estas bien?

—No del todo —le dije. Queria contarselo. Queria que
alguien alli supiese qué habia pasado, y creia que Victor
era la persona adecuada.

—:Qué te pasa, Barbi? —me preguntd acercandose mas.

—Anoche estuve en casa de Prodigy, llevamos un par de
semanas liandonos —le expliqué, esperando ver su reaccién.

—Si, algo he escuchado por ahi -me dijo serio—. Si
quieres mi opinién, no te pega nada. No sé qué haces con
él.

—Ya no volverd a pasar nunca mas. Ayer me dio un bofetdn
porque no queria acostarme con él.

—ijcComo?! —exclamé frunciendo el cefio. No sabia si estaba
cabreado o es que no daba crédito.

—Estaba desnudo, sentado a mi lado en el sofa, me dijo
que le habia echado una pastilla a mi copa y yo me enfadé.
Asi que me levanté para irme y me dijo que no le dejara con
el calentén. Yo lo insulté y él me dio un bofetédn.

Victor resopld poniendo los brazos en jarra. Mird hacia
los lados y bajé la voz:

—Virgen santa, Barbara, ;por qué te lias con alguien asi?
¢En qué estabas pensando? —Apretdé los dientes y pude ver
cémo los misculos de su mandibula se tensaban.

—iAh! {Me 1lo pregunta el que 1lo ha contratado! -—le
respondi—. Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado! —dije
casi preguntando.

Victor iba a responder algo pero se mordié la lengua, me
dejé con la palabra en la boca y se fue adentro. Senti méas
verglienza y mas culpa que con Prodigy. Era la culpable de
todo, debi haber previsto que algo asi pasaria y ahora no
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tenia derecho a quejarme. Tenia ganas de vomitar. Otra vez.
Jamas pensé que cruzar dos palabras con Victor me hiciera
sentir peor que el hecho de que me hubiese pegado alguien
con el que me estaba acostando. En ese momento decidi que
jamas volveria a contarle a nadie lo que habia pasado; no
me sentia con fuerzas para otra reaccidn asi.

Lo DE LAS GAFAS VIOLETAS

Cogl de la biblioteca del campus El segundo sexo de Simone
de Beauvoir. Siempre me ha parecido la lectura feminista
mas interesante que ha caido en mis manos jamas, aunque
también fue la primera..., pero en aquel momento no pudo
haber una lectura mejor.

Todavia ahora me maravilla cémo una mujer nacida un siglo
antes, con todas las trabas y alienacién a las que estaba
sometida por su sexo, afadidas a su férrea educacidén
cristiana, podia tener una visién tan meridiana sobre el
machismo de la sociedad en la que vivia, identificandolo
hasta en sus formas mé&s sutiles e invisibles. La valentia
de analizar lo establecido y criticarlo desde su posicién
nada privilegiada en una sociedad misdégina se me antoja aun
una heroicidad digna para que todas las mujeres de
generaciones posteriores se sumen a su lucha.

Topé con una frase: «El dia que una mujer pueda no amar
con su debilidad sino con su fuerza, no escapar de si misma
sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese dia el
amor serd para ella, como para el hombre, fuente de vida y
no un peligro mortal». Tuve que leerla mé&s veces, el
«peligro mortal» que cerraba la frase me removia por
dentro. Me di cuenta al leerla, sentada en las escaleras
del pabellén de audiovisuales, de que habia ido
normalizando cada una de las vidas que los hombres habian
ido quitando a mujeres, mujeres como yo, a lo largo de los
afios en nuestro pais. El amor para ellos era fuente de
vida; para nosotras, un peligro mortal. No queria decir que
todas fuéramos a morir asesinadas por hombres pero, las que
ya perdieron la vida, la siguen perdiendo y la perderan,
son mujeres. Recordé cémo solo habia sentido verdadera
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furia cuando el marido o pareja mataba a la mujer de forma
especialmente despiadada. También empecé a percibir cémo el
resto de noticias sobre violencia de género se habian ido
convirtiendo para mi ya en algo cotidiano.

«Ese dia el amor, para la mujer, serad fuente de vida y no
un peligro mortal», repeti en voz alta, y una chica que
estaba subiendo las escaleras me mirdé y fruncié la nariz.
Quizé pensé que estaba fumada, lo cual también era un poco
cierto.

Segui con mi hilo de pensamientos, ignorandola: nos
mataban porque éramos mujeres. Los feminicidas no eran
asesinos, es decir, en su mayoria no eran hombres que ya
habian matado antes o volvian a matar después; mataban a su
pareja, a su mujer, y punto. No sufrian un trastorno, no
eran todos ellos sucedaneos de Jack el Destripador, eran
simplemente hombres. Hombres que se sentian con el derecho
de acabar con las vidas de sus parejas: eran la méxima
expresién de la educacién que habian recibido absolutamente
todos los hombres de nuestro pais (si no habia sido por un
lado, habia sido por otro, era imposible ser ajeno al
entorno), una educacién patriarcal, segun la cual podian
disfrutar de privilegios por el simple hecho de nacer
hombres: cobraban mas, su cuerpo nunca seria usado como
mercancia, la sociedad no 1les presionaba para que
estuviesen siempre perfectos, nunca tendrian que temer
sufrir una violacién... Ademds, estaban legitimados para
controlar su vida, su casa, su dinero y su destino. Un
hombre podia llegar a ser lo que quisiera con mayor o menor
esfuerzo. Una mujer debia sortear el doble de obstaculos en
el mejor de los casos para acercarse a la meta, infinitos
obstaculos en el peor de los escenarios. Y solo hablébamos
de Espafia, porque si nos ibamos a paises Aarabes —por
ejemplo— no habia obstaculos para las mujeres porque
directamente no les estaba permitido participar en la
carrera.

Aquel libro me hizo empezar a relacionar conceptos, como
que el hecho de que fuéramos siempre las mujeres las que
sufriamos violaciones estuviese intimamente vinculado a que
viviamos en una sociedad patriarcal, hecha por y para los
hombres, donde era a ellos a los que se les hacia creer que
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tenian derechos sobre nosotras y nuestros cuerpos. Y cuanto
mas estrecha era la relacién de un hombre con una mujer,
mas se acentuaba esta creencia. La mayoria de las
violaciones no las cometia un desconocido en un portal, que
también, sino que se daban en el ambito doméstico y en
circulos de confianza. Familiares y amigos habian abusado
desde siempre de mujeres de su entorno. Empecé a
interiorizar que el problema nunca habia sido una cuestidn
de personas con trastornos psicoldégicos, sino una cuestidn
cultural y educacional. El descubrimiento de aquello me
abrié otras muchas puertas y muchas més lecturas
relacionadas con el feminismo: prostitucidn, brecha
salarial (¢clas mujeres cobraban en Espafia menos que los
hombres por el mismo trabajo? (Menuda cofia!), techo de
cristal (las mujeres no ascendian en sus trabajos no porque
fueran discretas y prefiriesen estar en segunda fila, sino
que se las empujaba a ello a base de educarlas bajo la
discriminacién. Pero ;yo en qué cofio habia estado pensando
todos esos afios, por el amor de dios?).

Y asi es como me puse las gafas feministas, las famosas
gafas violetas, que le quitaban neblina a mi dia a dia y
con las que aprendia a visualizar nitidamente cada machismo
y micromachismo a mi alrededor. Nadie me avisd, eso si, de
que aquellas gafas cambiarian mi wvida por completo,
haciéndola un poco mas dificil al principio pero mucho mas
liberadora a la larga. Porque si sabes que tienes cadenas,
es mas facil pensar en cémo deshacerte de ellas, pero si
las llevas sin darte cuenta, andaras lastrada toda la vida.

Desde el momento en el que sabias identificar por qué
algo te molestaba o te hacia sentir incémoda (cosas que
antes no sabias explicarte), desde el momento en el que le
ponias nombre a tus sensaciones, eras capaz de alzar la voz
y decir, sin culpa ni vergiienza, cosas antes dificiles
como: «He cambiado de opinidén y no quiero acostarme contigo
aunque lo haya propiciado, disculpa» o «No me siento cémoda
cuando me haces bromas sexuales» o «Que quieras correrte en
mi cara es un rollo de dominacién que no va conmigo,
¢alguna chica te ha pedido a ti alguna vez correrse en tu
cara?».

Esto tenia la contrapartida previsible de que me llamaban

158



feminazi cada dos pasos, un término que yo misma habia
usado con anterioridad aunque sin entender muy bien su
significado. Nunca habia conocido a ninguna feminazi, pero
su existencia parecia estar fuera de todo debate. Parecian
ser concebidas por el imaginario colectivo como mujeres que
residian en algun lugar y se organizaban en sitios oscuros
para hacerles vudd a hombres que les habian hecho mucho
dafio, o algo asi. Mujeres a las que por otro lado no
culpaba, sino que veia como una reaccidén légica a todo el
dafio sufrido. No tardé en percatarme de que habia comprado
sin darme cuenta el discurso machista que reinaba en la
sociedad, consistente en varios puntos:

*« Defiende tus derechos, mujer, empodérate, pero no te
pases de la raya o te tomaremos por una loca que hace
vudi a examantes.

Haz lo que quieras porque eres libre, pero lleva
sujetador y las piernas depiladas o perderas toda la
credibilidad.

Libérate sexualmente, pero no seas demasiado puta o
correrd la voz de que eres demasiado facil y ningln
hombre te vera como una posible compafiera de vida.
Trabaja y sé econdmicamente independiente, porque las
mujeres ya no solo se limitan al cuidado de la casa y
de los hijos. Pero eso no significa que te vayas a
librar de la casa y de los hijos, claro, es solo que
ahora también tendras que trabajar fuera.

Aquel Dbofetén me puso en orbita, en la oOrbita del
feminismo. Quiz& sin él nunca habria salido al espacio
exterior y me habria quedado enterrada con el machismo al
cuello.

Algunas semanas después, me enteré por comentarios en los
vestuarios de que habian echado a Prodigy. En este tiempo
casi ni lo habia visto porque Victor me habia programado
McCoche en todos mis turnos y a él cocina, asi que no sabia
qué habia pasado, pero me esperaba cualquier cosa.

—:;Sabes qué ha pasado con Prodigy? —le pregunté a Raul,
el chico que nos lo presenté.
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—Victor ha pillado a Prodigy pasando hachis en los
vestuarios -me dijo encogiéndose de hombros—. Como si no
hubieran sabido siempre que en los vestuarios nos pasamos
de todo. —Me mird como diciendo: «;Te lo puedes creer?». Yo
no dije nada y él continubé—: Victor estaba irreconocible,
le ha gritado y lo ha echado casi a empujones. Deberias
haberlo visto, Barbi.

—:¢Y qué ha pasado al final?

—Pues que Prodigy no tiene curro, béasicamente. —Se acercd
a mi y dijo, en tono de confidencia—: Yo creo que ha debido
de pasar algo entre ellos antes, porque Victor no es asi.

No dije nada y me meti en el restaurante, buscando a
Victor con la mirada. No lo localicé, asi que entré en la
cémara frigorifica y lo encontré colocando cajas de carne
en pilas. Iba sin el abrigo, pero parecia no importarle los
veintiddés grados bajo cero.

—Hola —le saludé. Y era la primera palabra que cruzaba
con él desde el dia que le conté lo que me habia pasado. EL
se gird, me mird y sonrid. Parecia aliviado por mi saludo—.
¢Estds bien? —le dije, aunque sabia que lo suyo no era
hablar demasiado.

—¢Y tu? —me preguntd.

—Ahora mucho mejor.

—Entonces, yo también. —Respirdé hondo y me mirdé unos
instantes, pero acabdé esquivando mi mirada—. Sigo con esto
—murmurd. Y continud apilando cajas.

Nuestra relacién volvidé a ser exactamente la misma desde
ese dia, como si esas semanas, aquella conversacién y
Prodigy no hubieran existido nunca.

Pero existidé. Y la primera reaccién de Victor no fue
empatizar conmigo sino culparme. Y yo no me habia limitado
a sentirme molesta, sino culpable. Habia interiorizado de
alguna forma que algo de culpa habia tenido, por lo que el
hecho de que Victor hubiese echado a Prodigy me hacia
sentir tan agradecida como no merecedora de tal recompensa:
como una nifia a la que un padre, indulgente, habia decidido
levantarle un castigo.
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carPiTULO 9

LA CHICA QUE SE ENAMORO
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—Todos los que dicen eso de «ni feminismo ni machismo» son
machistas —-me comenta Manuel una tarde en la que ambos
estamos tendidos en el sofa de su casa, cada uno hacia un
lado, leyendo. Tenemos las piernas entrelazadas; hace un
calor espantoso y estamos sudando pero no nos importa. Hace
seis meses que volvimos de Bangladés y no nos hemos
despegado mas que para trabajar.

Ha cogido un libro feminista de mi casa que se llama King
Kong Théorie. Ahora estéd obsesionado con el feminismo, y me
pregunta constantemente si este o aquel pensamiento o
actitud es machista.

—Pero no se dan cuenta de que lo son, como todos. Yo
nunca llegué a decir esa frase, porque sabia cuidl era la
definicién del feminismo, pero he dicho muchas otras.

—Yo también, yo también —responde mirandome muy serio, y
me hace sonreir.

Vuelve a mirar su libro mientras me acaricia una pierna y
yo observo cémo lee. Me gusta mirarle mientras hace cosas.
Cualquier cosa: cocinar, ver la tele, toser. Todo lo hace
bonito, todo. Y todo tiene siempre un porqué y un cémo, es
metdédico sin ser manidtico, dulce sin ser empalagoso,
cuidadoso sin rozar siquiera el miedo. Me apasiona cémo
habla y cémo se comporta en casi todos los escenarios que
he compartido con él. Manuel es el hombre m&s maravilloso
del mundo. ;Y me quiere a mi!

Hay veces que al mirarle me invade un terror paralizante
al pensar que esto se puede acabar. Que puede dejar de
quererme o yo puedo dejar de quererle.

—Nuestros hijos serdn feminazis —me dice burlén.

Es la primera vez que habla de la posibilidad de que
seamos padres y el estdémago me da un vuelco. Desde la noche
de Bangladés en la que me contd por qué se acabd su
relacién no me he atrevido a sacar ningun tema relacionado
con nifios. De hecho, estoy esquivando el asunto a toda
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costa, desde evitar que veamos peliculas donde aparecen
crios hasta entrar en péanico y hacer zapping réapidamente
cuando en la tele sale un anuncio de Dodotis. Pero creo que
ha llegado el momento en el que no puedo seguir posponiendo
esta conversacién.

—:cY si soy estéril? —le pregunto como quien no quiere la
cosa.

—No digas eso -—dice preocupado—. Aunque a mi no me
importaria adoptar. Quiero ser padre de verdad, no es un
rollo egoista de tener algo mio y que se parezca a mi, es
algo més... profundo. —Cierra el libro que estad leyendo y
se incorpora un poco en el sofd—. Quiero decir, me parece
bien la gente que quiere hijos propios, pero no entiendo a
los que solo quieren ser padres si es de su propia sangre.
Me da un poco de escalofrios, la verdad. ;Qué clase de
padre vas a ser si solo eres capaz de querer a tus hijos si
llevan tus genes? No sé, no lo entiendo, me da la impresidn
de que son una especie de... onanistas de la genética. —Y
me mira, a la espera de escuchar mi opinién sobre lo que
acaba de decir.

—Si, yo tampoco lo entiendo. Voy a copiarte lo de
«onanista de la genética» para futuras conversaciones con
mis amigas del pueblo: «Eh, onanistas de la genética, este
es mi novio, se llama Manuel y es la versidén masculina de
Angelina Jolie, superad eso».

El se rie. Realmente seria un padre perfecto, de eso no
tengo ninguna duda, lo cual hace que me sienta aun peor. No
quiero seguir con esta conversacién; me acerco y le doy un
beso.

—Voy a planchar el uniforme —le digo. Esa noche tengo un
vuelo a Cuba y, aunque quedan un par de horas para la
firma, prefiero hacerlo ahora vy salir airosa de la
conversacién.

Sé que ocultar la verdad es una forma de mentir, pero no
es exactamente mentir. O si. No sé. Sé que me encantan los
nifios pero también tengo claro que no quiero ninguno mio,
porque me gustan los crios pero no los adolescentes ni los
adultos, y los bebés tienen la fea costumbre de crecer. Sé
que podria ser buena madre de un pequefio o de dos, hasta de
tres si me pongo tonta, pero también soy consciente de que
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no aguantaria a un preadolescente luchando contra sus
propias hormonas encerrado en su habitacién con Sepulture a
toda castafa. O a un muchacho que puede decirme un dia que
ha votado a la derecha. No puedo. No.

Lo DE LA MUJER QUE NO PODIA DEJAR DE VOLAR

El wvuelo a Cuba de aquella noche marca un antes y un
después para mi en aviacién. Otro antes y después, méas
bien.

Cuando la tripulacién cruza el finger para comprobar si
el material de emergencia estd completo y en su sitio, y
preparar el vuelo como siempre antes de un embarque, el
comandante nos dice que en el avién ya hay una pasajera. Al
parecer venia en el vuelo anterior desde Cuba, pero no se
le permite desembarcar porque no tiene los papeles en regla
en Espafia, por lo que tenemos que llevarla de nuevo a Cuba.

La mujer tiene unos treinta y cinco afios. La encontramos
sentada en un asiento de tripulacién del galley delantero,
llorando con los tacones en la mano.

—Por favor —nos dice al vernos entrar en el avidén—, llevo
casi dos dias metida en este avién. Déjenme quedarme, por
favor.

Implora piedad, como si dependiera de nosotros la
decisién. Nos explica que salidé de Espafia para Cuba, que
alli no la dejaron bajarse porque no se vino a Espafia de la
mejor forma, evitando contarnos qué artimafia usdé para no
crearse mas enemigos. Tuvo que esperar la escala dentro del
avién en el aeropuerto de La Habana para ser devuelta y
hacer el vuelo de nuevo hasta Madrid. Y ahora lleva otras
tantas horas de espera en otra escala interminable. Nos
dice entre sollozos que no puede volar mas, que no se
siente bien, que la dejemos bajarse y dormir en su casa,
que vive cerca, en el barrio de Usera. Llora amargamente y
yo estoy a punto de llorar con ella.

El comandante nos mira, respirando profundamente, con las
manos en jarra. Sé que no sabe qué hacer.

—He visto situaciones asi, pero no con tantos saltos y
tantas horas de vuelo. No puedo permitir que esta mujer
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realice otro viaje en estas condiciones, pero no sé cémo
hacerlo -nos dice tras 1llevarnos al galley trasero del
avién—. Ocupaos del embarque del resto del pasaje mientras
intento solucionar esto con el personal de tierra.

El pasaje embarca con normalidad mientras el comandante y
el segundo hacen llamadas y salen y entran del avién. La
mujer estd esperanzada, es la primera vez que alguien se
estad tomando la molestia de mirar por ella.

Pero el tiempo pasa sin que nadie vea viable otra
solucién que la de devolverla a Cuba y tras dos horas de
retraso, el pasaje empieza a impacientarse. Los pasajeros
de la clase business estan enterandose de todo lo que pasa
porque la mujer se encuentra muy alterada y grita en vez de
hablar. Empiezan las quejas y el ambiente se caldea. En la
clase turista estan mas calmados, se conforman con las
explicaciones que el comandante da por megafonia, ya que
alli no llegan los gritos de la mujer.

—Creo que no hay opcidén, tenemos que llevarla de vuelta —
nos dice resoplando el comandante tras cerrar su movil
haciendo un clap furioso.

—No puede ser —me quejo.

—Podemos estar aqui toda la noche si sigo en mi empefio de
no permitir que vuele —afirma visiblemente agobiado—. Y ya
hay pasajeros quejandose por el retraso.

—Solo los de business, el resto estd tranquilo —apunta el
sobrecargo del vuelo.

—En turista ya hay hasta gente durmiendo -—dice wuna
auxiliar. Parece que a ninguno nos importa trabajar méas
horas con tal de que la mujer se baje y descanse. Es facil
empatizar con ella solo con mirarla un momento.

—Ninguno aqui tenemos la culpa de que una ilegal esté
histérica. Tener mds miramientos con ella que con los que
hemos pagado el pasaje es una verglienza. {No vuelvo a
montar en Aerospain! —Nos llega esta voz desde business. Lo
que nos hacia falta era un motin de ricos, pienso para mi.

—Id a business y cortadle el rollo a esta gente —dice
cabreado el comandante—, tenéis carta blanca.

Cuando un comandante te dice que tienes carta blanca para
solucionar algo con el pasaje significa que, o bien confia
en ti de tal forma que respaldara cualquier cosa que hagas
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o digas, o bien estéd tan cabreado que mejor que vayas tu a
que lo haga él1 y el lio sea mas gordo. Creo que en esta
ocasién es mas bien lo segundo.

El sobrecargo y yo entramos en business, uno por cada
pasillo. El empieza a explicar la situacién de la misma
forma que lo ha hecho antes el comandante por megafonia.

—Tenemos a una pasajera del vuelo anterior a la que
Inmigracién no deja desembarcar pero no estamos seguros de
que esté en condiciones de volar. Hasta que no se solucione
no podemos despegar. Lamentamos las...

—:Y a nosotros qué nos estdn contando? jPues ponednos
otro avién! -protesta un sefior enchaquetado que ya se ha
descalzado y estd tumbado sobre su asiento doble de cuero.

—Se lo contamos a ustedes porque son los pasajeros de
este vuelo y entendemos que es de su interés —intervengo
intentando parecer diplomatica—. Cambiar de avidén no es una
solucién, ya que esta pasajera también forma parte de este
pasaje y habria que cambiarla con ustedes. Seguiriamos
teniendo el mismo problema.

—Sefiorita, ¢usted sabe cudnto hemos pagado por este vuelo
en clase business? —me dice altivo.

—No tengo la mé&s remota idea —le respondo, y espero que
intuya por mi respuesta que ademds de no saberlo, no me
importa lo mas minimo.

—Tres mil seiscientos euros —dice lentamente,
pronunciando todas las silabas y haciendo hincapié en las
eses finales.

—Puede reclamar a la compafiia si asi lo desea, estoy
segura de que...

—iQue lo que quiero es despegar, sefiorita! ¢Estd usted
sorda? ¢Estan permitidas las azafatas sordas? —comenta
sarcastico, mirando a los demas pasajeros, en busca de
complicidad. Hay un murmullo entre ellos, algunos se rien—.
Pinchenle un Valium a la comunista y vamonos, tengo gente
esperandome en el aeropuerto.

Lo que me faltaba, encima usa el comunismo de forma
peyorativa. Y ademds mal, porque si la cubana no fuera una
disidente del comunismo no estaria pasando por esto.

Cruzo las cortinas hacia el galley delantero, mordiéndome
la lengua, pero el comandante me corta el paso, estaba
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detrds y lo ha escuchado todo. Me hace una sefila para que
vuelva a business y me dice hinchando el pecho con
violencia: «0O se calla o se va. Hazselo saber».

Giro sobre mis talones; a mi con esa frase me vale para
dar rienda suelta a toda la rabia que he estado
conteniendo. Al verme entrar de nuevo, el hombre
enchaquetado pero descalzo me mira triunfante, dando por
hecho que se ha salido con la suya.

—Sefiores —digo sin mirarle directamente a él—, el
comandante me pide que les informe de que todo aquel que
quiera desembarcar y volar con otra compafiia es libre de
hacerlo, pero no consentird mads gritos y faltas de respeto.
Tomen la decisidén que crean oportuna, tienen tiempo para
pensarla.

Y el sobrecargo me mira mordiéndose un labio para
disimular una sonrisa.

Por desgracia, pocos minutos después nos notifican que el
vuelo saldré con la mujer a bordo. Aprieto los pufios para
no gritar. La tripulacién no estad conforme. Es inhumano,
pero ni ellos ni yo tenemos autoridad para contradecir las
érdenes.

Lo peor, sin embargo, estaba aun por llegar, ya que al
aterrizar en Cuba nos informan de que a la mujer no le estéa
permitido desembarcar. Ella, al enterarse, grita y se tira
al suelo. Le da igual que la miren, ha perdido la dignidad
en algun momento, ademds del equipaje, que la compafiia no
encuentra ahora debido a la cantidad de saltos que ha dado,
y lo utnico que le queda es desahogarse como le viene en
gana.

Ya no sabemos cémo consolarla, solo podemos sentarnos
junto a ella y mantener silencio.

Una vez que desembarcamos al pasaje, entran dos
enfermeros del aeropuerto en el avién, uno de ellos con un
maletin de primeros auxilios en la mano. Se acercan a la
mujer, muy serios. Al principio pienso que estan agraviados
por la situacidén, pero en cuanto les oigo hablar me doy
cuenta de que lo que estan es enfadados con ella.

—Tendrias que haber pensado qué hacias cuando saliste.
¢Por qué lo hiciste? ¢Ves ahora como fuera no todo es color
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de rosa? Ahora :;qué? ;Qué hacemos contigo? ;Te ponemos un
calmante y te mandamos de vuelta? Mira en qué situacidn nos
pones.

La mujer ruega que la dejen bajar, ni siquiera es
consciente de que son solo enfermeros sin ninguna capacidad
de decisién y que, de tenerla, la mandarian de nuevo sin
dudar a Espafia. La mujer, a la que ya han informado de que
su equipaje se ha extraviado en alguno de los saltos, esta
tan agotada que no puede seguir llorando. Da la impresidn
de estar a punto de rendirse y echarse a dormir sobre lo
primero que encuentre.

Tanto en Espafia como en Cuba, los gobiernos vigentes en
estos momentos son socialistas, pero actuan de una forma
que nada tiene que ver con la humanidad que se les
presupone.

La tripulacién nos vamos de alli sin saber qué pasara con
la mujer. De hecho, nunca nos enteraremos.

Al llegar a Cuba voy directa a mi habitacién y abro mi
portatil. Hace algin tiempo que yo también lo traigo en el
equipaje, como los compafieros de mi primer vuelo a Cancun.
He entendido muchas cosas durante estos dos afios en
aviacién, y una de ellas es que cuando has estado mas de
diez veces en un mismo destino, las ganas de hacer turismo
se te quitan y solo quieres pasar el tiempo lo mas
rapidamente posible hasta volver de nuevo a tu vida real.
Tengo un e-mail de Luis en la bandeja de entrada.

Querida Béarbara:

Desde que pasas mas tiempo en casa del Comandante Amor
que aqui, nuestra comunicacién se limita a enviarnos e-
mails, asi que aqui tienes una nueva entrega:

Bea y el abogado han roto. Imagino que ya te llamara
ella para contartelo mejor, pero no podia resistirme a
darte 1la exclusiva. Bea lo ha dejado porque no lo
soporta. No es que no soporte la situacién de él1 con su
mujer, sino a él en casa cada dos por tres, después de
cada pelea con la parienta, cosa que es cada vez mas
frecuente. Al final, Bea no lo queria tanto como creia,
dice (jte lo dije!). Lo mejor de todo es que Bea estad de
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mejor humor que nunca.

En otro orden de cosas, Unai y yo nos hemos apuntado a
un gimnasio aqui en el barrio y nos estamos poniendo
cachas, a lo mejor cuando vuelvas no nos reconoces.

Espero que estés bien y que el Comandante Amor te trate
como mereces. Te echo de menos, como siempre.

Luis

Le contesto:

Hola, Rocky:

Hoy ha pasado una de esas cosas en Cuba que me ha dejado
trastocada. Peor incluso que el dia que en Venezuela un
policia me robd veinte mil bolivares: hemos llevado en el
vuelo a una mujer a la que ni el Gobierno espafiol ni el
cubano han dejado desembarcar después de no sé cuantos
vuelos, uno porque no tenia los papeles en regla y el
otro por haberse ido.

No sé si soy demasiado idealista y por eso dudo de
cualquier régimen cuando pasan cosas asi. No sé si son
dafios colaterales pero necesarios, pero lo cierto es que
desde que trabajo aqui y he vivido m&s de cerca ciertas
situaciones, me he venido un poco abajo.

Dime cosas.

En cuanto vuelva a Espafia voy a veros.

B

La respuesta no se hace esperar.

Querida Mafalda:

Que el mundo es una mierda es algo que no va a cambiar,
solo podemos intentar que sea menos mierda de lo que es.
Y la manera en la que queremos que eso sea posible pasa
necesariamente por casos desagradables como el de la
mujer de hoy. Aun asi, si ni siquiera sabemos qué ha
pasado o qué tipo de irregularidades cometid, no podemos
hacer un juicio imparcial.

No pienses mads en eso y disfruta de La Habana.

PD: jDeseando verte!

Luis
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Cierro el portatil con un grufido y miro mi reloj con
hora espafnola. Hago calculos para situarme en el tiempo y
estimo lo que pensaba: en Cuba es de noche pero en Espafia
ya son las dos de la tarde.

Aunque estoy agotada, sé que es mejor que no duerma hasta
que den las once en Espafa o a la vuelta tendré jet lag.
Asi que pongo la tele para entretenerme mientras pienso que
solo quedan dos dias para volver a ver a Manuel. Estoy
deseando contarle lo que nos ha pasado en el vuelo, seguro
que él sabe qué decir para hacerme sentir mejor.

Pero la primera imagen que sale en la pantalla,
iluminando toda la habitacién, es la de wuna madre
amamantando a su bebé. «;En serio?», digo en voz alta.
Resoplo y me dejo caer en la cama como un fardo. El tema de
la maternidad me persigue, o quizad es la culpa la que me
sigue de cerca. «A la mierda el jet lag», murmuro mientras
me pongo el antifaz, y me quedo dormida en el acto.
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cAPITULO 10

LA CHICA QUE SE TAMBALEO

"-____-_'_'-—.____________—-—‘
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—:Por qué no bajas a casa unos dias? —me dice mi madre por
teléfono.

iMi madre me ha 1llamado por teléfono! Esto es una
sorpresa que de primeras me asusta. Mi madre nunca nos
llama por teléfono ni a mis hermanos ni a mi mds que cuando
quiere algo. Mi padre tampoco. A él le gusta comunicarse
por e-mail, y tampoco para trivialidades como decirme que
me quiere o que me echa de menos, sino para cosas
préacticas: «Te siguen llegando las multas al pueblo. Aqui
te adjunto la ultima que te ha llegado: “90 euros por ir a
100 km/h en la M30, que el limite es 90 km/h”. PD: Ve de
una vez a Trafico y actualiza tus datos. Un beso. Papa».
Archivo adjunto: la multa.

—Vaya, vaya, vaya, ¢mi anciana madre me echa de menos?

—iTengo cincuenta y nueve afios! —protesta—. Si, es eso,
te echamos de menos, ¢cudndo vienes? —No puede sonar menos
creible.

—Tenia pensado decirle a Manuel que bajemos un fin de
semana que tenemos libre este mes y presentaros, que tiene
muchas ganas de conoceros.

—:Bajards con Manuel? —Por su tono de voz parece reacia,
lo cual me extrafia muchisimo, porque mi madre siempre estéa
deseando conocer gente y hacer cosas novedosas.

Mi madre exprime las novedades —aqui podemos incluir
personas, animales o cosas— hasta que les saca todo el
jugo, luego —y aqui sobre todo con las cosas materiales—
las suelta para no volver a tocarlas. Mi madre es una
consumista nata: compra todo lo que no necesita, lo utiliza
y reutiliza sin descanso durante un intervalo de tiempo y
luego lo abandona sin mas: desde un iPad o un caballete,
lienzos y pinturas al 6leo hasta nuestra propia casa, a la
que ha hecho innumerables obras de todo tipo desde que
tengo uso de razédn, debido a la imposibilidad de cambiarla
cada seis meses, que es lo que ella hubiera querido. Mi
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padre la deja hacer sin demasiadas trabas, porque desde que
existe Internet y ha conocido eBay, pone a la venta todo lo
que ella ya no quiere, recuperando parte del dinero y un
poco de control. La mitad de las pertenencias de mi madre
estan o han estado alli, casi podria asegurar que eBay ha
salvado el matrimonio de mis padres.

—Si, claro —le digo—. ;Por qué-?

—Por nada, hija, por nada.

—Creo que cuando conozca a tus padres voy a entender muchas
cosas sobre ti que ahora se me escapan -me dice Manuel a la
altura de Despeflaperros, Jjusto antes de pisar tierra
andaluza. Hemos bajado a casa de mis padres en su coche,
porque mi Ford Fiesta ya no aguantaria un viaje de tantas
horas.

Manuel ha estado muy pocas veces en Andalucia y no me
extrafa; de hecho, creo que una vez lleguemos serd el unico
palentino por esas latitudes.

—:Qué cosas? —pregunto intrigada, nunca sé con lo que va
a sorprenderme.

—Cosas —dice sin mas.

Cuanto m&s nos acercamos, mas nerviosa estoy. Quiero que
todo salga bien, que se gusten y se lleven bien. La verdad
es que mi familia puede ser un grano en el culo si se lo
propone, pero por norma general —y mas si hay extrafios
presentes— sabe imitar a una familia normal bastante bien.
Entre eso y que Manuel es una persona civilizada, estoy
casi segura de que las probabilidades de éxito son
altisimas.

Como muchas de las veces que vuelvo a casa, he avisado a
mis tios paternos, para que hagan un hueco en su agenda
alguna de las noches que voy a estar y salir a cenar todos
juntos. Sé que Manuel les gustard porque, aunque no es un
comunista convencido como ellos, sus ideas van paralelas.
En mi familia 1la politica es wuna cuestién principal,
siempre que me he echado novio no me han preguntado en qué
trabaja, sino a quién vota. De hecho, ya todos saben que
Manuel es votante de izquierdas, pero solo mis padres vy
hermanos estén enterados de que es piloto y que trabaja en
mi compafia.
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Sam nos abre la puerta. Ya no vive alli, se fue un par de
afos antes que yo para compartir piso con «colegas del
PCE», pero le cae tan cerca del trabajo que pasa mas tiempo
alli que en su casa. Hace varios meses que no lo veo vy,
como siempre que vuelvo, me abraza hasta hacerme dafio. Es
un tipo alto y grande, como mi padre, pero solo se parecen
en eso. Mi hermano es tan pasional como mi madre, y esa es
la razén por la que es facil verlos discutir.

Le presento a Manuel y ambos sonrien incémodos pero
contentos. Entro en casa, buscando con la mirada a Pablo.
Puede que sea al que mads quiero ver siempre que voy. Algo
que no sé explicarme me une a él mas alla de que seamos
hermanos. Es un chico sensible y algo callado, que sigue
mirdndome como si fuera la chica mas lista y bonita del
mundo. Nada de lo que dice o hace llega a molestarme nunca.
Solo nos llevamos dos afios, pero a veces siento que, en la
medida de mis posibilidades, tengo que protegerlo del
mundo: yo, que no sé protegerme ni a mi misma.

Pablo sale del saldn con mis padres. Sus caras, aunque
intenten disimularlo, dicen mucho mas de lo que se ve a
través de sus sonrisas. Y no dicen nada bueno. Mientras
Manuel y ellos se saludan y hablan del viaje y del tiempo,
me pregunto, mirando fijamente a Pablo, qué es lo que ha
podido pasar que necesite ser disimulado, ya que en casa
pocas cosas se tapan: todo se habla siempre porque alli
ninguno tenemos filtro ni recovecos donde guardar
historias. Me digo que ya me enteraré y que seguramente
sera la presencia de Manuel lo que les hace querer guardar
las formas.

—Hay muchas cosas que desde aqui no vemos —digo cuando mi
tio Héctor, el hermano de mi padre, me pregunta por mis
vuelos a La Habana durante la cena que organizamos en casa
la primera noche—. En esta familia estamos siempre tan
obsesionados en no creer lo que los medios cuentan sobre
Cuba, porque siempre manipulan, que hemos acabado igual de
manipulados pero en el otro sentido.

—La nifa se nos ha hecho capitalista -—bromea mi tio
déndole un codazo a mi padre, que mira su plato algo
perdido en sus propios pensamientos, ajeno a mi tio, a mi y
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a Cuba.

—iNo! —protesto riendo—. Es solo que verlo de primera
mano ha hecho que deje de idealizarlo. Pasan cosas que no
estan Jjustificadas y que nada tienen que ver con el
comunismo, no me Jjodas: ;dénde dijo Engels que la
homosexualidad habia que perseguirla o que la censura
estaba guay?

—Quiza si el imperialismo no les estuviera bloqueando se
habrian desarrollado mucho mejor. Que te ataquen y te
boicoteen hace que tengas que protegerte a veces y no
siempre de la forma mé&s iddénea. —Mi tio ha adquirido ese
tono pedagdégico y calmado que tanto me recuerda a mi padre,
aunque en su caso es solo la forma de decirte educadamente:
llevo razdén y si no estds de acuerdo, estds equivocada.

Mi tia Inma, su mujer, siempre educada y diplomatica, nos
pide que no hablemos m&s de politica, porque vamos a
asustar a Manuel.

—Manuel estd acostumbrado ya. —Rie ¢él1 hablando de si
mismo en tercera persona, y me mira divertido—. De hecho,
la conoci asi, discutiendo sobre comunismo con un disidente
en La Habana.

—iEsa es mi hermana! —exclama Sam.

—No estoy especialmente orgullosa de aquello, ¢eh? —le
digo frenandole para que no se me venga arriba—. Que en
realidad no soy nadie para decirle a la gente de qué puede
quejarse y de qué no.

A mi madre se le resbala un vaso que hace un ruido sordo
en la mesa; nadie lo percibe pero yo, al mirarla, me doy
cuenta de que su plato estd entero. Hago como si no me
percatara para no ponerla mas nerviosa, pero empieza a
mosquearme la situacién. Asi que aprovecho que se levanta a
buscar mas platos a la cocina para hablar con ella.

—Bueno, ¢me voy a enterar de lo que pasa o no?

Ella estéd de espaldas a mi cogiendo platos de uno de los
muebles superiores de la cocina y al oirme se asusta, y se
le caen los platos que tenia en las manos. Cuando ve los
pedazos desperdigados por el suelo, no puede contenerse mas
y rompe a llorar. Un llanto contenido, tapandose la cara
para que nadie la oiga. Se me encoge el estémago al verla
asi, creo que no la veo llorar desde la muerte de Marga.
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Algo gordo estd pasando y todos lo saben. Mi hermano Pablo
estd mas callado que nunca, mi padre no ha participado en
ninguna conversacién y Sam no deja de mirarlo con expresién
preocupada.

—Por favor —le pido cerrando la puerta de la cocina, y
noto que me tiemblan las piernas—, :;qué es lo que estéa
pasando?

Ella me mira un instante con los ojos llorosos.

—Me voy de casa —me dice.

—:Que te vas? (Coémo que te vas? ¢Dbénde? ;Por qué? —No
entiendo nada. No sé si se refiere a que se va ahora o que
se va para siempre.

—Necesito irme. Me separo de tu padre, Barbara. Perddname
—aflade casi en un susurro; el aire no le sale de los
pulmones, estd destrozada. Apoya una mano en una silla de
la cocina y se deja caer sobre ella, lentamente, como si
sus pocos kilos pesaran mucho, mucho mé&s. Se deja caer en
la silla como se desploman esos edificios antiguos a los
que ponen explosivos en la base para derruirlos porque es
mas facil hacerlos de nuevo que intentar restaurarlos.

El corazdén se me parte por varios sitios en ese instante.
Los pilares de toda mi vida se tambalean y siento que
pierdo el equilibrio. Tengo veintinueve afios pero, de
repente, me siento como aquel dia con siete cuando me perdi
en unos grandes almacenes durante una hora: vulnerable,
perdida, sola. Y lo que es peor: sin la certeza de poder
volver a situarme y encontrarme.

—No tengo nada que perdonarte —le digo, sentandome a su
lado, y guardo silencio.

No gquiero preguntar nada porque no quiero escuchar que se
ha enamorado de otro, que mi padre ya no le vale, que
quiere vivir otra vida. No quiero saber nada porque todo el
tiempo que esté sin saberlo serd tiempo ganado para ir
preparandome de cara a la tormenta que sé que se avecina.
Necesito ser egoista en este momento para valerle también a
los demas. Recuerdo las palabras de mi instructora durante
mis clases: «En caso de despresurizacién, cogemos la
mascarilla mé&s cercana y nos la ponemos nosotros. No
ayudamos a nadie mas que a nosotros en momentos criticos,
porque si la falta de oxigeno hace que te desmayes, no solo
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no servirds de ayuda a los deméds, sino que serds un
estorbo».

Ahora necesito un poco de aire. Abrazo a mi madre en
silencio, miento y le digo que todo va a salir bien.

Paso todo el fin de semana sumida en mis propios
pensamientos. Manuel es el primero en darse cuenta y noto
que me observa a menudo en silencio.

—¢No estas contenta de haber venido? —me pregunta por fin
el domingo por la mafiana temprano. Estamos en la cama,
estoy despierta aunque aun tengo los ojos cerrados, pero él
siempre sabe cudndo duermo y cuando no. Es el ultimo dia
que pasaremos en mi casa, el lunes ambos tenemos que
trabajar.

Manuel se ha acostado mas tarde que yo porque ha pasado
la noche en una partida interminable de Risk con mis
hermanos. Ya clareaba cuando se metié en la cama, algo
borracho, diciéndome al oido: «Tu hermano Pablo ha
conquistado el mundo». Yo lo besé, entre suefos, pensando
que es lo mejor que le podria pasar al mundo.

Pero aun cuando trasnocha, se despierta siempre un poco
antes que yo.

—Si, solo estoy asimilando una charla que tuve con mi
madre el viernes. Ya te contaré en Madrid, ahora no tengo
ganas. —Y abro los ojos para verle por primera vez. Me
gusta verle por primera vez cada dia por las mafianas. AUn
me despierto con una sonrisa si él no estd fuera trabajando
y amanezco a su lado, pero cada dia que eso pasa el miedo
me hace preguntarme si esa serd la Gltima vez que lo sienta
—. Quédate descansando, cuando tenga el desayuno te llamo —
digo, y me levanto de un salto.

Manuel, &gil, me sujeta por una mufileca y me hace caer de
nuevo en la cama.

—:Qué tendrds en esa cabeza? —-me pregunta escrutdndome
con esa mirada que antes no sabia interpretar pero que
ahora me resulta cristalina.

—Me quieres, yo lo sé —le digo seria—. Lo que no sé es si
llegas a entender cémo te quiero yo. No digo més o menos,
sino cémo.

El1 se echa hacia atrads, serio de pronto, para verme
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mejor.

—Hey, hey. Me acojonas cuando hablas asi, porque me estéas
diciendo cosas bonitas pero con una gravedad que parece que
vas a seguir con un «y por eso es mejor dejarlox».

Aprovecho que ha bajado la guardia, me deshago de su
abrazo y me levanto de la cama, sonriendo.

—Una persona que te va a dejar no madruga para hacerte el
desayuno.

Ando por la casa, donde solo rompe el silencio un goteo
en la cocina. Me siento agotada de haber estado saliendo y
entrando todo el fin de semana, pero mas agotada mental que
fisicamente, ya que a la separacién de mis padres se le ha
unido el fingir delante de Manuel que todo estd bien para
no arruinarle el viaje. AUn no he hablado con mi padre ni
sé cémo hacerlo. Por primera vez no tengo ni idea de cdémo
plantearle una pregunta.

Lo encuentro solo en la cocina, colando el zumo que ha
hecho para todos antes de que se levanten. Me acerco por
detréds y lo abrazo por la espalda. Apoyo en ella mi cabeza
y cierro los ojos. El suelta el vaso y el colador y me
acaricia los brazos con calma, sin decir nada y sin
girarse. No me hace falta verlo para saber cémo estd, he
estado observandolo sin que se dé cuenta durante estos
dias. Tampoco ha hecho falta mucho disimulo, creo que su
introspeccién es tal que, aunque lo hubiera estado
analizando con una luz enfocandole directamente a la cara,
no se habria enterado.

Recuerdo justo hoy a mi profesor de Historia del Arte de
la carrera. Era un hombre corriente, de esos que nadie se
gira para ver de nuevo, de los que nunca han conseguido que
alguien se ria hasta las lagrimas con sus ocurrencias. No
parecia que nadie hubiera perdido nunca la cabeza por él ni
al observarlo sentias que fuera probable que alguien lo
hubiera echado en falta alguna vez hasta el llanto.

Sus clases nunca fueron muy concurridas, era dificil
entrever su pasién por el arte porque él se encargaba de
contenerse, de reprimirse delante de la multitud. Solo a
algunos no nos engafndé. Algunos que seguimos asistiendo a
todas sus clases entre el abandono a base de bostezos de la
mayoria del alumnado. Y cuantos menos éramos, cuanto mas
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solo se sentia, mas se dejaba llevar en sus relatos sobre
una escultura o sus impresiones sobre esta o aquella
pintura. Y entonces, solo entonces, lo veias por fuera y
por dentro, en el vibrar de su voz, en los o0jos mas
abiertos que de costumbre, llenos de experiencia, de datos,
de amor.

Mi padre es un hombre que, a pesar de no haber pasado tan
de puntillas por la vida y si haberse topado con gente que
lo habia querido y adorado, hoy me recuerda a él: apocado,
pequefio de repente, vulnerable.

Mi profesor no era como mi padre, era un hombre
corriente, la mayoria diria que soso. No solia ser
especialmente alegre pero tampoco infeliz.

Pero no todas las vidas acaban como comienzan, no todas
las personas se mantienen en perfecto equilibrio durante
toda su existencia, no todo el mundo es siempre feliz, ni
siempre necio, ni siempre malo, ni siempre nada. Por eso mi
padre nunca me habia recordado a mi profesor, hasta hoy.

Mi profesor tampoco se mantuvo siempre con esa vida a
medio gas. Yo tuve la oportunidad de ver cémo en mi ultimo
afo, cuando lo daba por perdido, a su vida llegdé una enorme
ola de emociones que le hizo perder el equilibrio y se dejé
llevar por la marea. Fue de pronto, cuando estaba a punto
de apostar mi aprobado a que el miedo no lo dejaria jamas
sacar los pies del tiesto. Esa vida al ralenti —que le daba
solo energia para levantarse de la cama cada dia pero que
nunca era suficiente para tenerlo despierto hasta mas de
las diez— se le acabdé el invierno que conocidé a wuna
muchacha que al resto de profesores de la facultad les pasd
inadvertida. Una muchacha que los demas escuchaban con mas
o menos atencién, pero a la que él empezd a oir hasta
cuando ella no estaba. Nadie parecia darse cuenta, o eso
creo... A mi, no obstante, me resulté tan obvio desde el
principio como su pasién por el arte.

El, que nunca se habia preocupado por si su ropa estaba
planchada, si se habia dejado migas en la barba, él, que
daba por hecho que nunca nadie lo estaba mirando, jél!
empezé a cuidar que sus camisas siempre estuvieran bien
metidas por dentro del pantalén y que sus gafas nunca
tuvieran marcas de sus propios dedos. Yo miraba divertida
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cémo repasaba con un pafiuelo de tela los cristales y la
montura y hasta su chaqueta antes de salir de clase, para
acto seguido buscarla a ella con 1la mirada con poco
disimulo por los pasillos de la facultad. El deseo de verla
parecia de pronto mezclarse con el panico a verla. Tenia
cincuenta afios y parecia un chiquillo cuando ella le
sonreia; turbado, reia demasiado fuerte con cada cosa que
ella le decia, en la cafeteria, en los pasillos, en la
biblioteca..., demasiado obvio su embelesamiento, su
admiracién... Pero por «demasiado obvio» temia yo que se
quedara sin ella.

El hombre al ralenti hizo a la muchacha un sitio en algun
lugar, sin darse cuenta, en su vida ordenada y previsible.
También le dejé un hueco en su cama, en su armario, en la
estanteria del bafo. Le dejé sitio fuera pero sobre todo
dentro de él mismo. Tanto que cuando ella se fue una mafana
enfundada en una excusa poco creible («raro es que no se
fuera antes, raro es incluso que viniera», parecian decir
sus silencios en clase, mientras pasaba diapositivas sin
ton ni son), él, desolado y -como siempre— resignado,
empezbd a usar ese hueco que le habia hecho a ella para
acumular su pena y su dolor. Tantos fueron —penas y
dolores, decian después— que tenia que hacer verdaderos
malabares para que cupieran todos dentro.

El ultimo afio tocaba a su fin y sus clases y sus ojos
cada vez eran mas negros. Segui yendo de todas formas para
sentarme en la ultima grada del aula porque, a pesar de que
su pasién por el arte se habia ido el mismo dia que se fue
la chica, yo m&s que aprobar lo que queria era hacerle
compafia.

En el examen de final de tercero, la diapositiva gque
eligié para evaluarnos fue Perro semihundido, de la etapa
negra de Goya. Un lienzo ocre que solo presentaba la cabeza
de un perro semienterrada en lodo o semihundida en agua, o
vete tu a saber en qué pensaba Goya.

Y le dejé un examen que casi parecia una carta..., casi
casi faltaba mi beso al final pintado con carmin.
« (...) La mirada desvalida del perro puede representar

el miedo. Quiza la soledad. El hecho de que ni se vean las
patas parece querer decirnos que el animal ni siquiera esté
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luchando por dejar de hundirse. Solo quiza. En realidad
puede que su expresidén triste pero tranquila no represente
rendicién, sino la sabiduria de quien sabe que hoy se estéa
en el fondo pero que nadando con calma, siempre uno llega a
la orilla».

Y ese afno aprobé. Y, algun tiempo después, él llegdé a la
orilla.

Ahora, abrazada a mi padre, quiero decirle que él1 también
llegard a buen puerto antes o después. Pero no digo nada
porque sé que no quiere que le diga nada: quiero creer que
sabe lo que pienso en este abrazo sin mirarnos.






caPITULO 11

LA CHICA QUE FINGIA SER VALIENTE

a-""___‘—-—--_.______________.-
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De pequefia veia a mi padre como un ser superior. Un hombre
alto, grande, con una barba negra insondable, impenetrable;
la miraba y pensaba que si introducia mis deditos en ella,
igual ya no los sacaba nunca mas, asi que me limitaba a
acariciarla con precaucién. Y él me sonreia unas veces y
hacia como si fuera a comerme la mano otras, asi yo reia y
salia corriendo, para volver al segundo a por mas sustos
como ese.

Para mi padre todo problema tenia una solucién, ya fuera
simple o compleja, ya costara un segundo o toda una vida
resolverlo. Su paciencia explicando matemdticas en clase —o
a mi en casa— era infinita. Disfrutaba con cada obstéculo
que se encontraba en el camino, con cada pregunta que se le
hacia, se lo pasaba de maravilla con los retos, con los
alumnos dificiles, con los problemas que mas costaba
resolver. Todo para él giraba en torno a los numeros: las
porciones de una pizza, el precio de la carne, las vueltas
de una noria en la feria..., hasta un paseo por el parque
estaba lleno de numeros, secuencias, porcentajes. Y con la
razén y la légica queria siempre solucionarlo todo.

Mi padre nunca nos dio respuestas féaciles a mi o a mis
hermanos para salir del paso en segun qué conversaciones.
Tampoco nos habldé de dios ni jamds nos llevé a una iglesia
o nos ensefid a rezar. Lo maximo que mis padres nos
acercaron a la religién fue en un viaje que hicimos a
Sevilla, con visita incluida a la catedral. Mi padre —que
llevaba a mi hermano Pablo colgado a la espalda en un
portabebés porque aun era demasiado pequefio para grandes
caminatas— se pardé frente a ella, la admirdé en su totalidad
y nos dijo:

—Esta catedral, chicos, es gbética. Es un tipo de arte.
Del gobético flamigero, creo —terminé diciendo para él mas
que para nosotros.

Yo iba de la mano de mi madre y Sam hacia el cafre, como
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siempre, dando saltos de adoquin en adoquin. Al entrar en
la catedral, mis pupilas tardaron un rato en adaptarse a la
oscuridad del interior. Yo no sabia qué iba a encontrarme,
pero sentia mariposas en la barriga; crei que un sitio tan
magico y enorme tenia que albergar cosas magicas y enormes.

Cuando empezamos a recorrer una de las naves laterales,
vi la primera Virgen de mi vida. Yo no sabia qué era
aquello, y para mi no se trataba mas que de una mujer (de
mentira) llorando (de mentira). Un poco mas allad habia una
cabeza sin su cuerpo (también de mentira). Miré a mi madre,
esperando encontrar en sus ojos el mismo horror gque yo
sentia, pero me choqué con un: «Ah, mira, la cabeza de san
Juan Bautista».

«ijAh, san Juan! jBueno, haber empezado por ahi!». Mi
incredulidad era méxima.

Mi madre parecia poseida y vi cémo hacia una cruz sobre
su pecho para luego besar su propio pulgar. Le pregunté por
qué se comportaba de aquella forma y obtuve un sonoro:
«Shhhh».

Estaban pasando cosas muy extrafias. Mi padre miraba hacia
arriba, no queria perderse detalle del techo.

No entendia nada, asi que intenté preguntarle a él esta
vez pero no saqué nada en claro porque me dijo que no se
podia hablar en aquel sitio. Me quedé callada, mirdndolo
todo con desconfianza, entornando los ojos. Solo era capaz
de pensar en cuanto tardariamos en sacar a mi hermano Pablo
de alli, porque aunque yo era consciente de que a veces no
entendia demasiado las cosas por ser aun pequefia, lo que si
tenia muy claro era que aquel lugar no estaba indicado
precisamente para bebés. Sam no me preocupaba, se habia
sentado en un banco de madera y se rascaba con expresién
aburrida las postillas de las rodillas.

Seguimos andando y de repente, cuando crei haberlo visto
todo, me plantaron delante de un sefior (de verdad) ataviado
con un vestido hasta los pies que hablaba en voz bien alta
(«¢Y este hombre por qué puede hablar tan alto?», me
pregunté ofendidisima). Tenia a su espalda un hombre de
mentira colgado en una cruz con cara de dolor, que sangraba
por varios sitios. No pude mas, habia intentado mantener la
compostura, habia tratado de ser razonable, pero sentia que
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la tUnica que estaba usando la légica en mi familia era yo,
y eso me asustaba mds que cualquier otra cosa. El hombre
que colgaba cruelmente de un palo parecia mirarme; abri
mucho los ojos y grité: «PAPA, PERO (POR QUE TODO ESTO?».

En el coche, una vez de vuelta a casa, mi madre regafnaba a
mi padre por no haber querido nunca hablarme de «este
tema». Yo no entendia el enfado, ¢por qué iba a tener que
hablarme de algo que hay dentro de un sitio en una ciudad
en la que ni siquiera vivimos? Me preguntaba entonces si no
hubiera sido mejor, directamente, no haber ido.

Al llegar a casa me sentaron sobre la encimera de la
cocina y, mientras preparaban la cena, me fueron explicando
qué era la religidén, por qué ese hombre de mentira sangraba
y por qué mi madre se habia hecho una cruz sobre el pecho.

Mi madre me explicé qué era rezar y para qué servia y me
confesé que ella lo hacia alguna que otra vez. Yo no queria
reirme de mi madre, pero de repente me sentia mas adulta
que ella. ;Pedirle cosas a alguien que no conocia y que
habia muerto hacia cientos de afios? (Cémo iba a hacer ese
pobre hombre para ayudar a nadie? ;Es que no lo habia visto
colgando de un palo igual que lo habia visto yo?

Sin embargo, lo de rezar no me parecié mal. No estaba de
mas pedir cosas, asi que decidi que también rezaria a
partir de entonces, pero lo haria con sentido comin: a
alguien que de verdad existiera y que hubiera demostrado
sin lugar a dudas que era capaz de conseguir cosas. Asi que
les dije a mis padres que yo rezaria a los Reyes Magos. Mi
madre contuvo la risa y yo pensé que ella no era la mas
indicada para reirse de nadie. A mi padre, sin embargo, no
le hizo demasiada gracia la idea y me dijo que rezar, en
realidad, era una tonteria, fuera a quien fuera.

Llegé un momento en la conversacién sobre la religidén en
el que pensé que tampoco era gran cosa, que no queria
seguir con aquello, era aburrida y absurda. No iriamos
nunca mas a ver a aquellas personas de mentira y ya estaba.
No mé&s dramas.

—Noemi tiene unos zapatos de charol negro. Mam&, ¢por qué
nunca me compras zapatos de charol? —dije para cambiar de
tema. Y porque realmente necesitaba con urgencia tener
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zapatos de charol.

—No le digas a la nifia que es una tonteria rezar, porque
todo lo casca. Verd a alguien rezar y le dird que por qué
hace tonterias —comentdé mi madre siguiendo con el tema e
ignorandome.

—Barbi, no, eso no lo hagas —dijo mi padre salteando un
revuelto en la sartén, sin prestar demasiada atencidén. Ni a
mi madre ni a mi ni a mis zapatos de charol.

—:cPor qué, si si son tonterias? —pregunté—. ;Y qué hay de
mis zapatos de charol?

—:Ves? —exclamé mi madre, muy enfadada con mi padre—.
Julian, cada vez que le explicas cosas a la nifia acaba en
tragedia. -Mi padre removia en silencio la cena en la
sartén, pero eso no calmé a mi madre—. Yo traje al mundo a
un bebé perfecto, con todos sus miembros y un cerebro en
blanco, y ahora tengo a una nifia redicha que se horroriza
en las iglesias y quiere ser puta.

—Prostituta —indiqué desde la encimera para quitarle
hierro al asunto. Decidi también que pediria los zapatos en
otro momento.

Esa noche soné que la cabeza de san Juan Bautista gritaba
desconsolada para que alguien le acercara el resto de su
cuerpo.

Miedos y pesadillas como esta eran la obsesién de mi
padre, y no el hecho de que su hija quisiera ser puta. Era
superior a sus fuerzas: no podia consentir que su hija
sufriera por cosas irracionales y siempre buscaba la manera
de hacerme razonar para que desaparecieran. Razén, loégica,
numeros, secuencias.

Uno de mis muchos miedos con los que se peledé fue el
panico a la oscuridad. Una noche, la pelota con la que
jugaba roddé hasta la habitacién de mis hermanos, metiéndose
bajo la cama de Sam. Yo, como siempre hacia cuando de
atravesar penumbras se trataba, me quedé paralizada. Le
pedi a mi padre que fuera él1 en su busca, pero él se negd
para, a continuacién, darme una de esas explicaciones que
yo rara vez entendia.

—Barbi, el miedo es algo subjetivo, no existe como tal;
no es tangible -me dijo muy serio, sentado en el sofé4,
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inclinado hacia delante y con los codos apoyados sobre las
rodillas, haciendo gestos con las manos para hacerse
entender.

Yo, cuando no comprendia algo de lo que me decia, usaba
una frase que me habia ensefiado mi madre a utilizar en esos
casos y que siempre daba resultado:

—Papa, héblame como si fuera wuna nifia pequefa. —Y
suspiré, intentando entender, porque de verdad queria
volver a jugar con mi pelota.

—si, perdona. —Y carraspeé mientras buscaba otras
palabras—. Lo que quiero decir es que si quieres puedes no
tener miedo. Por ejemplo, la pelota estad debajo de la cama
de Sam, no quieres ir porque estd oscuro, ;verdad? :Crees
que tener la luz encendida te protegeria de algo? ;De nada!
—dijo como si aquello fuera a ayudarme—. Vamos a hacer la
prueba: ve hasta la habitacién de tus hermanos y coge la
pelota sin encender ninguna luz por el camino. Vamos, yo te
espero aqui en el saldn.

Parecia ilusionado con aquella prueba (claro, ¢él1 se
quedaba sentado en el sofd, con la luz encendida). Y es que
de verdad pensaba que yo no tendria miedo si simplemente lo
razonaba. Con seis afios.

A mi se me mezclaba el miedo a los monstruos que se
escondian en las sombras con la pena que me daba
desilusionar a mi padre si no iba a por la pelota. Asi que
lo miré, realmente el hombre queria hacerse entender vy
ademéds parecia tener muchisima razén. Dejé caer los brazos,
me rendi, sonrei dubitativa y me fui hasta la puerta del
salén. Estaba todo tan oscuro que me giré a mirar a mi
padre una vez mas, por si no volvia a verlo. El me sonrié y
su cara parecia decir: «Mi hija es la nifia mds valiente del
mundo» .

Aun hoy recuerdo la presidén que sentia para no
decepcionarlo.

Volvi la vista hacia la negrura del pasillo. «;Que de qué
va a protegerme la luz? (Cémo que de qué? ;Acaso alguien ha
visto alguna vez un monstruo? Claro que no, jporque con la
luz desaparecen! Dios mio, mi padre es tan listo a veces y
tan tonto otras...».

Puse un pie en el pasillo y miré con el cefio fruncido la
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puerta de la habitacién de mis hermanos, que parecia estar
mas lejos que nunca. En la penumbra que habia entre la
pelota y yo cabia un dragdn, dos Jesuses clavados en cruces
y varios Muzzy gritando: «I aM Muzzvyyy». Di otro paso sin
dejar de tocar la pared para guiarme a lo largo del
pasillo; después otro y luego otro. Llegué a la puerta de
la habitacién de mis hermanos, la luz del salén ya casi no
llegaba alli. Me tiré en el suelo e intenté vislumbrar la
pelota debajo de mi cama. De repente crei verla pero no
estaba segura; aquella silueta bien podria ser un pitufo.

Me esforcé entonces en recordar la cara de mi padre
mientras me explicaba el porqué iba a dejar de tener miedo.
No habia entendido nada de lo que me habia dicho pero me lo
expuso con tanta dedicacién y preocupacién que yo no podia
volver alli sin aquella pelota con la que ya no queria
jugar. Alargué el brazo, toqué algo suave gque se me
escabullia («Por favor, rey Baltasar, que no sea Muzzy»),
apreté mucho los ojos y cogli aquello que se me resistia
que, para mi sorpresa, resulté ser mi pelota. Me levanté de
un salto y corri como un demonio hasta el saldén con el
corazén a mil por hora. Me paré delante de mi padre,
jadeante, y le tendi la pelota con los ojos muy abiertos y
el pelo lleno de pelusas.

—¢A que no has tenido miedo? -me preguntd feliz vy
orgulloso.

—No -menti para mantenerlo asi de contento—. Nada de
miedo, papé.

Y esa fue la primera mentira de muchas que dije para
fingir que era valiente.

No fue la dunica, claro. El problema es que fingir ser
valiente se me va haciendo mds dificil con los afios.

—¢Por qué no vienes a vivir aqui definitivamente? -me
pregunta Manuel.

Ya 1llevamos un afio saliendo y la verdad es que estoy
pagando mi habitacién en la otra casa cuando apenas estoy,
paso semanas enteras en casa de Manuel y hay cosas mias por
todas partes. Realmente no seria un gran paso. Y sin
embargo lo es.

Por primera vez desde que sali de casa de mis padres
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pienso en esta casa como mia. Un refugio, el sitio donde
puedes volver a ser cascarén de huevo. Ese lugar al que te
arrastras cuando el mundo ahi fuera te da una paliza. Ese
sitio que solia ser la casa de mis padres, casa que ahora
ocupan unos extrafios porque mis padres, que eran mis
pilares, en estos momentos no se sostienen ni a si mismos
en sus nuevos apartamentos.

El problema es que creo que no es la casa sino Manuel
quien me proporciona el arraigo que necesito y que mi
trajin de maletas por el mundo y la separacién de mis
padres han hecho desaparecer. Panico es un eufemismo, en
realidad, de lo que siento cuando soy consciente de que
ahora es otra persona —que no soy yo— quien tiene el poder
de hacerme sentir a salvo.

La casa de mis padres ya no es la casa de mis padres. Mi
casa ya no es mi casa. Ni tampoco mis raices estan en mi
ciudad o en Madrid, estan en Manuel. Mi vida se ha
tambaleado v no me gusta la sensacién de estar
sosteniéndome sobre algo que no soy yo misma para guardar
el equilibrio, porque ya me ha quedado claro que nada ni
nadie es ni seguro ni para siempre. Pero a mi misma no
puedo agarrarme, no ahora.

—Si, claro —le digo sin hacer mucha fiesta mientras me
maquillo frente al espejo del bafio para ir a trabajar.

—:Estds segura? —me pregunta cogiéndome suavemente por la
barbilla para que lo mire y le preste atencién.

—Claro, amor —contesto, y le doy un beso.

No puedo querer mds a Manuel, es lo unico que tengo
claro. Asi que le miento. Y me miento a mi misma. Y
mientras lo hago, algo en mi grita: «jError!s».

Y sigo maquilléandome, mientras ignoro que aquel grito me
estéa recordando que si  baso todas mis decisiones
importantes en «quiero a Manuel, asi que si a todo»,
acabaré diciendo si a todo, aunque no lo quiera, por miedo
a que Manuel, mi bote salvavidas, se rompa y se hunda
conmigo dentro. Miedo a que me deje y que este tambaleo no
cese nunca.

Quizé por eso también, cuando poco después de irme a
vivir con él me pregunta directamente que a qué edad me
gustaria ser madre, yo ya tengo una respuesta preparada.
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—No sé, el reloj bioldégico te avisa de estas cosas, ¢no?
—Y de verdad rezo para que el mio suene muy fuerte. Tan
fuerte que nos deje sordos a ambos.

Lo he visto en amigas y conocidas mias, sé que estas
cosas pasan a cualquiera en cualquier momento: dicen desde
siempre que «nifios no», pero de repente un dia se ponen a
buscar un bebé como si nada mas importara en el mundo, como
si todo 1lo anterior Thubiera sido un periodo donde
acumulaban ganas sin saberlo. Y un dia esas ganas les
estallaban dentro, impulsando la maternidad al numero uno
de sus prioridades.

Yo queria que eso me pasara, seria perfecto. De momento
mi reloj no suena, es mas, es como sSi no existiera, ni un
tic, tac. Y a ser madre sigo viéndole solo inconvenientes.
Pero sonara. Porque o suena él o le hago sonar yo.
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cAPITULO 12

LA CHICA QUE SE QUEBRO

e






Recuerdo mi primer mal de amores como si acabara de
pasarme.

Yo tenia ocho afios y ni siquiera era una de las partes
implicadas.

Mis padres ponian mucho un vinilo de Serrat, el de
Penélope, los domingos por la mafiana mientras limpiaban,
cuando aun mi padre no se habia convertido en el mayordomo
oficial de la casa. Esos domingos de remangarse y limpiar
todo en profundidad entre los cinco. Bueno, quizd sea mas
justo decir que mis padres limpiaban y mis hermanos y yo
nos dedicébamos a estorbar.

La mafiana de uno de esos domingos, yo, con mas ganas de
incordiar de lo normal, me acerqué a mi padre. El estaba en
el saldén, con una botella de limpiacristales y un trapo,
empledndose a fondo con las ventanas. Me acuerdo bien de
aquel dia, hacia mucho sol, pero también mucho frio, y él
canturreaba la letra de «Penélope», con el gorgorito de
Serrat incluido.

—ijPapa! —exclamé segura de que iba a decir algo que le
resultaria supergracioso y que haria que me mirara con los
ojos brillantes de orgullo—. A Penélope en el colegio
seguro que le llaman Pene, jjajajaja!

Mi padre se rio, claro, muy a su pesar. jAh! Qué cosa tan
bonita era hacer reir a mi padre. ;Quién me iba a decir a
mi que aquella escena daria un vuelco y que ese dia se me
quedaria grabado en la memoria?

—:Ponemos desde el principio la cancién y la escuchamos
juntos? —pregunté mi padre. No sé cémo conseguia decirlo
todo de forma que hasta el plan méds aburrido del mundo
parecia divertido.

—iSi! —exclamé yo, como si me acabara de decir que
hiciera las maletas, que nos ibamos a Disneylandia.

Fuimos al tocadiscos y puso la aguja al inicio de 1la
cancién. En cada frase de Serrat, paraba el vinilo con los
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dedos para explicarme su significado antes de seguir con la
siguiente.

—Penélope va a despedir al hombre del que estd muy
enamorada a la estacién de tren una tarde de abril. Y se
sienta en un banco a esperar a que vuelva —empezd a decir.

—Aja. —Yo estaba fascinada, sentada en el suelo, mirando
la aguja del tocadiscos. Una vez él mismo me contd que las
agujas de los tocadiscos se hacian de diamante y desde
entonces me daba miedo tocar la nuestra.

Continud.

—En esta parte en la que él le dice: «Volveré, antes que
de los sauces caigan las hojas» se refiere a que volvera
antes de que llegue el otofio, que sabes que es la estacién
en la que los arboles pierden sus hojas. Pero, claro, ten
en cuenta que aun es abril.

—ijHala! Pero esa sefiora no puede esperar tanto en un
banco, ;no? Tendrd que comer —observé yo, de repente, muy
preocupada por Penélope.

—Si, comerd, claro. —E intentdé con poco éxito disimular
una sonrisa—. Pero ella lo espera igual, y lo hace mucho
mas tiempo que eso, porque él no llega en otofio como le
promete, por eso dice la cancidén que Penélope ve a la gente
bajarse de todos los trenes que pasan. Y cuando Serrat
canta: «Uno tras otro los ve pasar, mira sus caras, les oye
hablar, para ella son mufilecos», quiere decir que ella esta
alli, wviendo pasar trenes y personas, a las que mira
deseando que alguna de ellas sea él... pero ninguno lo es.

—A ver, y después del otofio ¢qué viene? (El verano? —
Empecé a inquietarme. A mi me parecia que aquello de tantos
trenes y tanta gente, que si abril, que si otofio era mucho
tiempo, pero tampoco estaba del todo segura, asi que
pregunté antes de poner el grito en el cielo.

—No, Barbara, después del otofio viene el invierno —dijo
mi padre sujetando el vinilo, dejando a Serrat con la
palabra en la boca.

—:Y no se va del banco ni en invierno? ;Esperandolo a é17?
—A mi aquello ya no me parecia divertido en absoluto. Era
imposible que con el frio que hace en invierno una sefiora
se quede en wuna estacién de tren esperando cuando
perfectamente podria hacerlo en su casa.
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—No te preocupes, porque él vuelve. El caminante vuelve.
Y ahi es cuando le dice a Penélope: «Mirame, soy tu amor,
regresé».

—iSi! —Yo miraba su mano frenando el disco... Queria que
lo soltara, escuchar a Serrat confirmando que Penélope y el
caminante se miran, se abrazan y se van a casa juntos,
calentitos a una estufa. Habia estado bien el juego, pero

tampoco habia sido de los mejores—. (Y son felices vya,
papéa?
—No... —Y entonces soltdé de nuevo el disco.

Le sonrid

con los ojos llenitos de ayer,
no era asi su cara ni su piel.
«TG no eres quien yo esperox».
Y se quedd

con el bolso de piel marrén

y sus zapatitos de tacédn
sentada en la estacién.

No estaba segura de haber entendido, asi que me quedé
callada, pero recuerdo muy bien que se me estaba formando
en la garganta el mismo nudo de l&agrimas gque cuando me
refilan, o el mismo que cuando me acordaba de que David el
Gnomo se fue voluntariamente a morir, convirtiéndose en
aquel &rbol. La cancién acabé y yo no dije nada. Conocia
ese nudo en mi garganta. Hablar en ese momento significaria
que se me quebraria la voz y era algo que me daba muchisima
vergilienza si no estaba totalmente justificado.

—¢Has entendido el final? -me pregunté mi padre mientras
se sentaba conmigo en el suelo. Yo meneé la cabeza, pero
temia haberlo entendido. Tragué saliva con mucha dificultad
—. Ha pasado tanto tiempo que ella ya no lo reconoce...
Cuando dice «no era asi su cara ni su piel», Penélope esta
pensando en el caminante el dia que se fue y cuando ha
regresado ya es mas viejo, ha cambiado. Entonces Penélope
le dice: «Tud no eres quien yo espero». Y se queda alli
sentada y €1 se va sin ella.

Noté que la barbilla se me estaba arrugando. Mi padre se
dio cuenta y no pudo aguantar una carcajada. Yo rompi a
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llorar como si no hubiera un mafiana, me tendi en el suelo
boca abajo y me tapé la cara con los brazos: no tenia
consuelo. Queria preguntar mds cosas de Penélope, si estaba
ya bien, si alguien la convencié por fin de que el
caminante que se fue era el mismo que volvid, pero estaba
enfadada con mi padre, con Serrat y con el caminante y no
queria hablar de ninguno de ellos con ninguno de ellos.

Mi madre, que estaba limpiando la cocina, vino al salén.
Mi padre le explicdé por qué lloraba mientras aguantaba la
risa. Cuanto mas se reia, méas fuerte lloraba yo.

—:Por qué le cuentas estas cosas a la nifia, Julidn? -—le
rifié mi madre mientras intentaba levantarme del suelo.

Mi hermano Pablo entré en el saldén, mosqueado. Queria
saber qué me habian hecho esta vez. Pablo, mi cémplice, mi
defensor.

—Mamé, Penélope se queda un montdén de tiempo esperando al
novio y él tarda mucho. ¢Por qué tarddé tanto, mamd? —-El
hipo no me dejaba pronunciar todo del tirén, me parecia una
historia horrible, una injusticia, algo para olvidar y no
para hacer una cancién. ;Por qué? ;Por qué tanto dolor? No
lo entendia. Ni tampoco por qué hacerme participe a mi, que
no habia hecho nada malo.

Pablo no entendia nada ni tampoco se atrevia a preguntar,
no fuera a ser que acabara llorando él también. Se limité a
acariciarme la cabeza, culpando con la mirada a mi padre.

—No sé, porque él se va a la guerra, creo. —Mi madre
buscaba con la mirada la complicidad de mi padre, que se
habia acercado y hacia amagos para unirse al bando de los
buenos. Yo me negaba a mirarlo.

—Mamé&, ¢nadie le dijo a Penélope que aquel hombre gque
volvié era el novio? (Vive aun Penélope? ;Y él? —-Mi cara
estaba llena de mocos y mis brazos colgaban inertes en el
abrazo de mi madre: el mundo era un sitio cruel y yo no
podia tener mé&s pena.

—Claro que viven, los dos viven aun... y se casaron —dijo
ella.

Mi padre explotdé en una carcajada. Supe que mi madre me
mentia porque ella también empezd a reirse justo después de
pronunciar aquella frase.



Tengo casi treinta afios y estoy llorando con la misma
intensidad que entonces, solo que esta vez el dolor no se
va con las horas ni con las semanas.

Han pasado veintitrés dias desde que Manuel me dejo.
Veintitrés dias que llevo viviendo en mi antigua casa. Pero
solo puedo quedarme una semana mas, ya que mi habitacién la
ha reservado otra persona para entrar a vivir a primeros de
mes. Asl que busco piso en paginas de Internet mientras
lloro a moco tendido, tanto como si un caminante me hubiera
hecho envejecer esperandolo en un andén.

Hace casi dos afios que ya no vivo aqui y hace unos meses
que Bea y Luis tampoco. Ella se ha ido a wvivir con un
pasajero que conocié en el AVE, en un trayecto Madrid-
Tarragona, poco después de romper definitivamente con el
abogado-casado, el cual, por su parte, rogd e implord a su
mujer que le dejara volver a casa. Ella aceptd, mas por
humanidad que por amor, segun la versién de Bea, lo cual me
dejé un poco triste: resignarse a vivir una vida con
alguien a quien ya no amas solo es entendible si ya has
renunciado a toda esperanza de vivir una vida que valga la
pena.

Bea acabd harta del abogado-casado tan pronto se encontrd
a si misma lavando sus calcetines y preparandole la comida
cada dia para ir al bufete. El hombre con el que habia
fantaseado no existia. Se dio cuenta de que habia estado
enamorada de alguien que no encontraba por ningun sitio en
el dia a dia, alguien que habia resultado ser un hombre que
iba a trabajar sin calcetines si ella antes no se los habia
lavado, doblado y metido en el cajén correspondiente. Bea
se dio cuenta de que mas que echarse novio habia sido madre
de un sefior.

Poco después de conocer al chico del tren, lo primero que
me dijo fue: «Vive solo, he visto su casa y da gusto, jes
tan apafiado!». Y los ojos le brillaron.

Luis, por su parte, se fue como voluntario a una ONG en
Camboya tan pronto acabdé el curso escolar. Tenia pensado
volver después del verano, pero le informaron de que ese
curso no tendria plaza como maestro interino y decidid
quedarse alli.

«Gasto menos que en Madrid, viviré més meses de mis
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ahorros aqui que en ninguna parte y ademas estaré ocupado»,
me dijo en uno de nuestros correos. Correos que por otro
lado habian ido disminuyendo de intensidad, de frecuencia y
de extensién, no sin quejas por su parte. «Joder, Béarbara,
deja de ser feliz y respdéndeme de vez en cuando».

De entonces solo queda en casa Unai. A pesar de haber
convivido muy poco con él, me recibe con los brazos
abiertos, incluso me ofrece que me quede en su habitacién
si se retrasa mi busqueda.

—Yo tuve un mal de amores de esos de crack. —Unai sigue
apoyandose en las onomatopeyas para hablar, lo cual me hace
mucha gracia a pesar de mi situacién; le da a la
conversacién mucho ritmo, aunque me cuesta seguirlo cuando
usa demasiadas.

—:Si? —le pregunto con interés—. (Y cuanto tardaste en
recuperarte? —-Toda mi obsesidén ahora es saber si voy a
volver a ser una chica normal y cudndo va a ser eso.

—Dos afios, clavaos —me dice.

—iDos afios! —No puedo estar dos afios asi, me moriré de
algo antes, seguro, porque con mi hipocondria yo ya doy por
hecho que tanto dolor me va a infartar algun érgano vital.

—Si, pero se pasa... Bueno..., casi —dice con miedo a que
me eche a llorar otra vez. Me ha visto llorar tantas veces
en estos dias que no sé cémo no lo ha normalizado ya y
sigue afectéandole.

—ijCémo que casi! —exclamo. Es la primera vez que tengo el
corazdédn roto por tantos sitios y necesito que los que han
pasado por aqui me expliquen qué es lo que viene a
continuacién y cémo acaba la cosa. Pero necesito también
que me mientan y me digan que en un tiempo razonable estaré
como nueva, sin marcas.

—Bueno, depende de cada uno, Barbara; hay gente que se
queda pillada toda la vida, clic. —Y hace un gesto con dos
dedos junto a su sien, como si algun dispositivo
maquiavélico se hubiera puesto en marcha dentro de su
cabeza—. Pero también hay gente que lo supera por completo.
En mi caso, lo he superado, aunque me acuerdo de ella cada
dia desde hace cinco afios, que fue la ultima vez que la vi.
—Y, casi para si, murmura—: Que no sé yo hasta qué punto
eso es superarlo completamente.
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No quiero seguir escuchando. No estoy preparada para
pensar que esto me va a durar tanto tiempo. Me giro hacia
el portatil y tecleo sin ganas en la barra de busqueda de
una pagina de alquileres: «Barrio de La Latina». Quiero
vivir lo mas lejos posible de mi zona y de la de Manuel,
aunque soy consciente de que me las veré y desearé para
llegar a tiempo a las imaginarias. Mis prioridades han
cambiado radicalmente.

Hay un nuevo anuncio en La Latina, cerca del teatro. La
foto muestra una habitacién pequefia y cuadrada pero con un
gran armario empotrado y una cama individual mé&s amplia que
las que he visto hasta ahora. La ventana da al exterior y
sobre la mesilla hay un ejemplar de Alicia en el Pais de
las Maravillas, de Lewis Carroll. «Quiero vivir aqui», me
digo. Busco el contacto bajo el anuncio. «Lua. Llamar a
cualquier hora menos por la noche, que duermo». Sonrio.

Marco el numero y Lua responde al segundo tono.
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caPITULO 13

LA CHICA QUE FINGIA EMPEZAR DE NUEVO

a-""___‘—-—--_.______________.-






El dia que conozco a Lua llueve tanto que no puede notar
que si tengo la cara empapada es de llorar. Estar cada vez
mas cerca de encontrar un sitio permanente me aleja mas de
Manuel y eso me rompe en mil pedazos. Siempre que lloro,
siento que me desprendo de un poco de dolor y cuando acabo,
me sueno los mocos y creo de nuevo que todo va a salir
bien. Siento otra vez que Manuel me perdonard, que confiara
en que nunca mas volveré a engafarle. Y todo va a ir bien,
y arcoiris de todos los colores de dia y luciérnagas
bailarinas de noche. Pero al cabo de unas horas ya se me ha
pasado el optimismo y las luciérnagas, y se apodera de mi
la melancolia, la certeza de que Manuel no puede quererme
ahora que me conoce de verdad, asi que tengo que volver a
llorar y llorar para recuperar el norte. Norte que no es
tal.

—:Eres Barbara? —pregunta Lua.

Lia me gusta desde ese instante. Su lenguaje corporal
parece decir: «Mirad, el mundo no deja de sorprenderme, yo
aqui no encajo ni de cofa... pero lo llevo bien, hay cosas
peores».

Veo su piso, pequefio y acogedor. Quiero vivir aqui. Me
siento lejos de mi barrio, de casa de Manuel, de mi antigua
vida. Porque aunque Manuel se ha ido a Francia como
profesor en una escuela de aerondutica, estar cerca de su
casa y de nuestros lugares comunes me resulta insuperable.

Que Lua me llame al dia siguiente para que me mude cuando
quiera es un alivio en todos los sentidos. AlGn tengo la
mayoria de mis cosas en las cajas de la mudanza de casa de
Manuel a mi antiguo piso, asi que es rapido y féacil.

Me voy adaptando bien a mi nueva casa como puedo. Acomodo
todas mis cosas durante los primeros dias haciendo un
esfuerzo sobrehumano. Coloco cada libro en la estanteria
como si fueran piedras enormes, intentando pensar en otra
cosa hasta que doy con King Kong Théorie, que aun lleva los
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trozos de papel que Manuel le fue poniendo en las partes
que le parecian interesantes y que repasaba a veces.
«Tendré que comprar un ejemplar para él», pienso.

Me siento culpable por haber traicionado a Manuel, por
nuestra ruptura y ahora también por llevarme uno de sus
libros favoritos. «Debi habérselo dejado», pienso.

Todo me parece un mundo. Hasta comer, que ha dejado de
ser un placer para convertirse en una tarea inabarcable:
cualquier plato se me hace eterno; cualquier bocado,
intragable.

Me cuesta dormir y odio despertar. Amanezco ya con el
cefio fruncido por el dolor y suefio casi cada noche con él.
A veces, con que vuelve. Otras, con que nunca se ha ido.
Despertar es siempre, sin excepcién, una decepcidén tras
otra.

Cuando voy a trabajar, arrastro el trolley de vuelo como
quien empuja un obelisco y en cada vuelo sonreir me parece
el trabajo mas dificil de todos.

Cada dia creo ver a Manuel en el aeropuerto o haciendo
cola en el supermercado. Por mucho que sepa que él se
encuentra a miles de kilbémetros, sigo viéndolo en cada
esquina. Y cuando no lo imagino en cualquier sitio, me
dedico a pensar que tiene una nueva novia francesa que
viste boinas y pinta para él cuadros abstractos mientras
fuma sensualmente cigarrillos largos con boquilla. Una
novia que quiere formar una familia, una novia valiente y
decidida. Las teorias més peregrinas se me ocurren solo
para hacerme mas dafio a mi misma. O quizad es que cuando me
embarga el pesimismo, doy por hecho que aquel horror puede
empeorar en cualquier momento.

Casi siempre que suena el teléfono, pienso que es él para
decirme que va a ser padre, o cualquier otra persona para
contarme que lo ha visto riendo en alguna calle, concierto
o centro comercial. Solo casi siempre porque los arcoiris y
las luciérnagas regresan sin descanso, y vuelvo a dar por
hecho que en algin momento él levantard el teléfono para
decirme que todo ha sido un error y que dénde estoy, que
viene.

El teléfono, sin embargo, nunca sondé ni para una cosa ni
para la otra.
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Lo DE LA IRA

—¢Cémo lo llevas? -me pregunta Bea con su delicadeza
habitual.

Me hace gracia la forma que tiene de abordar temas
espinosos. Baja el tono de voz, te mira mitad temerosa,
mitad esperanzada y no respira hasta que le contestas. La
miro ahora, sentada Jjunto a mi en el cine, mientras
esperamos que empiece la pelicula. Por primera vez hemos
llegado antes de la hora.

—Mal -—respondo. Y le sonrio. Y me lleno la boca de
Maltesers para no hablar mas.

—Ir4 bien, ya verds. Mira yo qué bien estoy ya -me dice
sonriendo, ya relajada porque no me he echado a llorar con
su pregunta.

Que compare mi ruptura —no elegida— con la suya —que ella
misma decidié por desgana— me pone de repente furiosa. Me
lleno de una rabia que, por reiterativa en estos meses,
empiezo a normalizar. Un calor que me nace en la boca del
estémago y sube como un rayo hasta mi lengua, que antes de
darme cuenta estd soltando sapos y culebras.

—Tienes una costumbre muy fea de compararte siempre con
los demds en todas las situaciones. Claro que tu estéas
bien, porque lo has dejado tu, no te jode —digo con la boca
llena de Maltesers pero intentando parecer digna.

Bea vuelve a tensarse de nuevo. No se lo esperaba.

—Para mi fue duro romper con Felipe —protesta
timidamente, incorporandose en su butaca.

—:;Quién cofio es Felipe? —pregunto ain muy cabreada.

—El1 abogado-casado -—contesta Bea poniendo los ojos en
blanco.

—Ah, perdona, era tan importante que nunca lo llamaste
por su nombre sino por su mote. —Y vuelvo a mirar a la
pantalla, aunque no proyectan nada.

—Eres muy injusta, Barbi -me dice Bea con los ojos
llorosos. Pero me da igual.

—Injusta es alguien que compara su historia de mierda,
que ella misma dejé de lo mierda que era, con la de alguien
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que estéd rota porque la han abandonado. Eso —digo sefialando
al aire con un dedo, como si en algun punto del espacio
estuviera «eso» mirandonos— es injusto.

Bea ahoga un grito de indignacidén y acto seguido respira
hondo, como si quisiera controlar su evidente enfado.
Siempre lo hace y con éxito, lo cual envidio. A mi nunca se
me ocurre eso de respirar hondo antes de hablar.

—Nuestra historia no fue wuna mierda. De hecho, es
bastante similar. Manuel te dejdé porque eras diferente de
como él creia, porque tu le ocultaste... cosas. —Y me mira
temiendo haberse pasado de la raya, no se da cuenta de que
la raya ya estd tan lejos de ambas que ni la vemos—. Y a mi
me pasdé algo parecido con Felipe. No era quien yo pensaba.
;Crees que es facil alejarte de quien quieres? Pues no,
porque en tu cabeza sigues enamorada de la persona que te
habias fabricado cogiendo los retales que te convenian, es
una mierda, Barbara, ies una mierda! Yo lo pasé mal
dejandolo, dejar tampoco es facil, ;sabes? —Conforme habla
va alzando la voz y dos chicas en la fila de detras nos
miran en silencio mientras comen palomitas, enganchadas a
la escena—. Yo sigo pensando en él, en lo que yo creia que
era, y comparandolo con todos los que pasan por mi vida, mi
chico de ahora incluido. Pienso en él y en lo que sentia
por él, y me atormenta porque no he vuelto a sentirlo.

Bea parece a punto de echarse a 1llorar, pero la
explicacién de su propio sufrimiento solo hace que me
enfade més.

—Bueno, pero jqué fatalidad lo tuyo! -—digo sarcéstica
echandome las manos al pecho—. Pobrecillo Manuel y
pobrecilla tu, que viviais en un mundo ideal donde vosotros
sois perfectos y los demds seres indignos de vuestro amor.
Los demés decepcionan y vosotros nunca, porque ¢cémo
podriais decepcionar vosotros si sols angeles caidos del

cielo? Y claro que es lo mismo, jes igual! —exclamo, y a
las dos chicas de detrds les falta apoyarse en nuestras
butacas para no perderse detalle—. Es lo mismo

desenamorarse y dejar al pringao de turno que estar
enamorada hasta las trancas y que te abandonen. Siento si
no he sido todo lo empédtica que deberia con toda tu pena y
tu fantasia autofabricada que no resultd ser real, espero

213



que me perdones por no haber estado contigo en tu duelo,
pero, bueno, has tardado poco en volver a estar bien
acompafnada. Espero que esta vez te dé por ser decente con
tu chico y entender que todos tenemos mierdas que no
queremos sacar ni tenemos por qué.

Bea se levanta, coge su bolso a toda prisa, roja de ira,
justo cuando empiezan los trdileres y se va sin decir nada
mas. Yo me quedo con ganas de mas gresca, me quema el
asiento, me quemo por dentro, me duele respirar, creo que
podria escupir fuego ahora mismo.

—Oye, monas —digo girandome a las chicas de la fila de
atras—, ¢por qué no habéis participado en la tertulia?

Ellas se miran entre si y no puedo ver mads porque las
luces se apagan. Y empieza la pelicula que ya no quiero
ver. Miro la pantalla con la mirada perdida, sin verla.
Retumba con eco el «Manuel te dejé porque eras diferente de
como él1 creia» de Bea, que me lleva a recuerdos que no
quiero tener.

—Eres perfecta, Barbara —me dijo sonriendo Manuel al salir
de casa de sus padres la noche que me los presenté—. No sé
cémo lo haces para no tener defectos. A mis padres les has
encantado.

Anddbamos hacia su coche por la calle residencial donde
vivian sus padres. Era un barrio bien a las afueras de
Palencia. Ambos médicos, muy educados y muy sefhoriales. Me
habian caido bien, pero no pude evitar sentirme como un pez
fuera del agua. Parecian uno de esos matrimonios que lleva
mil afos Jjuntos pero nunca se han tirado jamds un pedo
delante del otro. En realidad pensé que yo les habia
gustado porque me habia comportado como creia que ellos
esperaban que me comportara.

—No me conocen aun. Y si que tengo defectos, sera que tu
no los ves —le contesté a Manuel.

Debi haberme alegrado de que Manuel no me viera defectos
y sin embargo lo que senti fue un pinchazo que se parecia
bastante al miedo. ¢(Con qué ojos me miraba para decir eso?
Me veia a mi misma como una impostora cuando decia cosas
asi. Y también por haber gustado tanto a sus padres. De
alguna forma entendia que en un solo dia no les habia dado
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tiempo a ver quién era yo realmente, al fin y al cabo me
habia comportado como si tuviera un palo metido por el culo
para no desentonar (tanto que habia salido de alli llena de
gases por el esfuerzo), me habia reido con las bromas
cuando notaba que se esperaba de mi una risa y me habia
controlado para no morderme las ufias. Pero Manuel y yo ya
hasta viviamos juntos y necesitaba que viera mi parte mala,
mi lado humano, y lo aceptara también. Yo veia la suya,
sabia lo que no me gustaba de él: no me gustaba cuando era
demasiado tibio al posicionarse politicamente en conflictos
que me parecian importantes. No me gustaba que se riera de
mi cuando lloraba viendo una pelicula. Ni que cuando tenia
un mal dia me sonriera sin ganas, cuando reprimia su
tristeza, su decepcién o sus enfados de tal forma que
parecia no sentirlos. No me gustaba que no compartiera lo
negativo conmigo y se lo guardara para él, detestaba esa
sobreproteccién, como si yo no fuera a ser capaz de lidiar
con la parte dura de la vida. Pero yo hablaba sobre ello
para mejorar nuestra relacidén, para que la falta de
comunicacién no mandara a la mierda lo que teniamos. La
diferencia entre él y yo era que yo aceptaba la parte que
no me gustaba y seguia queriéndole a pesar de ello.

—De verdad, llevamos mas de un afio juntos y todo me
gusta. Y va a mds, nunca a menos. —Se pard en mitad de la
calle a oscuras y me roded con sus brazos, sonriendo—. Tus
defectos no son realmente defectos, tienes mucho caracter,
es cierto, pero eso me encanta, no es malo. Y roncas, pero
ni eso lo haces feo, haces un ruido muy gracioso, un dia te
voy a grabar.

Le amenacé de muerte para disuadirlo de grabarme mientras
roncaba y me deshice de su abrazo con la excusa de tener
frio y querer llegar ya al coche.

—Dime cosas que no te gusten de mi —le pedi enrolléndome
un mechén de pelo entre los dedos, mientras é1l conducia. No
habia parado de darle vueltas en lo que llevabamos de
trayecto a eso de que no tenia defectos—. O que te gusten
menos.

—Hmmm —murmurdé pensativo—, no sé, déjame pensar. A ver
no me gustan tus lentejas. Sé que es lo unico elaborado que
sabes cocinar, pero no me gustan. —Y rid.
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—Va, en serio, Manu, tiene que haber algo.

—Bueno, bueno..., vale. —Carraspedé y miré fijamente la
carretera—. Si los ronquidos y las lentejas no te valen,
diré que no me gusta cuando me despiertas por las mafanas
con ganas de hacerlo. jEs terrible!

—Vale, estéd claro que no vas a decirme nada -repliqué
algo molesta.

—iEh! —me dijo sorprendido—, no sabia que esta
conversacién era tan importante. Joder, venga, vale,
empieza tu y ya me animo yo.

—Muy bien. No me gusta que estés a punto de cumplir
cuarenta afios y vivas esta relacién como si tuvieras
quince, idealizandome de la misma forma que yo a Axl Rose
en los noventa. Tengo defectos y muchos.

Manuel aparté la vista del volante y me mird serio unos
segundos que me parecieron horas.

—Eres cruel a veces, Barbara. No me gusta cuando eres
cruel. Ahi tienes tu puto defecto.

Miré al frente. Tragué saliva. No dije nada. Fue una
victoria que supo a derrota.
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CcAPITULO 14

LA CHICA QUE SE LAMIA LAS HERIDAS

"-______'_'-—.____________—-—‘
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El dolor va cambiando de forma y horarios, pero no
desaparece. Al principio me atacaba por las mafianas, antes
de despertar. Era como un dolor automdtico que yo no podia
controlar de ninguna forma porque funcionaba sin mi. Con
los meses se fue convirtiendo en un dolor diferente, un
dolor calmado, sobre todo en la tranquilidad de la noche,
donde no habia casi lagrimas pero si wuna tristeza que
terminé creyendo eterna. Y conformandome con ella.

Unos meses después de mudarme al piso de Laa vy
aprovechando un vuelo Madrid-Buenos Aires que tengo
programado justo en un puente en Madrid, invito a Lua a que
venga conmigo. Aerospain proporciona a sus empleados una
serie de billetes anuales llamados «frees» para que los
regalemos a amigos y familiares.

Yo ya he estado en Buenos Aires muchas veces, pero es la
primera vez que Lua salta el Atléantico v esta
emocionadisima.

—Ademéds, es que necesitaba desconectar de ese circo de
pseudointelectuales, Barbi. Creen que realizan una gran
labor pero lo que hacen es limitarse a comentar miserias de
la vida de otros en tertulias bochornosas —resopla una vez
tocamos tierra portefia.

A Lua le encanta su trabajo siempre y cuando sea para
hacer caracterizacién. Odia profundamente maquillar a
tertulianos del corazén o presentadoras de telediarios, ya
que estos tienen el afladido de la «excentricidad del famoso
casposo», como ella lo llama, y asegura que es mucho peor
que la «excentricidad del famoso a secas», la cual lleva
algo mejor.

—Estoy tan frustrada que a veces tengo delante a uno de
ellos, con la brocha y el pote en la mano, y pienso qué
personaje de ficcidén podria encarnar, y mientras lo
maquillo, imagino los colores y materiales que harian falta
para caracterizarlo del monstruo adecuado.
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Lua, a pesar de dedicarse a ello, nunca va maquillada, ni
siquiera para ir a currar. Envidio profundamente esa
libertad en un trabajo, ya que en el mio ir con la cara
lavada o con poco maquillaje es motivo de sancidén. Lo
cierto es que no solo envidio a Lua, envidio a todo el
mundo que tiene trabajo en tierra. A todo aquel gque no
tiene que esforzarse en mantener la camisa metida dentro de
la falda o que no recibe mensajes de sus Jjefes en su
casillero con cosas como: «Ha hecho la mitad del vuelo con
el rimel corrido. Atenta con los demds, pero se despreocupa
de su imagen». Envidio a todos los que no tienen que irse
una semana a tomar por culo cuando su pareja acaba de
darles una patada.

No quiero pensar en ello ahora pero noto cédmo el trabajo
de mis suefios estd perdiendo el brillo que le habia ido
puliendo mientras intentaba conseguirlo y empiezo a verlo
como un curro mas donde me dedico a viajar con extrafos
que, en su mayoria, estdn mucho méds cansados de viajar que
yo. Y si no quiero pensarlo ahora es porque con esta pena
que llevo colgando a todos sitios, no solo ha perdido
brillo mi trabajo, sino todo en general. Y sin embargo,
pienso en ello. La negatividad no me deja ni a sol ni a
sombra y las cosas que no me gustan de mi trabajo pesan mas
que nunca. Soy consciente de que gano mucho m&s dinero que
en cualquier otro al que me haya dedicado pero es un dinero
que gasto sin los mios, en lugares en los que ya no quiero
estar, y al final es como disfrutarlo solo a medias. Un
trabajo que me obliga a abandonar mi casa y mi ciudad cada
dos por tres, dejando asuntos burocriticos o simples peleas
con mi pareja en stand-by: es como darle a mi vida al botén
de pausa sin querer pararla. De hecho, en estos momentos lo
que quiero es rebobinarla o saltarme varios capitulos. A
todo esto, ademéds, se le une el trasiego de ir y venir, de
tener siempre mis pertenencias en maletas y de despertar
cada dia en un lugar diferente, alternando primavera con
otofio, verano con invierno y el dia con la noche, y el
desarraigo que afiade a mi ya de por si sensacién de soledad
empieza a ser inconsolable.

La primera noche que pasamos en Buenos Aires, Lua y yo
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salimos a emborracharnos como si no hubiera un mafiana. Las
dos necesitamos evadirnos de la realidad, esta vez pulso el
botén de pausa con todas mis ganas. Qué diferente es viajar
con quien tu quieres.

Decidimos empezar la noche yendo a comer carne a la brasa
como solo en Argentina puedes comerla: filetes gruesos de
vacuno, tiernos, poco hechos y Jjugosos, acompafiados de
vino. Mientras, planeamos nuestros cuatro dias en Buenos
Aires. Salimos del restaurante con una chispa divertida,
riéndonos por todo y con ninguna gana de volver al hotel.
Tanto es asi que cuando queremos darnos cuenta, estamos
completamente ebrias en una discoteca del ultimo piso de un
edificio, en la calle Florida, una de las mas céntricas de
la ciudad, intentando no caernos de la tarima a la que nos
hemos encaramado mientras ejecutamos el baile de Carlton
Banks con la destreza de dos morsas ibéricas. La gente
intenta no arrimarse demasiado a la plataforma donde
normalmente hay una gogd: creo que hay cierto temor a que
una de las dos caigamos sobre alguien con resultado de
muerte. Pero lo pasamos tan bien y me rio tanto y con
tantas ganas que, por primera vez en meses, consigo pasar
varias horas seguidas despierta sin pensar en Manuel. La
pena infinita en ocasiones hace sitio para un poco de
euforia, como dandote cancha para que te confies y entonces
volver con mas fuerza.

Lia se cuelga del cuello de un chico portefio a mitad de
la noche. Tardo algunos minutos en darme cuenta porque
estoy entregada a una especie de baile, gque intuyo algo
erratico pero que me divierte muchisimo, consistente en dar
saltitos mientras giro sobre mi misma. Cuando paro y mis
globos oculares dejan de dar vueltas, levanto la vista y
veo a Lua besar al chico como si lo hubiera estado deseando
toda la vida. Me aparto un poco. Yo soy capaz de subirme a
una tarima para imitar a Carlton, pero ese beso es tan
desproporcionado que no gquiero que nadie piense que los
conozco de algo. Veo al amigo del chico, que también se ha
hecho a un lado, mirdndome y encogiéndose de hombros.

—Creo que lo mejor es que hablemos entre nosotros como si
hubiéramos venido juntos y estos dos fueran unos completos
desconocidos.
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—iSi! —Me echo a reir y me parece el mejor de los planes
—. Soy Béarbara, pero no me des dos besos o se daran cuenta.

—Yo soy Matias —dice sonriendo. Y me ofrece su copa—.
;Querés? Es Jaggermeister.

—Uh, jno! Cada vez que bebo eso es como si me hubiera
metido LSD, al dia siguiente solo recuerdo que he volado en
un dragén fucsia.

Matias me cuenta que es de Armstrong, una localidad de la
provincia de Santa Fe. Y hablamos de politica y de nuestras
vidas todo lo que el volumen de la musica de la discoteca
nos permite. Me parece tan divertido contando cualquier
anécdota que le invito a salir a la terraza de la discoteca
porque la musica acaba siendo un obstaculo mas que algo que
me apetezca realmente. Es pleno verano en Buenos Aires vy
estoy segura de que, ademds de ma&s tranquilos, estaremos
mas fresquitos que rodeados de toda esta gente. El me sigue
hasta unos bancos de madera que hay en la terraza, desde
donde tenemos una vista espectacular del centro de la
ciudad.

Me cuenta que trabaja de comercial para una cadena de
productos de peluqueria, pero me confiesa que lo odia.

—Pero, bueno, se me da bien y... tampoco es gque haya
muchas oportunidades en Argentina desde el corralito... —
Noto que se ha puesto serio y, de pronto, como para
quitarle hierro al asunto, me dice con el tono distendido
del principio, cogiéndome un mechén de pelo—: Tenés que
ponerte un sérum que yo vendo para estas puntas, che, estén
quebrandose, ;viste? —Y me pone delante de los ojos mi
propio mechén con aire de profesional.

Yo me echo a reir mientras lo miro, esperando la
siguiente payasada. El me mira pero no dice nada mas. Su
sonrisa poco a poco deja paso a una mirada sin mas, respira
lentamente sin apartar sus ojos hasta que, muy serio —
demasiado serio para todo el alcohol que llevamos ingerido
—, se acerca a mi despacio, dandome tiempo a apartarme si
asi lo quiero. Pero no quiero, asi que me besa. Y yo le
devuelvo el beso como si fuera algo que hacemos
normalmente. Es un beso suave y respetuoso. En un primer
momento solo puedo pensar en gque un extrafio que se ha
bebido Glasgow delante de mis narices me estd dando un beso
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respetuoso a diez mil kildémetros del mundo real. No
recuerdo que me hayan besado con tanto cuidado nunca. Es mi
primer beso después de Manuel. Ultimamente pienso mucho en
estos términos: antes de Manuel, después de Manuel (aM/dM).

Es extrafio pero dulce sentir otra boca, otros labios,
otra lengua que se mueve de otra forma, otras manos que me
acarician el pelo de manera distinta. Pero no me importa,
es mas, no solo me gusta sino que en cierta forma algo en
mi se sana.

Contra todo pronéstico, durante los cuatro dias de mi
viaje, paso mas tiempo con Matias que con Lua. Me resulta
muy facil estar con alguien que no forma parte de mi mundo,
alguien a quien no tengo que volver a ver. Demasiado facil
hablar sin filtros, confesar cémo me siento o qué quiero en
cada momento ante unos ojos que no van a decirme nunca:
«Una vez me dejaste ver dentro de ti sin escudos y sé
perfectamente cémo eres, a mi ya no puedes engafiarme».

Estoy con Matias como estarias con alguien si supieras
que un meteorito va a mandarlo todo a la mierda y el mundo
diera de repente exactamente igual. Y me doy cuenta de lo
mucho que necesito algo asi. El, ademis, me deja hacer y
ser a mi antojo, entre divertido v comprensivo,
debatiéndose a veces entre la sorpresa y la emocidén de ver
a una chica abierta en canal, que a veces rie y a veces
parece a punto de echarse a llorar de forma casi aleatoria;
alguien que no intenta disimular el hecho de estar rota.
Creo que Matias intuye que con solo dejarme estar, sin
reproches o prejuicios, me ayuda a recomponerme. Y asi es.

Hacemos el amor como si nuestros cuerpos no fueran
nuevos, como si supiéramos cémo y por qué, entregados a las
risas y a la sensualidad unas veces y al caos y a un
instinto primitivo otras, sin hacernos preguntas porque no
buscamos ninguna respuesta. Sin transcendencia ni
futuribles. Matias y yo encajamos como solo dos personas
rotas pueden encajar hasta formar una sola, porque él, al
igual que yo, se rompidé una mafana en la que la persona a
quien amaba le dijo que hacia tiempo que queria irse para
no volver. Y que no volvié.

Me lo cuenta la tercera tarde que pasamos Jjuntos,
intentando no ponerle demasiado drama, mientras nos tomamos
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un helado de murra apoyados en la barandilla de un puente
de Puerto Madero, no muy lejos del hotel, mientras miramos
el rio de la Plata pasar con una parsimonia que parece
decirle al mundo: «Me lo tomo con calma porque soy el puto
amo de los rios y a mi no me mete prisa ni dios».

Empieza a atardecer y el sol deja de picar en la piel
para doler en los ojos. Oigo hablar a Matias con la mirada
clavada en el agua que pasa bajo nuestros pies. He
aprendido en muy poco tiempo cuando mirarle y cuando no
para que las palabras le fluyan sin més.

—Ya hace un afo de aquello -—dice Matias con su
pronunciacién exquisita. «Sha hase un afo de aquesho». No
puedo dejar de pensar, incluso ahora, que su acento es el
mas bello del mundo—. Ahora sé que no va a volver, pero no
creas que lo supe desde el principio. Durante muchos,
muchos meses pensé que tarde o temprano se daria cuenta de
que me queria. Yo dejé pasar el tiempo, ;entendés? —Y me
mira, buscando mi mirada y mi comprensién. Y entonces lo
miro. Tiene la piel tostada y su nariz es recta y grande, y
sus ojos, aunque son achinados como los mios, me fascinan.
Parecen reir incluso cuando estd serio. Matias continta—:
Crei que era la manera para hacerla volver: dejarla estar,
pensar, sentir. Qué sé yo. Pero ahora me doy cuenta de que
no habia forma de que volviera, que no dependia de mi y que
ella ya se habia ido mucho antes de irse. Y te decis a vos
mismo: llamard, no puede ser de otra forma, ya verads como
llama.

Oir la reflexidén de Matias sobre su yo del pasado —tan
exacta a la que hago yo de mi presente— hace que, de
repente, no pueda seguir comiéndome el helado. El estdémago
se me ha cerrado por enésima vez, un hormigueo comienza a
recorrerme las palmas de las manos y noto cémo me voy
poniendo palida. El rio, la murra y Matias no van a poder
diluir ya mis ganas de llorar esta tarde. Me doy cuenta
justo en este instante de que 1llevo meses comprobando
sistematicamente mi teléfono, mi buzdn, su Facebook
(desierto desde que lo dejamos), y de que cuando veo que no
hay rastro me digo que llamard, que no puede ser de otra
forma, tarde o temprano..., pero mi teléfono no habia
sonado ni una sola vez, no habia recibido ningin e-mail ni
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tampoco habia sonado mi portero automatico en mitad de la
noche, con Manuel rogadndome verme de nuevo.

Matias se da cuenta de que la conversacién me ha llevado
lejos de alli y de que no me encuentro bien.

—Barbara -me dice subiendo el tono de voz, como si
quisiera dar un golpe sobre la mesa y ordenarme por dentro
en un instante—, ;sabés eso que dicen ustedes los espafioles
de «quien bien te quiere, te hard llorar»? No es verdad y
no sé de dénde lo sacaron, es de pelotudos creer eso. Quien
bien te quiere te hace reir, te hace feliz. Si te hace
llorar, no te quiere, y mucho menos te quiere bien.

—Eso mismo podria decir él1 de mi —le respondo en voz
baja. El me mira torciendo el gesto. No quiere preguntar,
pero quiere saber para entender—. Le engafié —afiado.

Y el recuerdo de Manuel repitiéndome «;Por qué me haces
esto?» me asalta en forma de bucle con diapositivas
demoledoras.

Meneo la cabeza para deshacerme de ellas y le doy a
Matias mi helado, que se me derrite en la mano. Le pido que
nos veamos mafiana, que hoy ya no voy a ser buena compafia.
Y Matias, como en cada momento de aquel viaje, no me pone
peros y me deja ir.

Subo a la habitacién del hotel, me desnudo y me meto en
la cama. Aun no es de noche, pero pongo todo mi empefio en
quedarme dormida y lo consigo sin derramar ni una lagrima.
«;Se me habran acabado?», me pregunto mientras caigo en un
suefio profundo, desprovisto de imagenes, de sensaciones, de
recuerdos. Un suefio vacio, como yo.

Amanezco doce horas después, extrafiamente calmada. Hoy es
el ultimo dia que pasaremos en Buenos Aires y el plan es
pasarlo los cuatro Jjuntos: Lua, Luca —su nuevo amigo—,
Matias y yo. Nos dejamos llevar por los chicos, que nos
ensefian rincones de la ciudad que yo no conocia, ya que
siempre que viajo a Buenos Aires acabo haciendo los mismos
planes, esos tipicamente turisticos, de los que te
recomiendan en la recepcién de los hoteles o en las
oficinas de turismo.

Nos 1llevan a una pasteleria antiquisima, cerca de
Carabobo, donde comemos tantos alfajores de dulce de leche
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que creo que voy a reponer todos los kilos que he perdido.
Mi estémago parece aceptar el dulce de leche, asi que anoto
mentalmente comprar varios botes en Espafia. Vale que no es
exactamente una de esas dietas macrobidticas y megasanas
que me gusta imaginar que algun dia conseguiré incluir en
mi vida (una de esas cosas que al final nunca hago, como
meter fotos en el portarretratos digital o cambiarle el
aceite al coche), pero mas vale eso que nada.

Lua pasea de la mano de Luca. No parece haber mucha
conexién entre ellos més alld de una obvia atraccién
sexual, pero da la sensacién de que lo saben y no les
importa, es palpable que ninguno de los dos va a sufrir con
la inminente despedida y eso estd bien. Matias y yo, sin
embargo, no nos damos la mano para no tener que soltarla
luego.

No voy a enamorarme de Matias en cuatro dias ni él1 de mi.
De haber creido que asi seria nos habriamos engafado, ambos
sabemos que el componente para el éxito de aquella relacidn
fugaz es que va a acabarse. Aun siendo consciente de esto,
ahora se me antoja extrafa una vida sin Matias, da igual
que sepa que de habernos encontrado los dos enteros, nada
de esto habria sido lo que es.

Matias fue el comienzo del final de mi pena. En ese momento
no lo vi, pero con el tiempo y la distancia posteriores me
di cuenta de que aquellas conversaciones, aquellos besos y
aquella forma de verme reflejada tan nitidamente en su
propia historia marcaron un antes y un después en mi
desconsuelo.

Lo DE BUSCAR SIN ENCONTRAR

Vivo con Lua hace meses y parecen afios. Yo soy una pena
andante pero ya no lloro, lo cual facilita mucho mi vida
social... y la de ella. Hemos hecho como cualquier pareja
de novias y hemos formado una especie de pandilla con sus
amigos y los mios. Para ser sinceros, después de mi ruptura
con Manuel yo solo aporto al grupo a Bea, que es a la uUnica
a la que me apetecia rescatar de mi vida aM y con la que
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verdaderamente he tenido una amistad en estos afios en
Madrid. A pesar de encontrarme en esta etapa de tristeza-
ira-negacién no hemos vuelto a discutir desde el dia del
cine. Dia que acabé llamandola por teléfono para pedirle
disculpas por ser tan gilipollas. Gracias a dios Bea no es
rencorosa; cualquier otra persona me habria mandado ya a la
mierda. También habria aportado a nuestro nuevo grupo a
Luis si no se hubiera ido a hacer el bien al Tercer Mundo,
pero casi lo prefiero asi, no me hubiera gustado que me
viera en este estado, donde lo mismo canto que lloro, que
te monto una escena en un sitio publico mientras como
Maltesers compulsivamente. Lua, por su parte, nos presenta
a Carmen y Rubén, dos hermanos encantadores que trabajan
como periodistas en un medio pequefiito pero independiente.
Y también a Vicente, un cémara de la cadena donde trabaja.
Todos estan volcados en el activismo social y siguen con
ansia la actualidad del pais. Una vez méds, me veo rodeada
de gente cuya vida gira en torno a la politica. Parece que
dios los cria y ellos se manifiestan.

Tampoco es raro en los tiempos que corren. Es marzo de
2011. El pais se convulsiona en algunos nucleos, sobre todo
Madrid y Barcelona. Las politicas del Gobierno actual, los
«socialistas» (como los llama mi tio Héctor haciendo el
signo de comillas con los dedos cuando los nombra), no
estan arreglando, ni siquiera apaciguando, la crisis creada
durante la burbuja inmobiliaria, y la visidén terrorifica de
una nueva victoria de la derecha en las préximas elecciones
nos tiene a muchos al borde del abismo.

De forma espontdnea, empieza a circular por nuestro
entorno que se ha sugerido una fecha para inundar las
calles y protestar por la situacién y por la desaparicién
del bipartidismo entre socialistas y el Partido Popular,
que no solo son los responsables de la crisis sino que
ademéds se han ido pasando la patata caliente de la crisis
legislatura tras legislatura, hasta que nos ha explotado a
todos en la cara.

—E1 15 de mayo en Sol —dice Lua—. Creo que tengo turno,
debo cambiarlo.

—Yo libro —dice triunfante Vicente, y da un sorbo a su
cerveza.
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Estamos en un irlandés del centro que nos cobra cuatro
euros por una cerveza. Siempre decimos que no volveremos
pero aqui estamos de nuevo. Yo soy la que mas gana de
todos, el dinero no es un problema para mi, pero también me
quejo, ;por qué tenemos que venir a este sitio?

—La musica me encanta —dice Carmen poniendo los ojos casi
en forma de corazdén mientras suena «Whiskey In The Jar», de
The Dubliners.

—Vaya mierda de revolucién, deberiamos estar bebiendo
calimocho de tetrabrik sentados en un bordillo —bromeo.

—Eres la antiazafata, tia —me dice Vicente, rascéandose la
barba y sonriendo con malicia.

—Deja los estereotipos —le respondo, aunque me regocijo
por dentro por su comentario. Lo ultimo que quiero es
parecer una.

—Pero, tia, ¢td te has visto vestida de calle y lo has
comparado a cuando te vistes de azafata? De azafata pareces

una persona de bien y asi vestida... —Vicente mete un dedo
en un agujero que hay en la pernera de mis vaqueros y me
gusta mas de lo que quiero admitirme en estos momentos—. Si

de verdad fueran solo estereotipos no estarias tan quemada
—dice de pronto, acabando su frase.

—Hay gente en aviacién que no es gilipollas —replico. Y
mi sonrisa se tuerce porque Manuel cruza mi mente una vez
més.

La tristeza estd intimamente ligada a mi deseo sexual, pero
no de la forma esperable. Tengo mas ganas que nunca de
tener sexo. Quizad necesito los subidones y los orgasmos
para sentir que aln estoy viva, o tal vez solo busco el
contacto fisico y el carifio puntual que me proporcionan
esos momentos.

Esa noche hago todo lo posible para quedarme a solas con
Vicente y acabamos en mi casa, en mi cama. Es lo que vengo
haciendo con gente aleatoria desde que volvi de Buenos
Aires. Aunque lo cierto es que no he conseguido la paz que
senti con Matias ninguna de las veces. Porque si bien es
cierto que durante el sexo no pienso en nada mas y me
limito a dejarme sentir, al acabar solo quiero llorar.
Matias calmé de alguna forma mi culpa y mi tristeza, pero
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empiezo a pensar que no fue solo el sexo con él lo que lo
consiguid, sino también el hecho de estar en otro pais,
otro mundo, otra vida. Porque follar con tipos gque no
conozco o incluso con conocidos en los que confio no esté
surtiendo ese efecto. Quizé& porque lo hago aqui en Madrid,
en mi casa, con gente que puedo volver a encontrarme por la
calle, en mi cama, en esa que he despertado llorando tantas
veces y rodeada de todas mis cosas, las cuales estéan
impregnadas, cada una de ellas, de vivencias con Manuel.

—Sé que me estds utilizando para quitarte de la cabeza al
franchute -me dice Vicente poniéndose la camiseta vy
volviéndose a tumbar en mi cama cuando acabamos.

—No es verdad -—contesto a regafiadientes por ser tan
cristalina siempre mientras me creo sutil e indescifrable
cual Mata-Hari—. Y no es francés. Es espafiol pero ahora
vive alli.

—Bueno, lo que sea —dice acariciandome el pelo. Y me
rindo y coloco mi cabeza en su hombro—. Todos hemos pasado
por ahi, Barbara. A mi no me importa, me lo tomo como sexo
sano y ya estd, pero sé honesta conmigo.

Me separo un poco para mirarlo a los ojos. Vicente no es
guapo, tiene los ojos pequefios y la nariz aguilefia, pero
cuando habla y gesticula, su atractivo me parece una
obviedad. Y me gusta. Y hablar con él es siempre
interesante. Sabe cosas que solo sabes si eres él. Retiene
informacién con una facilidad pasmosa de todo lo que lee,
que es mucho, y no se vanagloria de ello, es humilde y
prudente, lo cual me encanta. Quiza porque me recuerda a mi
padre.

El complejo de Electra que me ataca de vez en cuando me
pone un pelin nerviosa. Lo cierto es que cualquier hombre
que se parezca a mi padre (incluso a mi tio Héctor) me
genera el deseo de permanecer a su lado y escucharle
atentamente. Estoy segura de que en psicologia clinica lo
mio tiene un nombre, pero no quiero googlearlo, ya bastante
tengo con todo lo demés.

—:Sabes algo de él? —me pregunta.

—Nada —respondo algo incémoda. Me da vergiienza decir que
la persona a quien m&s he querido se fue un dia y nunca mas
volvié a llamarme, ni siquiera en un momento de debilidad,
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de pena incontrolable. Quizéa, al fin y al cabo, Manuel no
me queria tanto como yo creia.

—:.Qué pasd exactamente? ;Puedo preguntar? —Y me aparta un
mechén enredado de la cara con suavidad.

—Le engafié —contesto sin mas.

El dia que todo empezdé a acabarse hacia ya dos semanas que
deberia haberme bajado la regla. Me sentia asustada ante la
idea de estar embarazada y el miedo era tan grande que
superaba con creces la culpa que me atacé por no sentir
ilusién. Estaba asustada por el mismo motivo por el que
Manuel estaba feliz. ;Qué tipo de persona era yo?

Me hice un test de embarazo en el bafio de casa intentando
ocultar delante de Manuel que me temblaba el pulso. Rezaba
para que diera negativo, odidndome por rezar que diera
negativo. Fueron los dos minutos méds largos de mi vida. El
test mostré solo una raya. Manuel comprobdé varias veces en
las instrucciones que, efectivamente, aquello significaba
que no iba a ser padre.

El resultado hizo que se destensaran todos los misculos
de mi cuerpo, me derrumbé sobre el sofd del saldén y me tapé
la cara con las manos, mitad aliviada, mitad despreciable.
Cuando me quise dar cuenta estaba llorando. Un llanto que
empezéd sin mi permiso y al que di rienda suelta con cada
«no pasa nada, amor, es solo el primer test, seguro que
pronto lo conseguimos» de Manuel.

—No, Manuel, no. —Me incorporé en el soféa, tenia que ser
sincera con él1 y conmigo misma antes de que aquella tensidn
acabara conmigo—. No lloro por eso. —Manuel se sentd a mi
lado y me apartdé un mechédn de pelo que se habia pegado a mi
cara empapada—. Yo queria que saliera negativo —dije. Y
supe, justo en ese instante, que Manuel no iba a perdonarme
cuando aquella conversacién acabase.

—:¢No quieres ser madre aun? —me preguntdé angustiado pero
calmado. El siempre habia tenido paciencia, nunca me
presioné diciéndome cudl era el momento adecuado para que
fuéramos padres, pero porque daba por hecho que lo seriamos
antes o después.

—No aun, Manuel. Realmente nunca he sentido la necesidad
de serlo —dije intentando no 1llorar mé&s, porque no me
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correspondia a mi llorar aquel dia, yo no era victima de
nada. Era mas bien la verduga.

—:No quieres tener hijos? —inquirid, incrédulo.

—Llevo todo este tiempo diciéndome que si, que ya me
vendran las ganas y se acabard el problema. Pero no vienen,
las ganas no vienen. Te juro que me conformaria con el
hecho de que ser madre me diera igual. Los tendria aunque
me fuera indiferente. Mi problema es que no quiero serlo.
No quiero. No puedo. Es superior a mi. Tengo pénico a un
positivo en estos tests, panico.

—Pero, Barbara, :;qué estéas diciendo? —Manuel se levanté,
como si le resultara imposible seguir a mi lado. Me mird
entonces como si no me conociera. Como si le hubiera dicho
que era una extrafia que acababa de ocupar el cuerpo de su
novia y no pensara dejarla volver.

—Quiza algun dia quiera, Manuel -—le dije implorandole
tiempo y piedad—. Pero si sigues conmigo quiero que sepas
que puede que no quiera nunca, que esa posibilidad estéa
ahi.

—Esto no estd pasando —se dijo a si mismo, mientras se
tocaba la barba compulsivamente y daba vueltas por el
salén. Nunca lo habia visto asi, jamas. Yo también estaba
asistiendo a la puesta en escena de un nuevo Manuel, la
diferencia era que a mi aquel nuevo Manuel también me
enamoraba. Su incomprensién por mi traicién y su dolor por
romperle sus esquemas de vida me parecian bellos de alguna
forma. Yo no habria entendido un perddén rdpido o un
encogimiento de hombros en Manuel. Y sin embargo deseaba no
haberlo visto nunca asi. No haber tenido miedo de ser
sincera con él desde el principio. Como lo fue él1 conmigo
incluso desde antes de besarme por primera vez, desde
aquella noche que me acaricié el pelo mientras me quedaba
dormida—. ¢Por qué me haces esto? —dijo mirandome de nuevo
—. Antes de estar conmigo sabias que... —Se le trababan las
palabras y menebé la cabeza intentando centrarse, como
siempre hacia cuando no entendia algo—. Ya no solo es el
hecho de que quiza no seremos padres lo que tengo que
superar, Jjoder, es saber que mi novia me ha estado
ocultando durante dos afios que no quiere lo mismo que yo.
No solo que no quiere, sino que me ha hecho creer que si.
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Y volvié a mirarme con esos ojos nuevos. Sin admiracidn,
sin amor, sin complicidad. Ni siquiera el dia que salid de
la cabina para decirnos que un motor habia dejado de rotar
habia tan poco sentimiento en sus ojos. Aquel dia, en el
que solo me mird un segundo, casi sin verme, al menos hubo
un destello del deseo de salvarme el culo.

En su mirada del dia que todo empezdé a acabarse,
tnicamente habia un Manuel intentando salvarse solo a si
mismo. Y yo era el lastre que habia que soltar.

—:¢Le engafiaste? ¢Con otro? —pregunta Vicente con el cefio
fruncido.

—No. Yo no queria ser madre y no se lo dije, a pesar de
que sabia que su relacién anterior se fue a la mierda justo
porque él queria ser padre y su pareja no —le explico,
negéndome a mi misma a buscar una forma de suavizarlo para
exculparme—. Es un resumen bastante bueno, creo.

Vicente respira hondo sin dejar de mirarme. A saber qué
estd pensando, pero ya todo me da igual. Que piense lo que
quiera. Que soy el demonio, que no soy de fiar, que no
quiere acostarse conmigo nunca mas. ¢(Qué hay ya peor que
estos Gltimos meses?

—¢Por qué no se lo dijiste? —Se incorpora un poco sobre
el cabecero de la cama—. Entiéndeme, me parece una
estrategia un poco torpe, no es algo que se pueda esconder
mucho tiempo. No es como una infidelidad de la que puede
llegar a enterarse o no, sino algo que iba a hacerse obvio
tarde o temprano.

—Supongo que esperaba que en algin momento me dieran
ganas de ser mamd —le respondo mirando al techo, mientras
intento deshacerme del recuerdo de aquel dia.

—¢Es cierto eso? ;Pensabas que podria pasar? —me pregunta
con cuidado.

—No lo sé. —Y trago saliva para no llorar. Llevo varias
semanas sin hacerlo y no quiero romper la racha—. De
cualquier forma, es algo que tendria que haber compartido
con é1 desde el principio.

—Joder, qué dificil, Barbara. Lo siento, de verdad. —Y me
besa en la cabeza.

—:Th me entiendes? —le pregunto con miedo.
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—Claro que si. También porque no es a mi a quien le ha
pasado, visto desde fuera es quizd més entendible. Pero
creo que en tu lugar yo lo habria abordado mucho antes.

—Eso es porque eres buena persona —le digo con
sinceridad.

—No, quizd es que yo tengo menos miedo.
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cAPITULO 15

LA CHICA QUE SE REVOLUCIONO

"-____-_'_'-—.____________—-—‘
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—Tienes que dejar de follarte a todos los habitantes de
Madrid capital —me dice Lua cuando les cuento a ella y a
las chicas mi noche con Vicente.

Bea y Carmen estallan en una carcajada que ni se molestan
en disimular. Y yo sonrio a mi pesar.

—Lo que me gusta de contaros las cosas es... nada en
absoluto —les digo tirandoles un cojin del sof&. Estamos en
el saldn de casa, con restos de comida precocinada sobre la
mesa y nosotras desparramadas en los soféas.

—No por nada, ¢eh? —contintia Lia—. Simplemente es que no
te hace bien. —Y Lua, una vez mas, lleva razédn—. Mirad —
dice de repente sefialando a una tertuliana del corazdén que
sale por la tele—, a esa la he maquillado yo hoy. (A quién
se parece?

—Tienes que dejar de caracterizar a la gente, te van a
echar —le rifie Carmen intentando no reirse.

En algun momento que no sé precisar, Lua ha empezado a
maquillar a los presentadores de informativos aplicando
quizd m&s maquillaje del necesario. Estad tan quemada con la
manipulacién informativa de la cadena para la que trabaja
que, en mi opinidén esta perdiendo un poco los papeles, pero
lo cierto es que luego nos reimos mucho.

—iA Fiona, de Shrek! —grito emocionada.

—iBingo! —exclama Lua levantando la mano para que se la
choque.

—Dios, qué bien lo haces, es algo muy sutil pero a la vez
obvio, si lo piensas —le digo chocando su mano con asombro.

—He usado una sombra nueva para ensancharle la nariz y...

—No, en serio, Lua, te van a echar —insiste Carmen—. Y te
necesitamos dentro de El Mal (Carmen llama asi a todos los
medios generalistas, reservando para su pequeflo medio
independiente el término «medio de informacidén»), eres
nuestra Yegua de Troya contra la manipulacién, joder.

—iSoy una puta maquilladora, tia, esto es lo mas que
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podré hacer nunca contra cualquier tipo de manipulacién
informativa!l

Tenemos el saldén lleno de pancartas que estamos
preparando para la manifestacién del 15M. Quedan dos
semanas y hay un ambiente festivo que rodea todo el
movimiento y que consigue a veces sacarme de mis propios
pensamientos de catastrofe y depresién. Me he creado una
cuenta de Twitter y ya me siguen tres personas: Bea, Lua y
Carmen. Y yo las sigo a ellas. Planeamos tuitear desde Sol
todo lo que pase en la manifestacién para los que no puedan
asistir. Hay preparados un montén de autobuses desde todos
los rincones de Espafia. No lo he visto en las noticias, por
supuesto, lo he visto en Twitter. Es una red social que no
entiendo bien aun. Ya he dicho: «Hola, probando, probandox»,
pero no sé cémo comprobar si alguien me ha contestado; solo
sé leer a los que sigo, que son un montén de gente que no
conozco de nada pero que parecen estar tan cabreados con el
sistema como yo. Y solo por eso ya me caen bien.

En mi trabajo ninguno de los compafieros a los que he
preguntado hasta ahora piensa asistir; de hecho, me miran
como si tuviera algun problema mental cuando lo sugiero.

—:Eres de esas? -me pregunta esa misma noche una
compafiera, con tono jocoso, en el vuelo a Santo Domingo del
que no he podido librarme. Ultimamente intento cambiar
todos mis vuelos de largo radio para dormir siempre en
casa, pero no siempre lo consigo. Se nota mucho en la
némina: los meses que no hago vuelos transocednicos cobro
menos de la mitad, pero me da igual. El castigo de estar
exiliada durante dias en hoteles a miles de kilémetros,
cuando a duras penas sé estar en mi propia casa, es mucho
peor.

—:.Cémo de esas? —le pregunto levantando una ceja. Voy a
estar tres dias en la Republica Dominicana pero ya he
decidido que ni un minuto con ella.

—Ya sabes, perroflauta. —Y sonrie sacando la lengua para
quitarle hierro al asunto.

No digo nada. Tengo que aprender a gestionar mi ira, no
puedo tener partes negativos también por actitud.

Sigo investigando durante el vuelo, haciendo preguntas
«casuales» a mis compafieros, para ver si hay alguno que
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vaya a asistir al 15M.

—No he ido a una manifestacién en mi vida —dice orgulloso
un auxiliar que dard conmigo el servicio en la clase
turista, dejando clara su opinidén sobre el asunto mientras
se pone de rodillas para emplatar la comida de uno de los
carros de bandejas. Reprimo un suspiro mientras me muerdo
la lengua—. Para que ti me entiendas, Begofia —me dice—, yo
soy de los que van malos a trabajar, porque el pais como se
levanta es trabajando, no escaqueandose.

—En realidad me llamo Barbara —le digo, y afado—: ;Sabes
la de gente que ha muerto en manifestaciones para que tu
tengas el derecho de quedarte en casa cuando estas enfermo?
—Y sonrio para que no se note que estoy intentando tanto
contener el tono como las ganas de lanzarlo en mitad del
Atléantico.

El me mira con una expresién socarrona que no sé si es
mas imbécil que machista o viceversa. Y se pone de pie,
frente a mi.

—:Ta vas a decirme a mi cémo tengo que hacer las cosas? —
Y por su aliento descubro que ha estado comiendo del postre
de business, lo cual estd prohibido, claro.

—Parece que eres tu el que me estd diciendo a mi cdémo
levantar el pais, ;no te parece?

La chica que me ha llamado perroflauta entra en el galley
justo para oirnos, no sé cuanto ha escuchado, pero ha sido
lo suficiente como para espetarme:

—¢Vas a trabajar algo o el 15M ha empezado ya para ti?

—Mi parte ya estd hecha, y el 15M no es una huelga, es
solo una manifestacién, como trabajadora deberias saber la
diferencia.

El nudo que siento cada vez que vuelo se aprieta un poco
cada dia. También cada parte sobre mi wuniformidad me
arranca un poco mas de energias.

Al llegar a mi habitacién del hotel, sin quitarme
siquiera el uniforme, abro mi portatil. Ya no viajo sin él.
De hecho, no sé cémo antes podia hacerlo.

Le escribo a Luis:

Sé que no tengo verglilenza, llevo meses sin escribirte,
puedes refiirme todo lo que quieras. ;Cémo estas? ;Cuando
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vuelves? ;Qué haces exactamente en Camboya? No sé si me
creerds, pero te echo en falta. Tengo tantas cosas que
contarte pero tan pocas ganas de hacerlo... Hay algo que
si me apetece decirte, no sé si alli te estén llegando
noticias de Espafia, pero se estd gestando algo que creo
que puede ser bueno. Es una manifestacién pacifica
convocada en Sol. Espero que sea pacifica, vaya, aunque
de momento ya me he peleado con media tripulacién del
vuelo de hoy por hablar del tema. Bea y yo y algunos
amigos que tenemos que presentarte estamos haciendo
pancartas y me acuerdo de ti cada dia, sé que estarias
disfrutando esto muchisimo. Besos. B.

Pongo el cursor sobre el botén de enviar. Vuelvo a leer
lo que he puesto. El cursor parpadea, impaciente. Sé que
Luis va a contestarme enseguida. Preguntdndome qué tal
estoy, qué ha pasado, en qué puede ayudarme. Muevo el
cursor hasta el botén de eliminar y hago clic.

Abro el grifo de la bafiera y me siento en el borde
esperando a que se llene. Recuerdo la primera vez que me di
un bafo. Mis padres nunca nos dejaban a mis hermanos y a mi
llenar la bafiera porque se desperdiciaba mucha agua vy
teniamos que limitarnos a duchas de tampoco demasiado
tiempo porque se acababa la bombona. Todo lo relacionado
con el aseo era un estrés en una casa con cinco personas y
un solo cuarto de bafio.

Pero un dia, de pequefia, me cal con los patines por unas
escaleras y aproveché la pena que le dio a mis padres para
pedirles un bafio de espuma, con mucha espuma y agua
calentita. A los diez minutos el agua empezbé a templarse y
yo a tiritar. Fue bastante frustrante. En las peliculas,
los bafios de espuma parecian cosas superrelajantes que te
curaban el alma y te hacian reencontrarte contigo misma.
Después de aquello no volvi a creerme ninguna escena en la
que alguien pareciera disfrutar de un bafio. Recuerdo que
anos después, al ver a Julia Roberts en el jacuzzi de la
suite de Richard Gere en Pretty Woman solo podia pensar en
que era muy buena actriz porque hacia como si no estuviera
muerta de frio.

Pero en Santo Domingo es verano y estoy llenando la
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bafiera con agua fria, nada puede salir mal. Ademés, me han
aconsejado que lo haga para meditar. Preparo en el portatil
un video de YouTube que se llama «Meditacién guiada» .
Estoy aprendiendo a meditar con videos de YouTube, ese es
el nivel de mi estado emocional dM. Le doy al play y dejo
el portatil sobre la cama mientras me sumerjo en la bafiera.

«Estas sentada en la orilla de un rio, el rio corre
lentamente y tu eres una mera observadora», dice una voz
aterciopelada.

«Soy una observadora», susurro. Intento relajar mi cuerpo
dentro del agua de la bafera. Visualizo el rio, el agua
corriendo. Y a mi misma en la orilla con una postura muy de
monitora de yoga experimentada.

«Pasan troncos, que representan tus pensamientos, pero tu
no subes a ningun tronco, no te dejas llevar por ellos,
ningin pensamiento te atrapa, te dedicas a observar coémo
corren por el rio», sigue la voz aterciopelada.

Visualizo troncos en mi rio. Durante algunos segundos los
veo pasar claramente frente a mi. Pero pronto mi rio
empieza a llenarse de troncos enormes y aparatosos que
forman presas espontaneas a lo ancho del caudal, el agua se
estanca frente a mi, sobre un tronco estd Manuel y sobre
otro mi padre, a punto de caer de su tronco. Me tenso un
poco pero me repito que tengo que dejar correr los troncos
sin moverme, sin ir tras ellos. Sobre otro tronco que va a
toda leche aparece mi compafiero de vuelo que dice que va
malo a trabajar y choca con el tronco de mi padre,
haciéndole perder el equilibrio definitivamente. Manuel me
lanza una mirada culpable desde su tronco: «¢Ni siquiera
vas a ser capaz de ayudar al pobre hombre?», parece decir.
Mierda. Me lanzo al agua. Los zapatos me pesan. Mierda. Me
hundo.

Manuel habia vuelto a nuestra casa después de dos dias. Se
habia marchado con un portazo tras la pelea que provocd que
le confesara que aquel test negativo me habia dado méas
alivio que pena. Habia vuelto para hablar con mas calma,
pero en diez minutos estaba de nuevo fuera de si y yo solo
podia mirarlo desde el quicio de la puerta que separaba
nuestra habitacién del salédn, incapaz de moverme,
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sintiéndome indigna de estar siquiera alli. Lo que habia
provocado su ira habia sido la frase que yo imaginaba la
solucién a todo el problema:

— Esta bien, tengamos un hijo, no quiero que esto acabe.

Entonces me gritdé. Y Manuel nunca me gritaba. Nunca.

—Pero jes que no vas a dejar de sorprenderme nunca!
;Quién cofio eres? No te reconozco. —Se movia por el saldn
como una fiera a la que enjaulan por primera vez—. ;Crees
que mi enfado y mi decepcidén son solo porque no iba a ser
padre contigo? ¢No entiendes que la mayor parte es porque
creia que podia confiar en ti ciegamente y que con cada
frase que dices me doy mas cuenta de que la Barbara que
creia mi novia estaba solo en mi cabeza? —Se pard en seco
frente a mi y me sefialé con las palmas de las manos hacia
arriba, y yo no sabia si queria acusarme o hacerse entender
—. Sales conmigo, vives en mi casa haciéndola también tuya
mientras me dejas a mi bola fantaseando con una vida que
sabias que no tendriamos. No se trata de una traicibdn,
jojald fuera solo una traicién de una noche en la que te
acuestas con otro! 0Ojald te hubieras follado a otro y todo
nuestro problema se resolviera perdonandote un desliz, jlo
haria! Sabria cémo hacerlo. Jodido, pero lo haria... Pero
esto es diferente, jes que no sé quién eres, Barbara!

Empecé a llorar. Y por segunda vez desde que conozco a
Manuel, mis lagrimas no le conmovieron. Se queddé de pie en
el saldén, mirdndome, como quien mira una escena extrafa que
no sabe interpretar y que, por lo tanto, no sabe qué
emocién albergar. Entorné los ojos, vacios, su boca en
linea recta, sus brazos en jarra. Me mirdé como queriendo
saber qué podria haber dentro de mi para mi llanto, pero su
expresién no dejaba lugar a dudas, no tenia la menor idea
de por qué lloraba. Si era porque estabamos rompiendo, si
era porque me sentia culpable o porque le habia jodido la
vida que creia que iba a tener. Y lo cierto es que sabia
que daba igual lo que yo dijera, porque habia perdido toda
la credibilidad. Incluso la habia perdido para mi misma, ya
no estaba segura de si me estaba mintiendo también a mi.
¢Tanto lo queria si era capaz de hacerle todo aquel dafio?
:Qué mierda de forma de querer era la mia?

—Y encima me sueltas que vale, que seamos padres —siguid
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diciendo, ignorando mi llanto—. Eres la conviccidén y la
coherencia hecha persona. —Su ironia me arafndé aun mas y
fantaseé, absurdamente, con irme a vivir a Bangladés con
una identidad falsa y hacer como que mi vida hasta ahora
habia sido un borrador. Empezar de cero. Tefiirme el pelo,
llenarme de tatuajes o hacerme de la cienciologia. ¢No era
eso lo que hacian todos los pirados que no sabian qué hacer
con su vida? No sabia qué hacer pero si que no queria ser
mas aquella chica que era—. No sé ni por qué he venido.
Supongo que tenia la esperanza de volver y encontrar a mi
novia, la de siempre, la que yo creia que eras. Pero, me
cago en dios, esa tia no existe.

Manuel terminé la frase a duras penas porque se le partid
la voz. Cruzdb el saldn, pasd por mi lado sin tocarme, entrd
en la habitacién como un miura y empezdé a hacer su maleta
de vuelo de una forma desquiciada, metiendo en ella cosas
que no tenian sentido, como chicles o bolis. Llordé. Y yo no
fui capaz de pasar del quicio de la puerta. Queria
abrazarle y decirle que seguia siendo yo, solo que igual
era mas miedosa e insegura de lo que él pensaba, pero eso
solo serviria para reforzar su teoria de que yo no era la
chica de la que se enamord. Ademds, tampoco creia que me
dejara acercarme a él.

Mi mente seguia pensamientos paralelos. Por un lado
estaba alli con é1, por otro ideaba la forma de escapar. (Y
si probaba suerte en Camboya y trabajaba en la ONG con
Luis? ¢Y si me rapaba el pelo y me hacia budista? Los
budistas no sufrian. Cualquier idea se me antojaba buena en
aquel momento, incluso un gulag no me parecia mal plan.

Estaba colapsada. No podia hablar, no podia pensar. Me
senté en el suelo y apoyé la cabeza en el mismo quicio de
la puerta de donde no me habia movido, mientras oia a
Manuel trastear con su ropa y tirar perchas al suelo. Me
tapé la cara con las manos. Deseé no haber hecho aquel
vuelo a La Habana, no haber conocido a Manuel ni que él me
hubiera conocido a mi. Queria no haberme enamorado nunca de
esta forma. Queria mi vida de antes, donde me enamoraba a
medias, siempre con un pie en el suelo, tocando tierra. O
que Will Smith me gaseara con ese spray que borraba la
memoria. O que gaseara a Manuel. Si, mejor a Manuel.
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Le ol entonces pasar por mi lado y murmurar:

—Recoge tus cosas y marchate, por favor, volveré en dos
dias y no quiero encontrar nada tuyo.

Y yo fui incapaz de enfrentarme a su mirada. El se quedd
unos segundos esperando una respuesta.

—Vale —le dije sin mirarlo.

Y se fue.

Y un dia después me fui yo.

Abro los ojos, cojo un bote de champi del borde de la
bafiera y lo lanzo contra la puerta del bafio, que se cierra
lentamente. La voz que habla de troncos desde el portatil,
en la habitacién contigua, no la traspasa. A la mierda la
meditacién y a la mierda yo.

¢Qué voy a hacer aqui tres dias? ;Por qué estoy aqui?
(Voy a estar asi toda la vida? ¢Es que no existen més
trabajos? Quizd pueda encontrar uno donde me dejen hablar
con mi acento, 1ir a currar sin repasarme tres veces el
rabillo del ojo y dormir en mi casa cada noche. Quiza
estaba equivocada sobre lo que queria, una vez mas. Tal vez
solo creia quererlo. ;Cémo se diferencia lo que una quiere
de lo que una cree que quiere? ;Y si después de todo no era
ninguna tonteria lo de «poetisa callejera»? ;Y qué si no
estd tan bien visto socialmente como la aviacién? Vale que
no cotizas pero no es ninguna tonteria aceptar gque me
sentiria mucho mas realizada que poniendo Fantas y diciendo
hola y adiés como un robot. ¢Y si lo que de verdad quiero
es un término medio entre la indigencia de ser poetisa
callejera y esta élite de hoteles de cinco estrellas a
solas donde no encajo una mierda?

AUn con el pelo mojado enrollado en la toalla y sentada
sobre la cama del hotel, decido no salir a cenar con mis
compafieros. No me apetece verles después del vuelo que
hemos tenido, asi que pido lo primero que veo en el menu
del servicio de habitaciones (un sandwich club y wuna
botella de agua) y abro el portatil. Mi plan para esta
noche es registrarme en paginas de busqueda de empleo. No
tengo intencién de echar un solo curriculum, ni siquiera
planeo actualizar el mio. Es solo por ver. O eso me digo
mientras mis ojos se mueven rapido, con ansia, entre las
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descripciones de los trabajos ofertados. La mayoria buscan
ingenieros en todas sus formas y categorias. Tras descartar
un montén de ofertas por no estar cualificada, ya que tengo
una carrera de letras que no me sirve mds que para decir
que tengo una carrera, encuentro algunas cosas.

Secretaria de direccién: no sé hacer eso, tengo mala
memoria y el café siempre me sale aguado. Me echarian a los
dos dias o lo que tardara en mandar a mi jefe a un sitio
equivocado a una hora inventada, lo que pasara antes.

Auxiliar administrativo: esto es papeleo, podria hacerlo,
me digo. Veo lo que pagan. «Tienen que estar de puta cofia»,
digo en voz alta.

Comercial de productos erdticos: si, para eso estoy yo.
No, necesito algo donde no tenga que parecer felicisima
necesariamente. Que pueda estar seria y que no tenga que
convencer a nadie de nada.

Recepcionista de hotel: esto sé hacerlo. Las practicas de
la carrera las hice en una recepcién. Buen sueldo. Reuno
los requisitos.

Me echo hacia atrds y me apoyo en el cabecero. Me
desenrollo la toalla del pelo mirando fijamente la pantalla
del portatil. Me muerdo una ufia. Me muerdo el labio
inferior. ¢Quiero echarlo? ;Qué hago? Imagino a mi familia
sentada en el sofa, perpleja, escuchandome decir: «He
dejado ese curro que creéis que es la pera por el que me
pagan una pasta porque quiero dedicar mi vida a hacer
check-ins y check-outs por menos de la mitad del dinero».
Visualizo a mi madre negando con la cabeza, mirando a mi
padre y diciendo: «¢;Qué hemos hecho mal?». Visualizo a mi
hermano Pablo borrando mi foto vestida de azafata de su
salvapantallas. Visualizo a mi hermano Sam diciéndome: «Vas
a cambiar explotacidén laboral suavita por explotacién
laboral hard-core. No lo entiendo».

Es curioso cémo sigo imaginando a mi familia como una
familia, que sigue viviendo en mi casa de siempre. He
bajado a casa un par de veces, apenas un dia y medio cada
vez; sé cémo son los apartamentos donde viven ahora mis
padres y sé que Pablo se fue al piso compartido de Sam,
pero es como si mi mente borrase esta informacién una y
otra vez. También he borrado la ultima conversacidn
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telefénica con mi madre, donde una voz masculina soné de
pronto diciendo: «¢;Dénde estd mi camiseta celeste, carifio?»
y el hecho de que tanto ella como yo hiciéramos como si no
lo hubiéramos oido. Es curioso cémo funciona el cerebro
para protegerte algunas veces y cémo, otras, se empefia en
pasarte recuerdos en forma de diapositivas para hundirte en
la miseria.

Alguien 1llama a la puerta con los nudillos y doy un
brinco. Abro la puerta sin recordar que habia pedido comida
y me alivia ver que es la camarera y no algun compafiero
para insistirme en salir, lo cual me habria extrafiado
mucho, teniendo en cuenta las conversaciones gque hemos
mantenido durante el vuelo.

La camarera es una mujer negra de unos cincuenta afios que
se mueve con destreza a pesar de su sobrepeso. Lleva un
uniforme que parece sacado del backstage de Lo que el
viento se llevé. Es terrible esto de los uniformes. Hay que
acabar con ellos, me digo.

Empuja un carrito sobre el que reposa una bandeja muy
plateada y muy historiada. Por un momento me da pena que
dentro solo haya un sandwich.

Le sonrio, no con una de esas sonrisas congeladas que he
aprendido, sino de las otras, de las que ya nunca practico.

—:.Dénde quiere usted que le deje la bandeja, sefiorita? —
grita con una voz grave y una sonrisa enorme que deja ver
sus dientes, blancos y perfectos.

—Aqui mismo —le respondo adelantdndome y cogiéndola yo. Y
la pongo a los pies de la cama.

La sefiora ya se marcha cuando le digo que se espere para
darle la propina.

—¢Lleva mucho tiempo trabajando aqui? —le pregunto
sonriéndole al darle el dinero—. Me suena su cara, Creo que
la he molestado mé&s veces con peticiones de s&ndwiches —
aflado para que no entienda mi pregunta como algo negativo.

—Dieciocho afios —me dice, y parece contenta de tener
conversacién. Al menos esta conversacién—. Desde que se
abrié el hotel.

—Ah, ya veo. jToda una vida!

—Toda una vida, si. —Y su sonrisa se apaga un poco—. No
es una cosa maravillosa, sefiorita, pero aqui tenemos un
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dicho: «No se cambia de caballo a mitad del rio».

Asiento.

Cuando se marcha me siento en la cama y empiezo a devorar
el sandwich. No me habia dado cuenta de que tenia tanta
hambre. Hace algunas semanas que noto de nuevo la sensacién
de hambre, de hecho creo que he cogido algun kilo, ya no se
me cae la ropa interior.

—Vamos a intentar cambiar de caballo —digo en voz alta
para darme el valor que no tengo, mientras abro el
documento que contiene mi curriculum vitae.

Lo DEL 15M

La Puerta de Sol es un hervidero en todos los sentidos. Hay
tanta gente que apenas se puede respirar, pero el ambiente
es tan alegre y las consignas que cantamos tan ingeniosas
que a la gente parece darle igual. Cantamos y gritamos y no
podemos parar de reir, mezcla de nervios y expectacidén por
lo que resultara de todo esto. La convocatoria ha sido un
éxito de tal magnitud que no solo la plaza estéd colapsada,
sino que las ocho calles que desembocan en ella estan
abarrotadas de cientos de personas y pancartas que rezan
las mismas consignas que estamos cantando. El sentimiento
colectivo de hermandad y de empatia entre todos estos
desconocidos me provoca un subidén tras otro.

A través de mucha gente que no estd en Madrid pero sigue
la movilizacién gracias a Twitter, muchos de nosotros nos
vamos enterando de cémo las cadenas de televisién y radio
generalistas estdn ignorando en sus informativos 1lo que
estad pasando en Sol. Los que estamos aqui, a nuestra vez
vamos informandoles a ellos, miles, de todo lo que vemos y
cantamos. Con fotos y toda la rigurosidad de la que somos
capaces, y que no sabemos dénde hemos aprendido, ya que
estamos acostumbrados al hecho de que informar es siempre
tomar parte y sesgar los datos. Quizd no sabemos hacer
periodismo, pero si cémo no hacerlo. Y todo lo que subimos
a Internet en redes sociales y blogs son realidades que
estamos viviendo y que queremos describir con precisién,
para todos los que no pueden estar aqui hoy.
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—iYa tengo dos mil seguidores en Twitter! —les digo a los
chicos. Bea, Carmen y Lua corren a compartir los suyos en
sus moéviles.

—Adivinad cual es la unica cadena de televisidén que ha
venido a cubrir esto —nos interrumpe Vicente.

—:Televisidén Espafiola? —responde Bea esperanzada.

Todos nos echamos a reir. Bea siempre da el punto de
ingenio que necesitamos en este grupo, a veces demasiado
cinico y hasta nihilista si estamos borrachos.

—Intereconomia —dice Vicente, y afilade—: Badabum chssss. —
Mientras finge tocar una bateria en el aire.

—Oh, dios mio, vamos a morir.

Que no nos den voz en los medios no nos desanima, més bien
al contrario, hace que cientos de personas acampen en la
plaza esa noche. Y lo que la primera noche es una simple
acampada se va transformando con los dias en una
infraestructura mayor, con muebles, techados y puestos de
informacién. Seguimos yendo cada manana, tarde o noche,
dependiendo de nuestros turnos en el trabajo. Y siempre que
vamos la plaza estd llena. El 4nimo no decae. Al cabo de
una semana seguimos felices y convencidos de que nuestra
movilizacién puede surtir algun efecto en las elecciones
autondémicas que van a celebrarse, a pesar de que los medios
han empezado a acercarse a nosotros solo para criminalizar
la protesta y de que Twitter parece ser la Unica manera de
informarnos entre nosotros. Durante estos dias, un simple
tuit con foto de un desconocido tiene méds credibilidad que
Matias Prats en prime time. Quizd por eso, a pesar de que
me he registrado en Twitter con un seudénimo y la foto de
una cabra con tupé, ya tengo cinco mil seguidores que me
piden méds y més informacidén, desde todos los puntos de
Espafia y el extranjero. Yo hago lo que puedo, y también
todos los que seguimos alli. Somos legidén, estamos juntos,
nada puede salir mal.

Pero si podia. Los resultados de las elecciones autondémicas
no dejan lugar a dudas: somos muchos y muy ruidosos, pero
ni de lejos la mayoria, y el Partido Popular arrasa en casi
todas las autonomias y municipios.
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Pero eso tampoco nos desanima. Somos conscientes de que
el tiempo ha jugado en nuestra contra, de que tenemos que
seguir en la calle, haciéndonos escuchar, animando a otros
a unirse a wuna lucha que, por mucho que quieran
desinformar, es pacifica y legitima.

Pero a finales de afo, los resultados de las elecciones
generales son aun mas devastadores: el Partido Popular se
hace con la mayoria absoluta, mientras los medios de
comunicacién consiguen que la gran mayoria del pais nos
considere ajenos a ellos, somos simplemente una mezcla de
«indignados», «perroflautas» y «antisistema». Como si esas
tres etiquetas colocadas en editoriales y programas de
televisidén fueran de alguna forma negativas. Ni siquiera
son conscientes del clasismo y manipulacién que contienen.

«No somos antisistema, el sistema es antinosotros»,
escribimos en pancartas para hacer la contrarréplica. «No
tengo perro ni flauta», dicen otras. También tomamos
prestadas las palabras de Eduardo Galeano: «Hay que elegir:
o indignado o indigno». Pero poco a poco voy creyendo que
nuestros esfuerzos no calan lo suficiente. Han pasado
varios meses y dos elecciones que echan por tierra todo por
lo que luchabamos. Me siento un poco Bea. Ahora parece que
soy yo la que merece que le acaricien la cabeza y le
sonrian con ternura.

Mis dos mundos, el personal y el laboral, no pueden ser
més antagdénicos, y el contraste que antes hacia mella en mi
me tiene ahora constantemente al borde del grito.

—Si tan indignados estan, ;por qué no se van a otro pais?
—oigo que 1le dice con tono socarrén una compafiera al
sobrecargo de un vuelo a Nueva York.

Yo hace tiempo que decidi no posicionarme en estas
conversaciones que surgen continuamente en el trabajo, para
evitarme una Ulcera, asi que cuando me veo envuelta en una,
hago mutis por el foro. Cosa nada facil en un avién, por
otra parte. Huir de un pico a otro de un espacio reducido
no es suficiente cuando lo que realmente te apetece es
abrir una puerta y saltar al vacio.

—Porque no estan tan indignados —responde el sobrecargo—,
es mejor quejarse en las redes sociales desde el sofa de
casa, con el Internet que paga papd, que ponerse a trabajar
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y sacar el pais adelante.

—:Leisteis esa noticia de un auxiliar de vuelo que al
aterrizar su avién se autodespidié de su compafiia activando
el tobogén de emergencias y saltando por él con una cerveza
en cada mano? —les interrumpo, casi sin darme cuenta de que
estaba hablando en voz alta.

La noticia habia aparecido en todos los periddicos, para
horror de todo el mundillo de la aviacién.

Los dos me miran con los ojos muy abiertos, quizd por mi
nada disimulada sonrisa.

—Si, lo leimos, y también leimos que supuso un coste a la
compafiia de miles de ddélares —me responde el sobrecargo
visiblemente enfadado.

—Si, cierto. Pero, bueno, ;qué son unos miles de ddlares
para una compafiia que cobra ese dinero con los asientos de
business de un solo vuelo?

El sobrecargo me mira estupefacto y a continuacién mira a
mi compafiera, que no sabe dénde meterse.

Yo recojo una bandeja con copas de champan para
repartirlas en clase business y me voy con una sonrisa.
Quizd no ha sido la mejor de las intervenciones, pero he
conseguido que dejen de decir gilipolleces y cabrearles a
la vez, sin necesidad de posicionarme politicamente.

He empezado el 2012 con la firme promesa de no entrar al
trapo con cada opinién que me parezca ofensiva, pero
también de no pasar por el aro constantemente o reprimirme
por miedo a que me echen. Y no voy a sonreir de forma
autémata cuando no pegue ni con cola. Ni forzar mi acento
cuando doy los mensajes por megafonia: hablo un perfecto
andaluz que, hasta donde yo sé, sigue siendo espafiol.

Me he propuesto que 2012 no se parezca en nada a mis
ultimos afios. Ni en lo laboral ni en ningun otro ambito.
Creo que estoy plantando cara al miedo. Al miedo a
encontrarme sin empleo, al miedo a quedarme sola, al miedo
a no tener mas sustento que yo misma. Y al miedo al miedo.

Y no parece que sea una de esas canciones que me cantaba
a mi misma cuando Manuel me dejd, llenas de «Ahora soy la
Nueva Barbara, méds fuerte y mas sabia. {Ja!». En realidad
ya me da igual si soy una nueva o simplemente una més
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vieja. Y después de todo este tiempo sin Manuel, ya no
estoy segura de estar enamorada. Puede que lo esté del
Manuel con el que convivi, pero ahora soy otra persona y
estoy convencida de que él también habra cambiado.
¢;Seguiria enamorada, tal y como soy ahora, de Manuel, tal y
como ahora es él? Pero, sobre todo, ¢importa? ;Cambia algo
saberlo?

Sigo pensando en él mas de lo que me gustaria, a pesar de
no saber nada de él. De hecho, me he afanado en no saber.
En todo este tiempo no he llamado a ninguno de sus amigos,
tampoco a sus padres, y mis pesquisas en los momentos
puntuales en los que me apetecia autolesionarme se
limitaban a buscar en los perfiles de Facebook de sus
amigos para ver si conseguia verle en alguna foto o
comentario. Pero no habian dado resultado, Manuel habia
desaparecido por completo.

Después de dos afos, la mayor parte del tiempo que dedico
a pensar en ello casi temo mas la posibilidad de que llame
que de que siga sin hacerlo. Pero ahora intento ser sincera
conmigo, para variar, y me admito sin demasiada culpa que
también hay veces que fantaseo con la posibilidad de que en
este tiempo me haya perdonado y que lo vivido sin mi le
haya parecido gris y vacio. Y que vuelva.

—¢Por qué has tuiteado a las cuatro de la mafiana «Ojalad que
lo vivido sin mi te haya parecido gris y vacio», Barbara? —
me pregunta Lua con los ojos aln hinchados mientras se pone
mantequilla en las tostadas.

—Porque soy una cursi —le digo sin més.

—Ahora miles de personas saben que tienes el corazdn
roto.

—Bueno, lo que saben es que hay una cabra con tupé que
estad triste. De todas formas, me parece fatal que usemos
las redes solo para cosas felices o para enfadarnos. La
gente también tiene penas, y parece que ese sentimiento
estéd vetado.

—Llevas razbén, hermana. Llevas razdén. —Y pone la tele
mientras se sienta a mi lado en el sofa—. Hoy me toca
maquillar a la directora de Informativos de la cadena. Es
la primera vez que lo hago. Es la que dijo: «Antisistema
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borrachos y poco aseados se niegan a devolverle la Puerta
de Sol a la ciudadania».

—Menuda cerda —comento.

—Intentaré ser sutil con el maquillaje, pero algo le
hago.

—No, por favor, que esa tia es muy lista, esa se da
cuenta.

Lua se encoge de hombros y me sonrie. Al parecer, en esta
casa no hay nadie dispuesto a conservar su empleo.

Esa misma tarde, a pesar de que libro, recibo una llamada
de la compafiia. Algo muy extrafo, porque otra cosa no pero
el descanso de sus trabajadores suelen respetarlo bastante.
Asi que lo cojo. Es la jefa de base en persona, que me cita
para esa misma tarde. Del susto que me da no pregunto ni
para qué y me planto alli incluso antes de la hora.

Ella me recibe vestida con su uniforme de auxiliar de
vuelo, pese a que hace afios que no pisa un avién. Va
impecable, es la maxima representacién de la imagen de la
compafiia en Madrid, y tanto su maquillaje como sus
accesorios no son solo de los colores corporativos, sino
del tono exacto. Me invita a sentarme frente a su
escritorio con una sonrisa mecanica que me hace imposible
adivinar de qué me va a hablar. La misma sonrisa que
consigue que los pasajeros ni sospechen que un motor de su
avién no estd funcionando ni a tiros. Lleva un coletero
negro a juego con el cinturdén y los pendientes y un pafiuelo
rojo del mismo tono que sus labios. No puedo evitar pensar
que lo manda todo a confeccionar con el pantone exacto. Su
sombra de ojos es del mismo verde palido que los motivos de
la camisa del uniforme, que lleva perfectamente planchada y
metida por dentro de 1la falda. Sus medias son de la
densidad correcta, ni un denier mds ni un denier menos.

—Barbara, hemos recibido un parte negativo de tu ultimo
vuelo a Nueva York -me dice abandonando su sonrisa y
adoptando una expresién de pena, que sé que no siente.

—Ah, es eso -respondo algo aliviada—, a veces recibo
partes sobre mi uniformidad, pero me esfuerzo por mejorar.

—No, no es eso —replica, y parece molesta con mi alivio—.
Segun nos informa el sobrecargo del vuelo, hiciste apologia
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de un acto cometido por un auxiliar de vuelo de otra
compafiia que tuvo un comportamiento irregular y por ello
fue detenido, de hecho.

«Apologia de un comportamiento irregular -me repito
mentalmente—. Tiene que estar de cofia». Pero esta mujer
tiene pinta de no haber hecho un chiste en su vida, asi que
pienso que tiene que estar hablando en serio.

—:Tienes algo que decir? —me apremia.

—Algo..., bueno..., me ha llamado usted en mi dia libre
para tirarme de las orejas por hacerme eco de una noticia
que ha salido en todos los periddicos. Creo que lo que
tengo que decir, con su permiso, me lo voy a guardar.

La jefa de base enrojece tanto que se pone casi del mismo
pantone que su barra de labios. Por un momento creo que
esta sintiendo verglienza, pero lo que me dice a
continuacién me quita la idea de la cabeza.

—Est4 bien que seas sincera y no lo niegues. Pero no,
Barbara, una cosa es hacerse eco y otra justificar el acto
en si y hasta la cantidad de dinero que tuvo que
desembolsar la compafiia por la gracia del tipo.

—:Exactamente cudl es el problema de mi opinién? ¢Que no
le gusta? ¢Que quiere que sea otra? ;Que tiene miedo de que
me vuelva loca de repente y acabe activando toboganes de
emergencias a mi paso? —De perdidos al rio, quiero ver
adénde quiere llegar. Y donde sea que sea eso, quiero
saberlo ya. Ya he perdido suficiente tiempo.

—Bueno, Barbara, veo que la conversacién contigo no va a
bajar de intensidad, asi que te informo de que estés
suspendida de empleo y sueldo un mes. Iban a ser solo tres
dias, pero esta charla no ha jugado demasiado a tu favor.
Deja aqui tu identificacién, por favor, recdgela en un mes.

Un mes. Un mes durmiendo en casa. Un mes sin hacer una
maleta. Un mes sin irme con un montén de desconocidos a
pasar dias en blanco a los mismos hoteles una y otra vez.
Un mes de comer sano y no sucedaneos de alimentos. Un mes
de no peinarme y no maquillarme. ;Un mes!

Me saco la identificacién que me cuelga en el pecho y la
pongo sobre la mesa. Me levanto despacio. Ella garabatea
algo en unos papeles, sin mirarme, me da por despachada. Le
agradezco el tiempo y me voy, sin respuesta por su parte.
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CAPITULO 16

LA CHICA QUE MUDABA LA PIEL
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—iPon las noticias! —exclama Lua esa noche, entrando en
casa con una sonrisa maliciosa.

Yo llevaba un rato mirando la tele pero sin encenderla.
Repasando una y otra vez la conversacidén que habia tenido
con mi jefa. Hago zapping hasta llegar a la cadena de Lua y
aparece en pantalla la directora de Informativos con unas
pestafias extralargas y los labios rosa. La melena rubia que
normalmente lleva lisa aparece ahora con ondas que le caen
sobre el pecho.

—Me suena a alguien, pero no doy con la tecla —confieso.

—Vamos, Barbi, tu eres la uUnica que siempre aciertas —me
anima Lua divertida.

—Creo que has sido demasiado sutil esta vez. Lo cual estéa
bien, significa que vas a seguir cobrando el sueldo. Yo no
puedo decir lo mismo, me han suspendido este mes de empleo
y sueldo.

Lia ahoga un grito tapédndose la boca. Sus ojos se abren
de esa forma que solo ella sabe hacer, asombradisima porque
algo asi pueda pasar; sin embargo, a mi no me ha cogido por
sorpresa. Casi creo que lo he estado buscando sin darme ni
cuenta.

Le explico con detalle mi reunién con la jefa de base y
su mirada muestra la estupefaccidén que tantas veces he
visto. Lua tiene mis mismos treinta y un afios, pero su
forma de entender la vida real se basa en asimilarla como
le gustaria que fuera. Todos conservamos algo de nuestro
nifio interior, pero Lua es una nifia adulta, que lucha
contra curarse de espanto. Y yo no puedo dejar de quererla
mas por eso que por cualquier otra cosa.

Al ver su cara rio, a mi pesar.

—No pasa nada. Este mes no cobro, pero jtampoco trabajo!
Y tengo algo ahorrado, no hay mayor problema —le digo
sinceramente.

—¢Te han llamado de algunos de los sitios donde has
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estado echando estos meses?

—Para dos entrevistas a las que no pude ir porque tenia
vuelos.

Durante el mes sin empleo (y sin sueldo) me dedico a
buscar curro por las mafianas y a ver museos por las tardes.
Hace casi seis afios que vivo aqui y he hecho mé&s turismo
fuera que dentro. Como si los sitios que Madrid tiene para
ofrecer se pudieran postergar indefinidamente porque, al
fin y al cabo, ya vivo aqui. Y eso da el resultado de seis
afos sin tener la mas remota idea de cémo moverme por el
Museo del Prado pero saberme al dedillo 1las rutas del
Louvre o los trasbordos que hay que tomar para ir a ver el
Cristo de Corcovado o para llegar al Empire State.

Me compro bonos para el Prado, el Reina Sofia, el
Thyssen, el cual si conozco bastante porque es de los méas
bonitos que recuerdo haber visto (lo conoci hace afios, en
un viaje a Madrid con el instituto), el Museo Sorolla y el
Museo del Romanticismo. Este ultimo es un descubrimiento
que me deja perpleja: muebles y obras, tapices y
vajillas..., cada pieza me entretiene y me transporta a
otros siglos de tal forma que al salir a la calle de nuevo
siento que todo ha perdido brillo desde entonces. Si que
necesitaba una pausa en mi vida, me digo, dejar de volar y
poner los pies en la tierra. Pasear, pensar, sin horarios,
con calma.

Voy sola. Voy sin mévil. Y si no fuera porque me
detendrian, iria desnuda. Tengo ganas de desprenderme de
parte de mi. Algo como mudar de piel, ser madre de alquiler
o hacerme vegana. Necesito mutar pero no sé exactamente
cémo. La misma tarde que salgo del Museo del Romanticismo
entro en la primera peluqueria que encuentro y le digo a la
peluquera que me corte la melena por la nuca.

—Eso son més de diez dedos —me dice algo insegura.

Oh, qué poco me gustan las peluquerias con miedo a cortar
melenas. Como si fueran un tesoro, como si no hubiera
marcha atréds, como si el pelo no creciera. jEs pelo!

Y el mio en concreto es mucho. Tengo pelo para dar y
regalar, inmanejable, con mucho volumen, desobediente,
enredado sin remisién. Siempre he tenido miedo a cortarlo
demasiado y luego no saber manejarlo, o ser esclava de la
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plancha, pero ahora solo quiero cortarlo y pensar en cémo
gestionarlo una vez esté hecho. De repente empiezo a sentir
ganas de lanzarme a todo lo que nunca quise lanzarme. EL
problema es que el corte de pelo es lo menos relevante de
todo lo que me cruza la mente.

La chica da un tajo con sus tijeras y veo cémo se queda
con un trozo enorme de mi melena en la mano, y acto seguido
me mira a los ojos a través del espejo para ver mi
reaccién.

—Dios mio —digo mirdndome a mi misma. Una parte de mi
cara sigue teniendo melena, la otra parece haber
rejuvenecido veinte afios y me veo a mi misma de pequefa. El
contraste me deja ojiplatica.

—Lo sabia, jsabia que no debia! —exclama la peluquera.

Cojo su mano sin girarme, la miro a través del espejo y
le pido que continte. Que me encanta. No es cierto. O al
menos no estoy segura de que lo sea. Tengo el pelo humedo y
aun no se ha encrespado por la humedad ni ha hecho de las
suyas formando bucles donde no los quiero.

Vuelvo a casa andando, despacio. «Deberia hacer méas
esto», me digo. No pensar demasiado, no analizarlo todo.
Dejarme llevar.

Me siento extrafiamente valiente y positiva y me pregunto
cuédnto me va a durar esta racha nada habitual.

Cuando llego a casa pongo la tele y me tiro en el sofa.
Me he clavado algo. Busco con la mano bajo mi espalda,
haciendo contorsiones con tal de no levantarme. Es mi
mévil; lo cojo y miro las llamadas y mensajes. Tengo varias
notificaciones pero no quiero verlas ahora. Luego. Abro la
camara del mévil y empiezo a hacerme fotos de mi nuevo
corte de pelo desde todas las perspectivas. No estd mal.

Estoy guapa. Parezco mads pequefia, pero estoy guapa. jHey!
Esto también es nuevo, no recordaba cémo era sentirse
guapa.

Mi cara desaparece de la pantalla del mévil y aparece una
llamada entrante de un numero muy largo que no Cconozco.
Odio cuando eso pasa. Si ya me da pereza hablar por
teléfono con gente que conozco, hacerlo con desconocidos es
algo gque me provoca espasmos mentales. Respondo al
teléfono, pensando que quizd pueda ser Luis desde el
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extranjero.

—Telepizza, buenas noches, le atiende Barbi, ;qué desea?
—respondo.

Se hace un silencio largo al otro lado y se me hiela la
sangre. Luis no se quedaria callado. Manuel quizé si al oir
tamafia tonteria. jEs Manuel!

—Ehmm. .., buenas noches, le llamo del Hotel Plata Laguna,
;es usted Barbara?

iAy, Dios! Me suena este hotel, creo que es uno de
Nicaragua de donde me 1llevé una almohada. ¢Llaman para
echarme la bronca? «Si no quieres que la gente se lleve
nada de tus hoteles, ino aceptéis a espafioles!», pienso
para mi. Antes de responder planeo rapidamente cémo
contestar a algo asi. Puedo hacerles saber que antes de
robarla intenté encontrar wuna similar en Madrid sin
resultado. O puedo decirles que las plumas de bebé pato con
las que deben de estar hechas para ser tan suaves y coémodas
es en si un acto mayor de terrorismo que el hecho de
llevarmelas yo a casa. O puedo pedir perddén y que carguen
el importe a Aerospain. Si, esa me parece una solucidén méas
digna.

—Si, soy yo —digo cauta.

—Hola, Béarbara, encantada de saludarte. Soy Remedios, del
departamento de Recursos Humanos del Hotel Plata Laguna.
Perdona que te llame tan tarde, he intentado ponerme en
contacto contigo a lo largo de la tarde pero no lo he
conseguido.

—iAh! —-respiro aliviada—, perdona, es que olvidé el mévil
en casa —miento.

—No pasa nada, solo que hay convocada una entrevista para
mafiana, para el puesto de recepcionista, y hemos visto tu
curriculum hoy, queriamos contar contigo. ;Te viene bien?
Es a las nueve de la mafiana.

En ese momento, algo llama mi atencién desde la pantalla
de la televisién. Es la jefa de Informativos: lleva los
labios pintados de un rosa chillén algo exagerado y unas
pestafias mas extralargas que la ultima vez. Hoy, ademés,
luce una melena rubia ondulada con un lazo con una mofiita
rosa, a juego con los labios. Los pémulos tienen un relieve
casi tridimensional y llevan un colorete rosa que hace que
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no pueda dejar de mirarla. Dios mio, ¢Lua ha caracterizado
a la directora de Informativos de la Cerdita Peggy?

—iSi! —le digo a Remedios, y parece que he puesto
demasiado énfasis, pero lo que estoy es histérica por la
locura galopante que ataca a mi compafiera de piso.

—Genial -—responde Remedios, que parece contenta por mi
entusiasmo—. Te esperamos en el hall del hotel mafiana a las
nueve.

Miro mi reloj, cuya esfera gigante tiene dibujado un
desaglie plateado por el que se mueven las agujas; cada
agujero del desaglie representa una hora. Mi reloj
aterroriza a todo el que lo ve pero a mi me parece una
genialidad. La aguja pequefia estd sobre el noveno agujero.
iSon ya las nueve de la noche!

Me han dado doce horas para organizar mi entrevista,
buscar un traje, averiguar cémo llegar, qué maquillaje
usar, dormir, madrugar, vestirme, maquillarme, alisarme mi
nuevo pelo que ya veremos si se deja, coger bus y metro y
llegar.

Asi que, en vez de organizarlo todo, me agobio y me
acuesto. Es algo que suelo hacer cuando la situacién me
supera. He descubierto que echarme a dormir es un coma
natural inducido al que una puede recurrir cuando quiera si
lo necesita. Me duermo a la media hora, entre rezos para
que me cojan y para que a Lua no la echen.

Al levantarme estoy igual de estresada porque, bueno, a
veces echarte a dormir hace que te levantes como una rosa y
mucho mas relajada, pero otras lo unico que consigues es
levantarte igual de atacada y con menos tiempo para
solucionar el problema en si. Como hoy.

Opto primero por ponerme el traje de cincuenta y nueve
euros de Zara con el que hice la entrevista para Aerospain,
pero al probarmelo compruebo que se me cae por todos
sitios. AUn no he recuperado todo el peso que perdi dM. Lo
tiro sobre la cama y miro mi armario, pero entre mi ropa de
calle no hay nada que me haga parecer mejor persona. Le
cogeria algo a Lua, pero ella tiene las caderas mas anchas
y la cintura més estrecha, voy a parecer el payaso listo de
un circo si voy vestida con su ropa.

Finalmente me decido por un vestido largo gris marengo de
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manga larga que he comprado hace poco y me queda muy bien.
Con los complementos iddbéneos puedo hacer que parezca otra
cosa, o eso he leido en la revista de moda que me dieron
ayer en la peluqueria mientras me cortaban el pelo que hoy
necesito para hacerme una coleta.

Tardo cuarenta y cinco minutos en alisarme el minipelo
que me han dejado. Los mechones de la nuca son tan cortos
que me quemo varias veces el cuello, y grito en cada
ocasién. Me pongo un pafiuelo para tapar las marcas rosadas
que me he hecho. Me maquillo como si fuera a volar, me
pongo los tacones de vuelo y salgo de casa a toda prisa.
Como siempre, tarde.

Cae una llovizna muy fina, tan fina que casi no moja pero
lo suficiente para que se me encrespe el pelo y se me mojen
el abrigo y los tacones de vuelo. Después de un autobus y
un metro y de correr de la boca de metro al lugar de la
entrevista, entro un minuto tarde al hall del hotel.
También se me han mojado las suelas de los tacones,
obviamente, asi que hago una entrada triunfal en el hotel
resbalando sobre el suelo de marmol, que mientras
trastabillo calculo de un valor de medio millén de euros el
metro cuadrado. Suelto un «jcofio!» que hace eco en el
majestuoso vestibulo, pero sigo con paso firme hasta la
recepcién fingiendo que en realidad soy una persona
profesional.

—Hola, vengo a una entrevista —les digo al chico y a la
chica que estdn en el mostrador y que no se han perdido
detalle de mi performance.

—Si, alli estan las demas. —Y la chica me sefiala un
rincén al otro lado del vestibulo, donde veo un grupo de
chicas trajeadas y elegantes, que me miran con lo gque
intuyo que es verglienza ajena.

Llego hasta ellas intentando no volver a resbalar, al
tiempo que me aliso el encrespamiento con las manos y sudo
por la carrera que me he dado desde el metro hasta el
hotel.

—Hola, chicas. Me habéis visto todas resbalar, ;no? —digo
intentando ponerle humor a mi desgracia.

—No, no, no —mienten al unisono.

Vale, esto es aun peor, les da tanto apuro que prefieren
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negar la evidencia. Habria preferido un «ijCasi vuelcas!»,
no sé, algo. Pero quizd es que lo socialmente aceptado como
educacién es esto: mentir. En cualquier caso, decir
«jcofio!» al resbalar en un hotel de cinco estrellas no lo
es.

En total somos ocho chicas. Una de ellas tiene una melena
larguisima y pelirroja, ademds es guapa con avaricia. Lleva
un traje verde oscuro que resalta sus ojos. El resto somos
mas normales, pero yo soy la unica que no va trajeada.
Sospecho que eso, en imagen, me resta puntos. La historia
de mi vida.

La chica pelirroja no se relaciona con ninguna de
nosotras, que susurramos en circulo acerca del tiempo y de
lo bonito que es el hotel. Ella no parece muy interesada en
entrar en la conversacién. Ni siquiera nos mira.

Al cabo de unos minutos aparece una muchacha que se
presenta con una sonrisa como Remedios, de Recursos
Humanos. ©Nos pide que 1la sigamos hasta la sala de
entrevistas. Nos hace un pequefio tour por el camino,
explicandonos cual guia qué es cada estancia por la que

pasamos. Un restaurante con paredes de espejos para
seiscientos sesenta comensales, un bar-piano con paredes de
madera y moqueta verde, salas para congresos..., todo con

un toque algo esnob y con un mobiliario que no parece
demasiado cémodo.

—Esto es un poco Marina D’Or, ¢no? Tienen de todo —le
susurro a la chica que va a mi lado, gque me ha parecido mas
simpatica. Pero ella hace como que no me escucha.

Vale, la mas normal también pasa de mi. Al fin y al cabo,
soy la pobre que ha resbalado al entrar, que ha dicho un
taco, que lleva el pelo como Chewbacca y que en vez de
traje se ha puesto un vestido hippie disimulado con
accesorios aleatorios.

La entrevistadora nos mete en una sala donde nos espera
otra chica con un traje de chaqueta exactamente igual al de
Remedios. La mania de las empresas de clonar a los
empleados no deja de perturbarme. Simplemente creo que no
voy a acostumbrarme nunca. La nueva entrevistadora se llama
Olga y empieza sin demora a explicarnos las maravillas del
Hotel Plata Laguna. Se emociona de tal forma al hablar de
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las instalaciones que parece haberlas construido ella con
sus manos desnudas. Nos mira desde lo que parece una
especie de superioridad extrafa, teniendo en cuenta que
ella es solo la de Recursos Humanos. No es tan simpatica
como Remedios y, cuando toma la palabra, su lenguaje
corporal y sus expresiones faciales hacen que parezca que
esté pensando si nosotras merecemos su tiempo. Usa un
vocabulario muy técnico para hablar de simples salones y
habitaciones. De hecho con tanta Jjerga, me estad costando
entenderla, pero en mi cabeza suena a algo como:

—Nuestro hotel es la hostia puta, tiene tantas
habitaciones que nos cansamos contandolas. Estan hechas de
adamantium y tienen dobles ventanas para aislar del ruido.
Tenemos también tantos salones que si hay un desastre
natural, podemos albergar a los supervivientes de todo el
pais. El1 precio por habitacién es tan alto que vosotras
jamas tendréis dinero suficiente para pasar aqui una noche,
y el tnico sitio al que podriais acceder es a la recepcibdn,
si es que nos parece oportuno contratar a una, claro. Solo
tenemos una vacante, pero la que se la quede ganard mas
dinero que en toda su vida y obtendrd la felicidad eterna.

Todas asentimos tensas pero sumisas. Me miro con disimulo
a mi misma y me dan ganas de llorar por mi pelo, por mi
rimel, que intuyo algo corrido, por mi vestido, por mi
entrada triunfal, por mi reloj. {No! {No me he quitado el
reloj del desagilie! Me lo desabrocho disimuladamente y lo
aplasto entre la silla y mi pierna derecha.

—Comencemos con las presentaciones, chicas —dice
Remedios.

Cada una empieza a hacer un resumen edulcorado de su vida
laboral, como en cualquier entrevista. Yo, mds que contar
la mia, estoy deseando conocer la historia de la chica
pelirroja perfecta, que solo por su color de pelo yo la
contrataria. Aunque compruebo que es bastante buena actriz,
porque desde que ha entrado en la sala de entrevistas no ha
parado de sonreirnos a todas las candidatas.

Una a una van contando qué han estudiado y qué idiomas
hablan. Algunas tienen carreras de verdad e incluso
masteres. Una de ellas cuenta su experiencia con una beca
Erasmus en Eslovenia que me parece enriquecedora. Las que
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han hablado hasta ahora tienen bastante experiencia en
hoteles, asi que supongo que estdn mas cerca que yo de
conseguir el puesto. Yo no tengo experiencia en hoteles,
ningun méster, y tampoco me he ido nunca de Erasmus, pero
confio en que mi trayectoria como auxiliar de vuelo les
impacte. Suele impactar cuando hablo de ello. La gente te
mira de otra forma, como diciendo: «Mira, si solo parecia
una indignada perroflauta».

Solo faltamos la chica pelirroja y yo. Ella me anima con
una sonrisa a que hable yo primero. Yo le devuelvo la
sonrisa y digo:

—Pues me llamo Barbara, he estudiado Turismo. Hablo
inglés y alemén, y 1llevo varios afios trabajando como
auxiliar de vuelo. —Y miro a Remedios con lo que creo que
es una cara de «;suple esto mi pelo y mi rimel?».

—¢Y qué tal la experiencia? -me pregunta Remedios,
amable.

—Maravillosa —digo para no desentonar de todas estas
historias fantésticas y perfectas que se estan marcando mis
compafieras—, he conocido sitios y costumbres que no habria
descubierto de otra manera. He aprendido mucho sobre otros
paises pero también sobre trabajo en equipo.

Esa frase me la tenia preparada. Olga toma apuntes de mis
palabras, pero soy incapaz de saber qué escribe porque su
expresién estd ausente de cualquier emocién.

Y le toca el turno a la chica de las sonrisas selectivas.

—Me llamo Candela -—dice, y me fascina gque se 1llame
Candela con ese pelo color fuego. ¢Es que lo tiene todo?
¢No podria haberse llamado Maria? Hablo cuatro idiomas,
pero no tiene tanto mérito como parece; es porque creci en
Suiza que, como sabéis, tiene tres idiomas oficiales:
francés, aleman e italiano. Es facil aprenderlos en esas
circunstancias.

Escucho a Candela y solo puedo pensar en las ganas que
tengo de decirle: «Mira, bonita, llego a saber que venias a
la entrevista y no me pego el madrugdn».

Una vez ya todos hemos exagerado nuestras vidas, Remedios
y Olga nos invitan a hacer wuna dindmica de grupo
consistente en decidir entre todas qué cuatro cosas, de una
lista de ocho objetos, tirariamos al mar en el caso de que
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estuviéramos en una balsa que se estd hundiendo. Nos dan
siete minutos para que nos pongamos de acuerdo en cémo
salir con vida de aquella y llegar a una hipotética isla
antes de hundirnos.

«Tiraria a Candela», pienso para mi.

Nos dan un folio con los objetos que tenemos: una Biblia,
un reloj, una cuerda, un arma, un bote de agua oxigenada,
un espejo, un mechero y una bandera de Espafia atada a un
palo. Pienso que es féacil.

—Yo tiraria primero la Biblia —empiezo diciendo, pensando
que todas iban a estar de acuerdo conmigo.

—No sabemos la religién del resto de supervivientes y la
Biblia puede dar mucha paz interior a algunos de ellos en
los momentos de incertidumbre que viviremos en la isla —
dice Candela sonriéndome.

La miro perpleja. No ha tenido la decencia de dirigirnos
la palabra en el hall y ahora le importa nuestra paz
interior. Manda cojones.

—Tienes razén —le respondo intentando parecer asertiva—,
pero creo que ese es un tema que tendremos que abordar mas
tarde, cuando hayamos sobrevivido. De momento no hemos
llegado a la isla y nos estamos hundiendo.

Candela se encoge de hombros y sonrie enarcando una ceja,
como diciendo: «No voy a discutir, no es mi rollo», a pesar
de que mi tono ha sido aséptico, simplemente me he limitado
a explicar el porqué de mi opinién. Sé que ha sido aséptico
porque conozco muy bien la forma en que lo habria dicho de
no estar fingiendo ser simpatica, algo como: «Tu eres
tonta, muchacha».

Otra chica ignora mi comentario y dice:

—Yo tiraria primero el espejo, ¢qué mas da qué aspecto
tengamos? Lo importante es sobrevivir.

—Bueno, realmente, mds que para mirarnos puede servirnos
para hacer sefiales luminosas a avionetas que nos
sobrevuelen —explico de forma mads aséptica que nunca.

La chica vuelve a ignorarme y mira a la compafiera de al
lado buscando su opinién. Igual me estoy obsesionando pero
juraria que su cara dice: «¢Ha dicho algo la que resbald?».
La otra me mira un poco molesta e intuyo que su respuesta
bien podria haber sido: «No lo creo, al menos yo no
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hablaria si llevara el pelo asix».

iNo es justo! Estoy siendo simpatica pero firme en mi
opinién. «ijMe estoy esforzando en gustaros, imbéciles!»,
pienso.

Decido que mejor no volver a hablar, porque Remedios y
Olga no dejan de tomar notas cada vez que abro la boca.

Al final, dejaron la Biblia y desecharon el arma,
alegando que «no a la violencia»; si hay leones en la isla,
pues que nos coman. Pero yo no dejé de sonreir, y en eso si
que no podia ganarme jamas ninguna de las alli presentes.
También tiraron el espejo y conservaron la bandera de
Espafia para que, si nos veian desde el aire, supieran que
no éramos indigenas, sino espafolas.

«;De dénde ha salido esta gente, por el amor de todos los
dioses?».

Olga y Remedios nos despidieron con 1la promesa de
llamarnos a todas tanto para si como para no antes de una
semana. Volvi a casa cabizbaja y sin demasiadas esperanzas.

—ijLa Cerdita Peggy! —le digo a Lua cuando la veo entrar en
casa.

—iSiii! —Rie ella—. Lo hago tan sutil que solo tu te das
cuenta —me dice orgullosa.

De repente se me enciende la bombilla. Abro Twitter en mi
portatil y pongo en el buscador: «Cerdita Peggy
telediario».

Un montén de tuits hablaban del tema.

«;Soy yo o la presentadora del telediario estd rindiendo
homenaje a la Cerdita Peggy?», decia una.

«Poned el telediario, jla presentadora estd a punto de
dar paso al reportero mé&s dicharachero! #CerditaPeggy»,
decia otro.

Contuve la respiracién y le ensefié los tuits a Lua, que
se tapd la boca, sorprendidisima. «;Cémo es posible que
haya caracterizado a la presentadora de Cerdita Peggy y la
gente esté llaméndola Cerdita Peggy?», parecian decir sus
ojos.

—Por favor, Lua, contrdlate, te van a echar y a ver cdédmo
pagamos el alquiler. Vengo de una entrevista y no me van a
coger. jTenemos que comer, Lua!
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—A ella le ha gustado, decia que parecia mas joven —se
defiende Lua.

—iY tanto, le has echado tanto pote que no se le veian ni
las arrugas de expresién!

—Esta bien, estd bien —me dice mientras se sienta a mi
lado—. ¢Ha ido mal entonces la entrevista?

—Peor que mal -respondo—. Voy a estar volando de aqui
para alla toda la vida. Si no me echan antes, claro, lo
cual es muy probable.

—Creo que las dos queremos que nos echen, Barbi.

—Yo también lo creo.

En la tele, un sefior da las cifras del paro. Casi seis
millones de personas no tienen empleo. Y esta cifra no deja
de subir, asegura.

—Vamonos al monte, construyamos una huerta, comamos
nuestros propios tomates. Seamos felices —me dice Lua.

—No me gustan los tomates, ¢podemos plantar otra cosa? —
contesto con la vista perdida y el alma en los pies.

Ya han pasado dos semanas desde la entrevista y no me han
llamado ni para si ni para no. Imagino la conversacién
entre las chicas de Recursos Humanos:

—Crees que es necesario llamar a la azafata hippie que
llegé un minuto tarde para decirle que no.

—:;Quién dices?

—Ya sabes, la que sonreia, a la que todas ignoraban.

—No sé de quién me hablas.

Pero al abrir mi e-mail leo algo que hace que todo me dé
igual.

Hola, Barb:

Acabo de aterrizar en Madrid. Me han dado una
sustitucién hasta final de curso en el mismo cole de
Alameda de Osuna. ;Qué te parece? jEstoy contento pero me
siento muy raro de estar aqui! jHay carreteras
asfaltadas!

¢Te apetece que tomemos algo en el Caflas de Alameda de
Osuna donde ibamos siempre?

iTengo ganas de verte!

Un beso.



Luis

iClaro que quiero! {No puedo esperar! Estoy tan excitada
que no sé qué ponerme. Qué tonteria, si me ha visto en
pijama, en bragas y sujetador, sabe cémo soy recién
despierta, 1llorando, gritando y eructando. ¢A qué vienen
estos nervios por mi aspecto?

Llego antes de tiempo a la terraza donde hemos quedado.
Es mayo y yo, como todos los mayos, ya he sacado mis
sandalias y mi ropa de verano, aunque he podido usarlas muy
pocos dias aun. Me impaciento cuando llega mayo, ya quiero
salir medio desnuda a la calle, no puedo esperar, quiero
sentarme en cualquier sitio y dejarme inundar por el sol.
El sol me da la vida. Puede que lo que mas eche de menos
cuando no sea azafata sea el poder volar hasta el verano
cuando en Espafia es invierno y coger calor para que el frio
se me haga mas llevadero. Hoy hace bastante calor, asi que
me pongo un vestido «corto y unas sandalias. Estoy
llamativamente blanca, hace un mes que no vuelo a ningan
sitio y el poco color que suelo coger en mis viajes ha
desaparecido por completo, asi que voy deslumbrando a los
transeintes con los que me cruzo. Es algo por lo que muchas
tenemos que pasar en mayo, pasear vergonzosamente blancas
por la calle, pero es lo que hay, cuanto antes empiezas,
antes coges un tono no llamativo. Hace tiempo que estas
cosas comienzan a darme un poco igual. De hecho, ya casi
nunca uso sujetador, y lo unico que me hace sentir culpa
cuando lo hago es haberme obligado a mi misma a haberlo
llevado todos estos afios, a pesar de lo incémodo que me ha
resultado siempre. Muchas mujeres me han dicho que no les
molesta, pero creo que si fuera asi dormirian con él.
Pienso que nos sentimos socialmente cémodas, pero no
fisicamente cémodas. Porque, y aqui casi todas coinciden
conmigo, no hay mayor placer que llegar a «casa Yy
quitéartelo.

Me siento a una mesa, al sol, me echo hacia atras y
extiendo las piernas, asegurandome de que me da el sol por
todos sitios. Hace una temperatura ideal y el cielo esta
celeste. Cierro los ojos y la luz es tan intensa que veo
mis propios parpados anaranjados por dentro. El sol casi
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molesta aun con los ojos cerrados.

—Hola, Barbara —oigo.

Abro los ojos; la luz me ha cegado lo suficiente para ver
una mancha azul sobre la cara de Luis. Sonrio y me levanto
para abrazarle. En pocos segundos, la sangre se me hiela y
el corazdédn me late con tanta fuerza que creo que todos los
que estadn en la terraza pueden oirlo. La imagen se ha
vuelto nitida. La mancha azul desaparece y debajo no estéa
Luis, sino Manuel.

Noto cémo mi cara palidece. O se pone roja. No estoy
segura. El corazén no estd controlando bien dénde manda la
sangre en estos momentos. No puedo hablar. No sé hablar.
Las palabras no tienen sentido ni soy capaz de armar una
frase sensata en estos momentos.

Manuel me mira serio, de pie, frente a mi. Hace dos afios
que no lo veo. Su barba tiene mé&s canas pero por lo deméas
parece el mismo. Lo veo tragar saliva con dificultad. Tiene
las manos en los bolsillos de los vaqueros. Su mirada es la
misma que aquel dia en la recepcidén del hotel de La Habana:
seria, reflexiva. En aquel momento fue indescifrable, hoy
ya no. Ya le conozco. Y esta es su mirada de anhelo.

—:;Cémo estds? —me pregunta.

—Bien —respondo al tiempo que me meto las manos en los

bolsillos del vestido para que no vea que tiemblo—. ;Y tu?
—Bien. He estado viviendo en Francia hasta hace unas
semanas. Con los simuladores, ya te dije, ¢no? — explica, y

desvia la mirada.

—Si. —Y reuno valor para afladir—: De hecho, es lo ultimo
que me dijiste.

El me mira de nuevo. Me mira como si quisiera abrazarme.
Como a punto de quebrarse. Se acerca un poco mds y yo no sé
si seguir aqui o salir corriendo. Manuel se queda solo a
unos centimetros de mi. Me coge un mechén de pelo y sonrie
de una forma increiblemente triste pero bonita.

—¢;Cambio de look? —pregunta en voz baja.

—Algo asi —digo intentando no tiritar. Hace calor, no
podria justificarlo.

—:;Quieres tomar algo? —Seflala mi mesa—. Yo he venido con
Robe, pero si tienes tiempo lo dejo solo un rato.
—Yo he quedado con Luis a las cinco. —Miro mi reloj, la
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aguja larga esta en el décimo agujero del desaglie. Tengo
diez minutos—. Hasta que llegue podemos tomar algo.

Pero no tomamos nada ni tampoco llamamos al camarero. Nos
sentamos uno junto al otro. En silencio. Miréandonos.
Analizando cada detalle de la cara del otro, que son las
mismas pero son nuevas, intentando encontrar algo
diferente.

—¢Has vuelto para quedarte? —le pregunto.

—Si. Estoy con los cursos de reciclaje del Airbus 330
para volver a pilotar.

No sé cémo tomarme este dato. El pulso no me baja, las
manos no me dejan de temblar. No puedo pensar con claridad.

—Yo sigo en Aerospain —le digo, obviando el hecho de que
oficialmente no estoy en Aerospain hasta dentro de cuatro
dias, que me levantan el castigo—. Supongo que
coincidiremos.

El sonrie timidamente.

«Estoy enamorada de este hombre —me digo—. O al menos lo
estoy del Manuel que yo conoci». No quiero saber si este
Manuel sigue siendo aquel. Porque no sé si podria vivir con
el hecho de que no ha cambiado, de gque sigue siendo el
mismo tipo al que amo profundamente. No puedo vivir para
siempre enamorada de alguien que se fue sin mirar atréas
porque no quiso compartir su vida conmigo, por mi salud
mental, espero que no. Casi prefiero que haya cambiado por
completo, que ahora sea un gilipollas que ha abandonado el
pesimismo y se ha hecho madridista. Que estos dos afios le
hayan cambiado la forma de ver la vida. Que haya sido
padre, que haya encontrado a otra persona, dque me deje
seguir olvidandole.

—¢Por qué has vuelto? —le pregunto bruscamente,
cortandole algo que iba a decir.

£l me mira y se muerde los labios suavemente, como si
estuviera buscando bien las palabras antes de contestar.

—Han pasado muchas cosas en estos afios —dice.

Y no sé si quiero saberlas. Deseo con todas mis fuerzas
no estar aqui, no haber venido a este barrio, no haberle
visto.

—iHey!, jhabéis venido juntos! —exclama una voz.

Ambos nos giramos y vemos aparecer a Luis. Estd tan
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moreno que da miedo. Se le ve también mas delgado, pero
luce una sonrisa tan amplia y sincera que no puedo evitar
sentir un poco de alegria entre tanta nostalgia. Quiza
también siento alivio porque Manuel no ha seguido hablando.

—Ta también querias verme, ;eh? {No podias esperar a que
tuviera mi momento con ella! —protesta Luis, y sé que en el
fondo lo dice en serio. Y sé muchas mds cosas que no quiero
reconocerme.

—No, tio, en realidad hace dos afios que no nos veiamos y
nos hemos encontrado aqui —dice Manuel tendiéndole la mano,
un poco contrariado por verle llegar, quiza, antes de lo
que esperaba.

Luis nos mira. Nadie le habia dicho nada. Yo menos.
Parece necesitar algo de tiempo para asimilar lo que acaba
de oir. Yo no digo nada, pero mi cara tiene que ser un
poema.

—:cVuelvo en un rato? —-pregunta, sin saber muy bien qué
hacer.

—No —respondo antes de darme cuenta de que he hablado. Y
no sé qué mas decir.

Ambos me miran sorprendidos. Manuel nunca se pone
nervioso, pero esta vez balbucea.

—Yo he... he dejado al pobre Robe ahi dentro. —Y sefala
el interior del bar—. Mejor me vuelvo con él. —Y se despide

deprisa, ante la mirada aun aténita de Luis.

Antes de entrar en el bar, me mira entre avergonzado por
mi negativa y muerto de miedo por lo que ese «no» haya
podido significar. No sé si Manuel ahora es otro, pero sus
miradas siguen pareciéndome tan cristalinas como antes. Me
mira solo un instante, pero lo suficiente para desarmarme
completamente.

—:;Podemos ir a otro sitio, por favor? —le digo a Luis. Le
doy las llaves de mi coche y le pido que conduzca adonde
sea.

Lo DEL HOMBRO DERECHO DE LUIS

Luis para el coche en medio de la nada. Parece un poligono
industrial, pero no sé dénde nos encontramos exactamente
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porque a pesar de haber estado mirando por la ventanilla
todo el camino no he visto nada.

—No sabia nada, Barbara —me dice con cuidado.

—Si, me lo imaginaba —contesto sin dejar de mirar por la
ventanilla.

—:cPor qué no me has dicho nada? :;Por qué dejaste de
escribirme? -me pregunta cogiéndome suavemente por la
barbilla y haciéndome mirarle.

—No lo sé —digo sinceramente.

Miro su pelo rizado, ma&s largo de lo habitual. Su piel
morenisima y sus ojos marrdén claro. Lleva una camiseta,
también marrdén, con una estrella roja en el centro. Fui con
él a comprarla hace lo que me parece un millén de afios.

—:Por qué lo dejasteis? Se os veia de puta madre.

Le cuento a Luis lo que he contado tantas veces. Esta vez
de una forma nueva, mas reflexiva, y con la certeza de que
jamads me juzgaria. Hablo para él como excusa para hablarme
a mi misma.

—Los hijos. La maternidad. El caos. —Empiezo de una forma
desordenada, pero no me importa. No quiero fingir ni una
sola palabra ni confeccionar un discurso, necesito soltar
como sea lo que nunca digo. Y las palabras me brotan todo
lo que no me han brotado en este tiempo. Se atropellan unas
a otras, pujando por salir todas a la vez—. Me menti muchas
veces, como si..., como si la certeza gque he sentido
siempre de que no quiero ser madre pudiera convertirse en
una simple duda en algin momento, o incluso cambiar por
completo y transformarse en deseo. Como si mis ganas de
vivir sin ser madre fueran una enfermedad que se puede
curar en algun momento. Como si no tuviera un argumentario
interminable de porqués, ¢sabes? —Y no dejo que Luis
conteste. No lo necesito. Solo quiero que me escuche—. Creo
de verdad que la gente tiene hijos sin ningan
autoconocimiento, sin pensar antes si van a ser capaces de
lidiar no solo con un bebé, sino con un adolescente. No se
conocen a ellos mismos ni son conscientes de que van a
crear a una persona que puede convertirse en alguien bueno
pero también en alguien dafiino. Porque puedes joderle la
vida y el carédcter con tus propias mierdas sin ni siquiera
darte cuenta. —Empiezo a llorar, rompiendo la racha de méas
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de un afio sin hacerlo por este motivo, y ahora que lo
pienso, por ningun otro. Pero me da igual, estoy tranquila,
porque sé que esta si serd la ultima—. Y me cald demasiado
el mensaje de «No quieres tener nifios TODAVIA porque no ha
llegado el que tiene que llegar». ;Quién cofio es ese tio? —
exclamo—. El que tiene que llegar ;dénde?, ;cuando?, ;cdémo?
Como si la vida fueran dos dias y tu siempre la misma tia.
Como si solo hubiera una persona que puede llegar a tu vida
a hacerte feliz para siempre. El que tenia que llegar en
aquel momento era Manuel, pero Manuel no tiene por qué ser
la Unica persona que llegue. Y que llegara y yo siguiera
convencida de no ser madre no significa que no fuera la
persona correcta.

Miro a Luis. El me observa con tanta intensidad que me
perturba incluso en estos momentos, donde no me cabe ya ni
una emocién mas. Estoy sintiendo tantas cosas —odio, amor,
rabia, nostalgia...— que creo que podria vivir lo que queda
de afio sin sentir nada, como un robot, vacia, en blanco,
para compensar.

—Pero tenia miedo de hablar esto con él, sabia su pasado,
sabia por qué se desgastdé su relacidén anterior, y fue por
esto mismo. El pobre ha dado con las dos unicas desalmadas
del planeta, o no sé... Al menos ella le fue siempre
sincera. —Meneo la cabeza, intentando recordar—. Luego me
conté que hubo més factores, pero lo cierto es que los
deméds surgieron a raiz de ese. Y yo no queria que a
nosotros nos pasara lo mismo. Pero, claro, por otra parte
sentia que tener un nifio también nos cambiaria como
pareja... Un crio te cambia la vida. Y yo no queria cambiar
la mia, era muy feliz.

Luis me seca la cara con la mano, pero no da abasto. Coge
su camiseta por un extremo y me limpia los mocos de la
nariz. Me hace reir, de repente. A mi pesar.

—Entiendo que él te dejé —concluye al rato.

Yo rio, me separo de él y asiento.

—Si, claro.

—Y entiendo que te dejé por la traicidén més que por el
hecho de que no quisieras tener nifios. —Lo miro perpleja.
;Como sabe algo asi? ;Tan obvio parece desde fuera?—.
Quiero decir —continta al ver mi reaccidén—, sé cémo te

275



queria Manuel. Creo que habria podido 1lidiar con la
posibilidad de que no fuerais nunca padres, pero que le
dejaras vivir una mentira se me hace mds dificil de
manejar.

—Manuel me queria porque el tiempo que pasamos juntos yo
no le dije la verdad. Quiz& si se lo hubiera dicho desde el
principio no me habria dado la oportunidad de estar juntos
y no se habria enamorado de mi —protesto.

—0 puede que si. Nunca lo sabremos. De cualquier forma,
se habria enamorado de una Béarbara mas real, y no de una
Barbara en parte impostada.

—Quiza la Barbara real es una impostora y no sabe hacerlo
de otra forma porque siempre estd muerta de miedo.

Luis sonrie un poco. Me coge la cara entre sus manos para
que le preste toda la atencién de la que sea capaz.

—Barbara, estratégicamente para mi no es el mejor momento

para decirte esto, pero para ti si. —Luis coge aire como
pensandolo de nuevo si es buena idea continuar con la que
esta diciendo—. Te conozco, Barbi eres transparente, no

puedes fingir sin que los que te conocemos de verdad
sepamos que finges y, aun asi, nos muramos de amor viendo
cémo te crees muy buena haciéndote la valiente. Y a pesar
de saber que tienes partes terribles, uno se puede enamorar
de ti de tal manera que cuando quiere darse cuenta se ha
ido a tomar por culo a Camboya, para no notar que ya no
estés.

Yo creo que la mandibula se me ha descolgado un poco. No
sé qué decir. Sabia lo que Luis sentia, pero no cuanto. No
intuia que tanto, la verdad. Lo que si que no sé es cémo lo
quiero yo. Lo que siento por Luis siempre estuvo en segundo
plano en mi cabeza, eclipsado por Manuel. Es cierto que lo
quiero, que no lo quiero de la misma manera que al resto de
mis amigos, pero no sé de qué forma quiero relacionarme con
él. Manuel lo ocupd todo siempre.

—Entiéndeme, no quiero disculpar tu forma de comportarte
con Manuel —afiade, sin importarle en absoluto que no haya
contestado a eso ultimo. Realmente no esperaba que me
echara en sus brazos, solo que supiera que no soy tan
horrible como yo misma me veo, poniéndose a él y a sus
sentimientos de ejemplo. Me parece de una generosidad tan
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pura que me dan ganas de seguir llorando—. Solo quiero
poner también algo de responsabilidad en él. Vivia contigo,
joder. ¢No ha sabido nunca interpretar tus silencios cuando
hablabais de ese asunto? Yo he visto cémo has cambiado de
tema delante de él1 cuando se hablaba de algo relacionado
con nifios. Y me he dado cuenta de tu cara de pdker cuando
él y yo hablébamos de las gracietas de mis alumnos. ¢Cémo
ha interpretado él todo eso? Como le ha salido de los
huevos —suelta contestandose a si mismo—. El también se ha
dejado engafhar, Barbara. Los dos teniais vuestros propios
miedos.

No sé qué decir. Este andlisis desde fuera me estéa
abriendo nuevas preguntas que no tengo ganas de contestar.
Demasiado en qué pensar. Demasiados nervios y emociones
para solo un dia. Manuel como parte responsable es algo que
ni se me habia ocurrido pero tampoco es tan descabellado. O
puede que si. No lo sé.

Bajo del coche y le pido a Luis que nos sentemos fuera,
en un bordillo de aquel poligono, en el capd, donde sea.
Necesito salir de ahi dentro.

Luis saca un paquete de tabaco del bolsillo trasero del
pantalén y se enciende un cigarro.

—¢ iFumas!? —exclamo horrorizada.

—He vuelto a fumar después de seis afios. Camboya me ha
transformado para mal, al parecer. —Y sonrie.

—Si, culpa a Camboya —le digo mientras cojo otro cigarro
del paquete y le quito el mechero. Lo enciendo mientras me
siento en el capdé de mi coche.

—¢iQué!? ¢ jFumas!? —grita.

—En realidad, no, pero he visto muchas peliculas y en
estas escenas tan intensas la gente parece aliviada cuando
enciende uno.

Luis suelta una carcajada que me traslada a nuestro piso,
a nuestras cenas, a cuando me gustaba mi trabajo, a cuando
Madrid me parecia un tesoro que descubrir y no un sitio del
que huir.

—Me han suspendido de empleo y sueldo un mes —le cuento.

Luis me mira y silba.

—:Se te olvidé un pendiente? ¢El tono del rimel no era
del negro corporativo? —dice entre irénico y molesto.
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Yo me rio. Me hace tanta gracia que no puedo parar de
reir. Quizd porque es muy gracioso, quizd porque me siento
feliz de ser entendida, de que comparta conmigo su
indignacién por las mismas cosas. Quizd porque Luis ha
vuelto. Quizéd porque lo echaba terriblemente de menos y
ahora estd aqui, fumdndose un cigarro a mi lado, sentados
en un capdé en mitad de la nada, como si el tiempo no
hubiera pasado.

Mi teléfono suena, sacandome por completo del momento
mitad mistico, mitad cémico que estoy viviendo. Miro la
pantalla. Es un numero muy largo, pero esta vez doy por
hecho que no es Luis desde el extranjero. Es Remedios, de
Recursos Humanos, que se disculpa por la tardanza en
llamarme y me invita a formar parte del personal del Hotel
Plata Laguna.

Al colgar, Luis se sienta a mi lado.

—:Todo bien? —pregunta, sin mas.

—Todo bien —digo sonriendo, y apoyo mi cabeza en su
hombro mientras me fumo el cigarrillo.

La noche de aquel dia recibo un SMS mientras ceno con Lua.
Mas bien mientras ella cena y yo mareo la comida en el
plato. Han pasado mé&s cosas en un solo dia que en los dos
ultimos afios y no puedo probar Dbocado. Me siento
extrafiamente viva. Casi no recordaba bien esta sensacién de
que el corazén me lata con fuerza, aunque no sepa
exactamente por qué. Aunque vaya a necesitar meses para
saber qué me estd pasando por la cabeza. O por el corazdn.
O por donde sea que me estén atravesando todas estas
emociones, ideas, reflexiones...

—Dime —dice ella cogiéndome la mano antes de que alcance
el mévil—, de quién quieres que sea el SMS, ¢de Luis o
Manuel?

La miro y pienso en la suerte que tuve al encontrarla. Me
ha dado, sin darse cuenta, la estabilidad y el arraigo que
necesitaba cuando lo necesitaba, y sobre él pude sentarme a
construirme de nuevo y a volver a confiar en mi misma; a
convertirme en el pilar principal sobre el que apoyarme
cuando el mundo se sacuda.

Quiza ese arraigo que necesitamos a veces va cambiando de
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persona y de lugar.

Quizé necesito que todo se tambalee de vez en cuando para
volver a buscar un nuevo amarre que me sujete mejor. Quiza
trastabillar y romperse no siempre es malo. Quiz& el mundo
esta lleno de Luas que son amarres pero que, a su vez,
necesitan de otros puertos donde asentarse. Y quiza uno de
esos puertos, a veces, pueda ser yo.

—Creo que no es buen momento para que sea ninguno de los
dos —contesto.
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Barbijaputa, la tuitera mas cafiera y feminista de la Red,
presenta su primera novela: la historia de Barbara, una
chica miedosa que fingia ser valiente, aunque no demasiado
bien.

La historia de Barbara es la historia de
una chica compleja, una chica que tiene
miedo a demasiadas cosas. Probablemente a
mas que los demds. Y asi, peleando con sus
temores como puede y fingiendo ser més
valiente de lo que es, consigue por fin
realizar su suefio: trabaja como auxiliar
de vuelo, conoce a El Hombre Mas
Maravilloso Del Mundo (EHMMDM) , visita
paises exOticos, gana mas dinero que en
toda su vida... Pero algo no le cuadra.
:Qué puede estar fallando?

Con humor, ternura y una buena dosis de realidad social, la
tuitera més famosa de la Red, bien conocida por sus tweets
feministas y de éacida critica, nos brinda una reflexidén
sobre el rol femenino en un relato de amor y amistad.

«Lo he vuelto a hacer. He vuelto a fingir que no tengo
miedo, que soy valiente, que no me hormiguean las manos y
no tengo el corazdén latiéndome en el cerebro, que no he ido
al bafio tres veces y quiero ir una cuarta. Y disimulo
también que, si no me he dejado llevar por el panico, es
solo porque tengo miedo de que nadie pueda traerme de
vuelta a la cordura. [...] “Mi miedo al miedo es algo que,
si consigo salir con vida de aqui, deberia trabajar”, me
reconozco a mi misma mientras salgo de nuevo a la cabina de
pasajeros, sonriendo mecdnicamente.»
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Sobre

@BARBIJAPUTA es una de
conocidas de la Red. Con
dedica cada dia a analizar
vista critico y «con un

la autora

las tuiteras feministas mas
més de 200.000 seguidores, se
la actualidad desde un punto de
humor caustico, poniendo en

evidencia las taras sociales y el sexismo en el que todavia
se encuentra inmerso nuestro mundo. Es colaboradora
habitual de Eldiario.es y de otros medios digitales.
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