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El día que conocí a Lúa llovía tanto que no pudo notar que
mi cara no estaba empapada por la lluvia, sino por las
lágrimas. Me encontró en el portal de su casa a las ocho
menos cuarto de una tarde de octubre; yo había quedado con
ella por teléfono a en punto para echarle un ojo a una
habitación de alquiler que tenía anunciada en Internet y,
como llegué antes de tiempo, aproveché para llorar un poco
y descargar un trozo de pena mientras ella venía. Así
aguantaría mejor la visita.
Siempre que lloraba sentía que me desprendía de un poco

de dolor. Cuando acababa, me limpiaba los mocos con la
manga —solía quedarme sin existencias de kleenex más o
menos a mitad del día— y volvía a creer que todo iba a
salir bien. Sentía otra vez que el causante de mi mal de
amores, El Hombre Más Maravilloso del Mundo (EHMMM), se
daría cuenta de que la vida sin mí era una enorme mierda y
que volvería, que seríamos felices para siempre con dos
perros golden retriever —que adoptaríamos de una perrera,
nada de comprarlos— en una casa con jardín —que
alquilaríamos ad infinitum, nada de hipotecarnos—. Y todo
iría bien, arcoíris de colores de día y luciérnagas
danzarinas de noche. Al cabo de unas horas, ya se me había
pasado el optimismo, el arcoíris y los golden retriever, y
se apoderaban de mí la melancolía, el caos y la certeza de
que todo iba a ir de mal en peor, así que tenía que volver
a llorar y llorar para recuperar el norte. Norte que no era
tal, pero así lo sentía entonces. Era un bucle destructivo
del que no sabía salir y, de momento, tampoco quería.
—¿Eres Bárbara? —preguntó Lúa. Supe que era ella antes de

que abriera la boca, no sabría decir por qué. Era alta, más
o menos de mi estatura, muy morena de piel y con ojos
enormes que me miraban con curiosidad. Tenía el pelo tan
lacio y tan negro que daban ganas de acariciarlo. Me sequé
la cara sonriendo —haciendo como que el chaparrón era lo
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que me había mojado la cara— y asentí.
Lúa me gustó desde ese instante. Su lenguaje corporal y

su mirada parecían decir: «Mirad, el mundo no deja de
sorprenderme, yo aquí no encajo ni de coña..., pero lo
llevo bien, hay cosas peores». Era natural y espontánea, y
tardé poco en darme cuenta de que las cosas más cotidianas
del mundo, como que un boli dejara de pintar mientras
escribía o que hubiera luna llena, le hacían abrir mucho
los ojos, entre maravillada y confusa. Era como estar con
una niña pequeña enjaulada en el cuerpo de una adulta.
Me enseñó su apartamento como si nos conociéramos de toda

la vida. Nada más llegar, soltó el bolso sobre el sofá del
salón, suspirando. Lúa se movía por el piso de acá para
allá y me invitaba, sin palabras, a que me moviera por las
estancias a mi aire. Era tremendamente expresiva solo con
sus ademanes.
El apartamento era más bien pequeño: del saloncito salía

un pasillo casi inexistente que daba a dos habitaciones y
un baño, y la cocina, justo al lado de la entrada, era tan
minúscula que di por hecho que para cocinar tendríamos que
turnarnos. Pero estaba en el centro de Madrid, bien
comunicado y el precio no era una auténtica locura; con eso
me valía. Además, ella me gustaba.
Tras enseñarme el piso, es decir, cuarenta y cinco

segundos después de haber entrado, me invitó a un café y me
contó que tenía treinta años, como yo, y que era técnico de
caracterización. Yo la miré sin saber qué cara poner, no
quería meter la pata preguntando: «¿Qué coño es eso?»; solo
deseaba caerle bien, que me eligiera entre todos los que
habían visto la habitación, que fuera mi amiga, que me
quisiera y me dejara mudarme ya, para hacerme un ovillo en
mi nueva cama y dormir hasta que mi vida se hubiera
solucionado. Así que enarqué las cejas y sonreí asintiendo.
—No sabes lo que es, ¿no? —Dios, qué mal se me daba

disimular. Lúa no me dio tiempo a contestar—. Soy
maquilladora de cine y teatro... Los de caracterización
somos los que maquillamos las heridas de bala que ves en
las pelis y hacemos que los actores parezcan otras
personas... o monstruos o alienígenas. —Asentí, ahora de
verdad. Ella apostilló—: Pero como no tengo curro de lo
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mío, malvivo maquillando a tertulianos en una cadena de
televisión. En España, los que trabajamos en la industria
del cine somos los más puteados por la crisis... Para que
te hagas una idea —dijo abriendo una mano y enumerando con
los dedos—: a la cola de los trabajos menos requeridos
desde que empezó la crisis están los albañiles, los
periodistas independientes y, al final del todo, nosotros.
—Y añadió con frustración casi para ella misma—: Así que
ahora más que maquillar a personas para que parezcan
monstruos, lo que hago es intentar que los monstruos
parezcan personas.
Solté una carcajada porque lo dijo en serio. Me encanta

cuando la gente hace gracia sin querer. Ella me miró con
los ojos muy abiertos, sorprendida por mi risa, y entonces
también rio, a su pesar.
Y en ese momento supe que iba a elegirme a mí.

 
Con los días fui dándome cuenta de que resultaba imposible
discutir con Lúa. No porque fuera intratable, al contrario,
sino porque cuando la intratable era yo, me ignoraba con
buen humor. La convivencia fue rodada desde el principio.
Unos años antes, Lúa había pasado por una ruptura

especialmente dolorosa y empatizó enseguida con mis cambios
de humor y mis lloreras espontáneas. Nunca se incomodaba o
se distanciaba cuando me veía hecha un auténtico trapo. Me
animaba a su manera: unas veces fingía no darse cuenta de
que yo estaba triste y proponía planes, intentando no darle
gravedad a mi estado, ya de por sí lamentable, y otras
procuraba que me desahogara con ella, en unas interminables
charlas donde yo acababa borracha o llorando. O ambas cosas
a la vez. Era muy fácil estar triste a su lado, no me hacía
sentir pesada, cobarde o pusilánime, que es justo como me
veía yo por aquel entonces, por no saber recuperarme ni un
poco con el transcurso de las semanas.
Comer había dejado de ser un placer para convertirse en

una tarea inabarcable: cualquier plato se me hacía eterno;
cualquier bocado, intragable. Me costaba dormir y odiaba
despertar. Amanecía ya con el ceño fruncido por el dolor y
soñaba casi cada noche con EHMMM. A veces con que volvía.
Otras con que nunca se había ido. Por eso despertar era
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siempre, sin excepción, una decepción tras otra.
Yo trabajaba como auxiliar de vuelo. Así que el

despertador me sonaba cada día a una hora diferente y en un
lugar distinto dependiendo de qué vuelo tuviera o en qué
país me encontrara, por lo que a mi pena se le sumaba la
desorientación en el tiempo y en el espacio. Lo que antes
siempre me había parecido divertido ahora era una tortura
que no sabía gestionar: yo solo quería dormir y dormir y
hacerlo siempre en mi cama, en mi casa. Cada vez que tenía
que volar, me ponía el uniforme como una autómata y me
maquillaba intentando no ver mi reflejo en el espejo porque
ya no me gustaba mi cara, mi pelo ni mi expresión.
«¿Siempre he tenido este aspecto horrible? ¿Cómo ha podido
quererme EHMMM con este pelo marrón soso a juego con estos
ojos achinados de un marrón más soso si cabe? ¿Es que mis
padres se quedaron sin colores después de hacer a mi
hermano mayor, con sus ojos enormes color miel y su pelo
maravillosamente trigueño como el de los protagonistas de
los anuncios de Johnson&Johnson?». Yo sola me contestaba
mentalmente con el arte para el autoescarnio con el que mis
padres sí me habían dotado: «Bueno, recuerda que EHMMM se
ha ido, eso responde a tu pregunta. Quizá con esta cara
paliducha que gastas el hombre no pudo hacer más».
Tiraba de mi maleta como quien arrastra un obelisco y en

cada vuelo sonreír se me antojaba la parte más difícil de
mi trabajo. Estaba dispersa, olvidaba las peticiones de los
pasajeros y confundía constantemente menús, bebidas y
asientos. Era la azafata zombie.
Cada día creía ver a EHMMM en el aeropuerto o haciendo

cola en el supermercado. El corazón me daba un vuelco cada
vez, y después me reñía a mí misma por ser tan tonta.
Intentaba tener presente lo último que me dijo antes de
irse: que había pedido un año de excedencia en el trabajo
para marcharse a Francia a dar clases. Lo intentaba sin
éxito porque seguía viéndolo en cada esquina. Y casi mejor,
porque las veces que me obligaba a recordar que estaba
allí, me asaltaban imágenes de él enamorado de una nueva
novia francesa que vestía boinas, fumaba cigarrillos con
boquilla larga y pintaba semidesnuda cuadros abstractos
para él. Las teorías más peregrinas se me ocurrían solo
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para hacerme más daño a mí misma. O quizá es que, cuando me
embargaba el pesimismo, daba por hecho que aquel horror que
estaba viviendo podía empeorar en cualquier momento y que
sería mejor hacerme a la idea para que no me cogiera
desprevenida: cuando te esperas una puñalada, duele menos.
No me volvería a pasar eso de creer que existe alguien en
el mundo que nunca te hará daño. A veces me venía arriba:
«No me volverá a pasar, porque ahora soy la Nueva Bárbara,
más sabia y prevenida. ¿La vida es una mierda? Sí, pero yo
ya lo he aprendido y ahora juego con ventaja», me repetía a
menudo mientras me sonaba los mocos con toallitas calientes
de business en los baños de los aviones.
Casi siempre que sonaba el teléfono pensaba que era El

Hombre Más Maravilloso del Mundo para decirme que iba a ser
padre o cualquier otra persona para contarme que lo había
visto riendo en cualquier calle, concierto o centro
comercial. Casi siempre, porque los arcoíris y las
luciérnagas regresaban sin descanso, riéndose muy fuerte de
la Nueva Bárbara, y entonces volvía a dar por hecho que él
levantaría el teléfono para decirme que todo había sido un
error y que dónde estaba, que venía.
El teléfono, sin embargo, nunca sonó ni para una cosa ni

para la otra.
 
Lúa y yo empezamos a compartir la vida tanto fuera como
dentro de casa. Además de compañeras, con los meses nos
convertimos en amigas. Íbamos juntas al cine, se hizo amiga
de mis amigos y yo de los suyos, hacíamos maratones de
series por las noches, paseábamos, nos contábamos la vida y
nos entendíamos a la perfección. Además, compartíamos la
misma pasión por todo lo importante: la política, el
feminismo, el cine y el pan con Nocilla.
—¿Crees que si EHMMM muere sus amigos me avisarán? —le

pregunté, en cuanto el pensamiento se me cruzó por la
mente, una noche mientras esperábamos a que se cargara un
episodio de The Office.
Ella frunció el ceño, pensativa, mientras engullía el

último bocado de la pizza que habíamos pedido por teléfono
y que se había comido casi entera porque, una vez más, mi
cuerpo rechazaba cualquier forma de alimento. Incluso
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aquella pizza, que para nada lo parecía.
—Depende —respondió muy seria—. Si muere en uno de esos

huracanes terribles que tienen nombre de mujer o congelado
mientras intenta escalar algún pico europeo, es probable
que te enteres antes por la tele. Puede que incluso antes
que sus amigos y tengas que ser tú quien dé la mala
noticia. —Me miró de repente, con sus ojos enormes aún más
grandes, fascinada—. ¿Sabías que antes los huracanes
siempre llevaban nombre de mujer? ¿Qué mierda le pasa al
mundo, Barbi? ¿Qué mierda?
—¡Sí! —exclamé, olvidando por un momento la muerte de

EHMMM y metiéndome de lleno en otra de nuestras
conversaciones feministas—. ¡Miles de mujeres asesinadas al
año en el mundo por sus parejas y nos hacen creer que las
peligrosas somos nosotras!
—Es buena técnica, hasta nosotras acabamos creyéndolo:

«Lo peor del machismo son las mujeres machistas», «La culpa
la tienen las mujeres maltratadas por dejarse» y «La
separación de Los Beatles fue culpa de Yoko Ono» —continuó
indignada Lúa.
 
Aquella noche soñé que estaba siendo engullida por un
huracán con la cara de Virginia Woolf. Incluso aquella vez
despertar fue una decepción.
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«¡Dios mío, es todo tan genial y excitante!», me digo
reprimiendo un gritito al entrar en el vestíbulo del hotel
donde Aerospain me ha citado para mi primera entrevista de
auxiliar de vuelo. He llegado a Madrid en el primer AVE de
la mañana que salía desde Sevilla —donde mis padres me han
soltado después de dos horas de viaje en coche—. He dormido
tres horas y llevo cinco rulando por la geografía del país,
pero he entrado aquí adoptando una expresión sofisticada
para disimular que estoy agotada y que además me siento
como Paco Martínez Soria en la gran ciudad.
Con veinticinco años ya llevo varios en el mercado

laboral, pero nada me ha preparado para un proceso de
selección de una aerolínea, y menos de una como esta, ¡la
mejor del país! Las entrevistas en las que he participado
hasta hoy han sido todas en mi ciudad y siempre en sitios
como la cocina de una cadena de hamburgueserías, apoyada en
una banqueta mientras un chico con mis mismos dieciocho
años me preguntaba si había frito patatas antes.
O en una furgoneta a ciento cuarenta kilómetros por hora

por una carretera secundaria para una empresa de alquiler
de coches, acojonada en el asiento del copiloto, mientras
el encargado conducía y me preguntaba si sabía alemán.
Aquel trabajo consistía en llevar y traer coches a lo largo
de la costa y en traducir los contratos de alquiler de los
vehículos a los guiris que se alojaban en los hoteles de la
playa.
—Sí, sé alemán —le dije al tiempo que cerraba los ojos en

cada adelantamiento y pensaba que si me hacía hablar en
alemán en aquel momento quizá no fuera a dar lo mejor de
mí.
—Háblame un poco en alemán —me dijo mirándome fijamente

mientras daba una calada a su Ducados, como si delante no
tuviera una carretera llena de baches y curvas y él no
fuera el único conductor de aquella tartana.
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Le pregunté en alemán de qué quería que le hablara,
mientras intentaba fingir que no tenía miedo ni nada
parecido, a lo que él respondió: «Suena a alemán, sí. Di
algo más largo». Dios mío, estaba a punto de morir tratando
de conseguir un trabajo de novecientos euros mientras le
hablaba en alemán a un tipo que no podía entenderme. Le
dije que conducía como una persona con problemas mentales y
le confesé que estaba deseando terminar esa entrevista.
Asintió bastante satisfecho. De hecho, me dio el trabajo.
Pero hoy es diferente. Esta entrevista va en serio y el

trabajo me importa de verdad. Es mi oportunidad para hacer
lo que me gusta, para mudarme a otra ciudad, ¡a Madrid!,
para vivir otra vida. Además, también pienso en la suerte
que sería poder hacerlo como trabajadora de Aerospain, una
compañía que tiene el mejor convenio laboral jamás
inventado. Es como si lo hubiera redactado Karl Marx harto
de hierba.
Voy vestida con mi único traje de chaqueta y mi única

camisa, todo tan planchado como mi pelo. Yo, que suelo
llevar una coleta llena de enredos y que como me siento
cómoda de verdad es en chándal, aquí estoy, fingiendo que
sé desenvolverme perfectamente con unos tacones y un traje
entallado.
Mi emoción se convierte en pánico cuando la sala del

hotel donde nos han convocado empieza a llenarse de chicas
que andan con tacones como si estos fueran una prolongación
natural de sus pies. Chicas con trajes de chaqueta
impolutos que no les hacen arrugas raras en la espalda
(¿cómo lo conseguirán?). También hay algunos chicos, todos
rigurosamente afeitados y con el pelo perfecto, como
peinados con Loctite. Para cuando llega la hora de la
entrevista, hay unas cien personas en el vestíbulo del
hotel. Estamos todos de pie; algunos, que parecen conocerse
de haber trabajado juntos en otras aerolíneas, hacen
corrillos y hablan en voz baja, pero los demás estamos
solos y callados.
Nos van llamando de uno en uno. Yo muevo una pierna

rítmicamente, estoy tan nerviosa que tengo miedo de que
cuando me nombren a mí se me escape un grito.
He estado curioseando en foros de aeronáutica en Internet
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y sé que los procesos de selección de esta compañía son
largos y compuestos por varias pruebas: de idiomas,
entrevista personal, dinámica de grupo... No me las sé
todas ni cuál será la primera, así que cuando oigo mi
nombre, paso a la sala que me señalan sin saber muy bien
qué me voy a encontrar.
Una chica muy delgada y muy alta me espera junto a una

báscula con medidor de altura.
—Quítate los tacones, Bárbara —me dice con una sonrisa

mecánica.
Entiendo que para ser auxiliar de vuelo una tiene que ser

alta pero nunca se me habría ocurrido que lo comprobaran
hasta este punto. ¿No se ve a simple vista si alguien llega
o no a los compartimentos superiores para acomodar maletas?
Me descalzo y suspiro de alivio cuando veo que las medias
no se me han roto por el dedo gordo, cosa que me pasa
siempre. La chica alta y delgada de sonrisa mecánica, que
aún sonríe de forma mecánica, se agacha, comprueba que no
llevo ningún alza en los talones (¡por el amor de dios!) y
me deja subir a la báscula. Lo hago encogiendo tripa, como
si eso fuera a hacer que pesara menos, y me pongo muy
recta.
La chica se acerca a mí y mira muy seria las cifras en la

pantallita digital de la báscula por encima de mi hombro.
Yo sabía que la altura no era un problema para mí, pero eso
de pesarte ya se me escapaba porque desconocía qué límite
habría en cuanto a kilos. Entendía que fuera indispensable
ser alta pero no alcanzaba a entender el porqué del peso...
¿Acaso tampoco se veía a simple vista si alguien era tan
gordo que no cabría por los pasillos del avión?
—Ya está, Bárbara. Puedes esperar ahí —me dice señalando

al otro extremo de la sala, donde hay más altos y delgados
que también han superado la primera prueba del proceso de
selección: la imagen.
Me siento un poco impostora entre todas estas personas

que parecen profesionales de verdad, ataviados con trajes
de buena calidad y provistas de una mirada tranquila, solo
propia de quien sabe qué ha ido a hacer allí y qué le
espera. Yo solo he pisado un avión en la excursión de fin
de curso de octavo de EGB, cuando volamos a Mallorca, y la
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vez que fui a pasar seis meses a Irlanda para mejorar mi
inglés. Además, mi mirada no es tranquila, va de un sitio a
otro y parpadeo muy deprisa porque el aire acondicionado
está haciendo que se me resequen los ojos. Para colmo, me
pesan los párpados debido a la cantidad de rímel que me he
puesto. Y también está lo de mi traje. Ahora me arrepiento
de no haberme querido gastar más de cincuenta y nueve euros
en él, no debí haber cogido lo primero que vi en el
«¡Oportunidades!» de Zara. Desentono entre toda esta gente
con sus trajes de firma, siento que mi falda y mi chaqueta
llevan un letrero luminoso que dice: «Me han hecho en India
con tela de la mala, acabemos rápido esta entrevista, por
favor, me van a salir pelotillas en cinco minutos».
«Al menos el corte de la chaqueta disimula mi michelín»,

me consuelo.
A mi lado hay una chica. Creo que ella y yo somos las más

jóvenes de la sala, así que, mientras miden y pesan al
resto como si fuera ganado y lo hacen salir o esperar
dependiendo de lo que haya dictaminado la báscula, me
atrevo a darle conversación con la esperanza de que sea tan
inexperta como yo.
—He volado un año en Air Nostrum y seis meses en EasyJet

con base en Dublín —me dice. Ajá. Y me pregunta—: ¿Has
estado en Dublín?
Y sí, he estado en Dublín, exactamente seis meses, pero

trabajando como camarera en una cafetería llamada My Beer
Is Mine, cuya clientela tenía una edad media de ciento
cincuenta años y donde aprendí a diferenciar las ovejas
suffolk de las scottish blackface antes que a pronunciar
correctamente «Wi-Fi».
—Sí, he estado —respondo a secas, y esbozo una sonrisa—.

Es muy bonito.
—¿Dónde has volado? —me pregunta desenvuelta.
—A Mallorca, a Dublín... —Pongo cara de hacer memoria y

estoy a punto de inventarme más destinos cuando me
interrumpe.
—No, mujer, a qué lugares no, imagino que infinidad. —Y

sonríe con lo que sospecho es una mueca de condescendencia
—. Me refiero a en qué compañías has trabajado.
Bueno, a esta chica ya la odio. Si sigo superando fases
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de este proceso, tendré que buscarme otra amiga con la que
pasar el día. Pongo cara de: «Oh, claro, ¿cómo he podido
malinterpretarlo?», y me dispongo a rendirme y responderle
que en ninguna cuando oigo una voz por encima de los
murmullos de los corrillos:
—¿Bárbara?
Un hombre enchaquetado con los labios rellenos de bótox y

las cejas depiladas me espera en la puerta de la siguiente
sala. Así que me despido de mi no-amiga con una sonrisa y
entro tras él.
Hay varias mesas con entrevistadores y entrevistados

charlando. Me siento en la que me indica el chico del
bótox, que hace lo propio frente a mí. Intento no mirar sus
labios pero me resulta muy difícil, están demasiado
rellenos y solo puedo pensar que parecen morcillas. «Si le
miras los labios no podrás concentrarte en la entrevista y
además se dará cuenta y te odiará y te suspenderá», me digo
muy en serio a mí misma.
El entrevistador me hace una pregunta en inglés de la que

no entiendo más que la entonación. Le pido que me la repita
e intento leer sus labios. Misión imposible, los tiene tan
hinchados que apenas se mueven. Dios mío, siento tantos
nervios que estoy a punto de preguntarle qué idioma está
hablando; quizá haya visto en mi currículum que he
estudiado alemán en la carrera y haya empezado por ahí,
pero es que si es alemán tampoco sé qué me está
preguntando.
«Bueno, fue bonito mientras duró», me digo abandonando

toda esperanza de entrar en la compañía. Mi emoción se ha
esfumado.
Mi entrevistador sonríe, diciéndome con la mirada que me

relaje, que no hay prisa. Respira hondo, como invitándome a
que yo también lo haga, y me dice con un inglés pausado:
«Es normal estar nerviosa, no te preocupes».
Desde ese instante, voy recuperando poco a poco la

confianza en mí misma y mantenemos una animada conversación
donde le explico, con esa virtud que tengo para hablar de
lo que no debo, que en mitad de una entrevista para El
Corte Inglés se me rompió la falda desde la raja de la
parte trasera hasta la cinturilla, de forma que en vez de
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una falda parecía un delantal, y que tuve que quitarme el
jersey que llevaba puesto y atármelo a la cintura en pleno
enero, quedándome solo con la camiseta de tirantes que
llevaba debajo.
Él se ríe tanto que los demás nos miran. Es el segundo

entrevistador que se ríe de aquella falda: el primero fue
el de El Corte Inglés. Me cae muy bien este hombre, me
digo, de hecho ya casi casi no me desconcentran sus labios.
Supero con éxito la jornada, llena de pruebas igual de

estresantes que la del inglés, junto con otras treinta
personas, entre las que Aerospain elegirá a los futuros
nuevos empleados de la compañía, tras sopesarlo en el
departamento de Recursos Humanos. Calculo que se han
quedado en el camino unos setenta candidatos y eso me crea
sentimientos encontrados. Por una parte estoy ilusionada
pero por otra me ataca el síndrome de la impostora y estoy
segura de que entre los setenta que han rechazado hay
alguien mejor que yo.
Así que, una vez en el tren de vuelta a Sevilla, la voz

interior que me dice que hoy puede ser el primer día de una
nueva vida es acallada cada vez con más fuerza por otra que
me repite que cómo me van a coger a mí, si en la prueba de
la dinámica de grupo en la que hemos construido entre todos
la maqueta de un puente, mi parte ha hecho que la
estructura se venga abajo antes de que nos diera tiempo a
aplaudir lo bien que nos había salido.
Y sin embargo, aun antes de llegar a la primera parada

del trayecto, mi móvil suena. Para mi sorpresa, el chico
del bótox me confirma que Aerospain va a contratarme.
Ni siquiera llamo a mi familia para darle la buena nueva,

el pánico me invade y solo puedo pensar en que voy a ser la
peor auxiliar de vuelo que ha dado el mundo y que Madrid
acabará engulléndome. Al fin y al cabo, solo soy una chica
nacida en un pueblo sureño donde lo más impactante que ha
pasado jamás fue en los años ochenta, cuando Almodóvar
eligió nuestra ermita para rodar una escena en la que un
transexual y una prostituta discutían acaloradamente. Y que
al final descartaron por excedente de secuencias parecidas.
Todos los habitantes del pueblo fueron al cine a ver la
película, pese a saber que nuestra ermita no saldría,
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orgullosos de casi formar parte de algo grande. Tan
orgullosos estábamos que aún hoy tenemos en la plaza del
pueblo un busto de algo que parece ser Almodóvar, con una
placa que reza: «Gracias, Pedro».
Y ahora me siento un poco como mis paisanos: me dan ganas

de dar las gracias por la oportunidad y la confianza que
Aerospain ha depositado en mí y decirles que, de verdad, si
lo dejamos aquí, pues tampoco pasa nada. Una vez más, me he
embarcado en algo que acaba dándome miedo. Y, como siempre
que esto pasa, ahora me toca huir hacia delante y fingir
que yo, miedo, ninguno.
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CAPÍTULO 2
 
 

LA CHICA QUE VOLÓ
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¡Ay, madre! ¡Estoy en Madrid!
He llenado mi Ford Fiesta del 98 con casi toda mi ropa,

mi ordenador portátil y un montón de pertenencias absurdas
que no necesito, como un portafotos digital que me
regalaron hace dos cumpleaños y que todavía no tiene
ninguna foto porque siempre me da pereza leer las
instrucciones. Pero la inteligencia práctica nunca ha sido
mi punto fuerte, así que aquí lo traigo. Tampoco la
sinceridad conmigo misma se me da bien, sé positivamente
que nunca le meteré fotos a ese trasto, pero hay algo en mí
que siempre dice: algún día serás una persona constante y
dedicada y harás cosas como cocinar, cuidarte o poner a
funcionar el portafotos digital. Y algodones de azúcar y
felicidad eterna.
He alquilado una habitación en una casa del barrio de

Alameda de Osuna, muy cerca del aeropuerto y muy lejos del
centro de Madrid. Me he dejado aconsejar por los auxiliares
que comentan en el foro de aviación, y lo cierto es que es
un barrio precioso, lleno de alamedas con árboles y
tiendecitas por todos sitios. Estratégicamente es el sitio
ideal, ya que está a solo cinco minutos del aeropuerto en
coche. En los turnos de guardia de veinticuatro horas
(«imaginarias» los llaman) que la compañía te programa de
vez en cuando y en los que tienes que estar pendiente del
teléfono (me han dicho que si te necesitan durante esas
guardias tienes una hora como máximo para estar uniformada
y en la puerta del avión para irte donde te digan) no
tendré problemas ni de tráfico ni de tiempo para llegar
puntual. Me siento importantísima. ¡Guardias de
veinticuatro horas! Me pueden llamar en cualquier momento
para ir a cualquier sitio del mundo. ¡A mí!
En la casa viven dos chicos —uno tiene veintiocho años y

el otro treinta— y una chica de mi edad. Me caen bien desde
el primer momento, como todo el mundo que conozco. La gente
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siempre me parece maravillosa de primeras.
El mayor se llama Luis y es español, mide como tres

metros y es muy corpulento; me cuenta que trabaja como
maestro interino en un colegio público del barrio. Es parco
en palabras, cosa que me encanta. Aunque si fuera hablador,
seguro que también. Todo me gusta. Soy feliz.
El otro chico se llama Rodrigo y es venezolano. Me

explica a qué se dedica usando un montón de anglicismos y
jerga, de forma que no entiendo nada, así que doy por hecho
que es biólogo molecular o astronauta (Luis me explicaría
luego que Rodrigo es solo un administrativo con muchos
pájaros en la cabeza). Rodrigo acaba su explicación y acto
seguido se mete con mi acento andaluz. Me hace gracia,
nunca antes se habían metido con mi acento y me sorprende
que llame la atención. Más a él, que tiene un marcado deje
caraqueño. Rodrigo no parece muy listo, pero me digo que
seguro que tiene un montón de cualidades que iré conociendo
con el paso de los días.
La chica se llama Bea, trabaja como azafata en el AVE y

parece contenta con otra presencia femenina en la casa. Es
algo tímida pero sonríe mucho.
Los tres me ayudan a meter mis cosas en mi nueva

habitación y yo no puedo estar más entusiasmada con todo lo
que me espera.
Aún no conozco demasiado la ciudad, pero he visto muchas

películas y muchos telediarios. En Madrid puede pasar
cualquier cosa.
 
Realmente así es, veinticuatro horas después de haber
llegado me roban la cartera en la línea 5. Digamos que mi
primer contacto con Madrid se basa en una especie de
turismo institucional donde conozco la comisaría de
Leganitos, una sucursal de mi banco, donde anulo mis
tarjetas, y las oficinas de Tráfico, donde solicito un
nuevo carné de conducir. Ah, mírame: yo, una chica de
pueblo, ¡haciendo sola las típicas gestiones de una gran
ciudad! ¿Quién dijo miedo?
 
 
LO DEL PRIMER VUELO
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Cumplo veintiséis años el día que hago mi primer vuelo como
azafata, un Madrid-Cancún. Estoy emocionadísima. También
algo asustada porque odio ser nueva en los trabajos:
siempre me veo torpe e inexperta y no me gusta tener que
molestar a otros compañeros para resolver dudas. Cualquier
contratiempo me hace sentir un estorbo. Y este no es uno de
tantos trabajos, este es EL TRABAJO, el que me ha costado
conseguir tras tres años de carrera, seis meses de
especialización, dos meses de entrenamiento y prácticas y
una jornada de entrevistas. Si con los anteriores empleos
había sentido incertidumbre y mil miedos antes de empezar,
con este está siendo el acabose.
Me tranquilizo a mí misma pensando que en el primer vuelo

iré acompañada por una instructora que me ayudará, así que
seguro que todo irá rodado; de surgirme alguna duda, ella
podrá resolvérmela. Intuyo que realmente lo difícil será el
segundo día, cuando ella ya no esté. Además, llevo un mes
entero yendo a las clases preparatorias para que me
habiliten para poder volar en los aviones de la compañía:
el Boeing 737 y el Airbus A330. Todo un mes dedicado a
estudiar exámenes teóricos y prácticos para conocer a fondo
mis tareas y las propias aeronaves, del primero al último
de sus rincones. A pesar de todo, los nervios van y vienen
como quieren y no me dejan dormir la semana previa al
vuelo. Pero no hay dolor, ¡me voy a México!
El vuelo sale a las nueve de la mañana, por lo que yo

debo estar a las siete en punto en la sala de briefing (que
así se llama, al parecer, la sala donde las tripulaciones
se reúnen antes de embarcar para repasar procedimientos y
asignarse los puestos que van a ocupar en el avión). Paso
la noche en blanco, no duermo nada más que algunos momentos
en una especie de duermevela, donde me despierto
sobresaltada y miro el despertador con ansiedad, pensando
que me he quedado dormida, que son las doce del mediodía y
que el vuelo se ha ido sin mí. Aunque estoy agotada, siento
alivio cuando el despertador suena a las cinco y media de
la mañana, porque este querer dormir y no poder me ha
cansado más que todo el estrés acumulado durante la semana.
Casi no puedo desayunar, los cereales parecen piedras y
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soy incapaz de tragarlos, así que desisto y me ducho. Me
pongo frente al espejo, me recojo el pelo en una cola alta
y me aliso con ahínco el flequillo, que me he cortado hace
unos días por encima de las cejas. Es la primera vez que
hago tal cosa porque el volumen de mi pelo nunca me deja
embarcarme en cambios demasiado transgresores. Cambios de
esos que te acaban convirtiendo en esclava de la plancha y
el secador (si no quieres parecer Mufasa) y yo no tengo
constancia ni paciencia para eso. Pero esta vez me he
atrevido con el flequillo, es solo un trocito de pelo el
que tengo que planchar y, bueno, crece rápido, a las malas
siempre puedo no cortarlo más. Si la mayoría de mis amigas
no sufren siendo esclavas de electrodomésticos varios, yo
tampoco lo haré.
Quedo satisfecha con el resultado de «cola alta +

flequillo» y me pongo el uniforme. La compañía, que antes
obligaba a las chicas a vestir falda, ha decidido unirse al
siglo XXI y ahora permite la opción de elegir entre falda y
pantalón, así que he pedido uno de cada.
Me miro al espejo. No estoy acostumbrada a llevar tacones

y me veo demasiado alta y espigada, pero eso sí que no es
negociable; todas debemos llevar tacones, y no unos
cualquiera, sino los que la compañía te proporciona: un par
con tacón alto para el embarque y un par con tacón medio
para el vuelo. Así que en mi equipaje de mano tengo que
llevar los de tacón medio para cambiarme cuando el avión
haya despegado, antes de dar el servicio al pasaje.
Me maquillo cumpliendo todos los requisitos del manual de

uniformidad femenina, donde, punto por punto, te dicen qué
puedes usar y cómo y qué no usar ni cómo: desde el color de
tinte de tu cabello hasta cuándo debes retocar tu
maquillaje para que estés impecable en todo momento. Desde
el grosor estipulado de las medias hasta los colores
permitidos para sombras de ojos y esmaltes de uñas (que son
los colores corporativos, claro). No dejan nada al azar. Yo
estoy convencida de que en la práctica no será para tanto;
al fin y al cabo nuestro trabajo está más centrado en la
seguridad a bordo y en que el pasaje esté cómodo que en
todo lo demás.
A mí, que jamás me maquillo más que para ocasiones
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especiales —en las que tiro la casa por la ventana y me
pongo un poco de colorete y brillo de labios—, esto se me
hace un poco cuesta arriba. No solo por el hecho de
maquillarme, que al fin y al cabo tampoco se me da tan mal,
sino porque al no estar acostumbrada me rasco los ojos
cuando me pican —en vuelo muy a menudo, ya que el ambiente
siempre es seco debido a la presurización de la cabina—,
sin acordarme del maquillaje, dejándomelos siempre como un
oso panda. (Tardé muchos cuchicheos de pasajeros y risitas
en aprender a recordar que no tenía que rascarme los ojos
mientras trabajaba. Pero lo logré: desarrollé una técnica
consistente en parpadear muy fuerte hasta que se me pasaba
el picor. Una vez hube aprendido, lo hacía de forma tan
instintiva que me rascaba así aunque no estuviera
maquillada; de hecho, me sorprendí muchas veces parpadeando
fuerte en pijama mientras veía la tele).
También debo llevar en el equipaje de mano un neceser con

maquillaje, según el manual de uniformidad femenina, ya que
he de retocarme en cada escala si tengo un día de varios
vuelos de corto radio o en cada descanso del servicio si el
vuelo es de larga distancia. No sé dónde voy a meter tanto
trasto. Además, en los vuelos que haga con falda, tengo que
llevar un recambio de medias por si se me hace alguna
carrera.
Cuando termino de hacer mi primer equipaje de mano para

el Madrid-Cancún, me doy cuenta de que apenas hay espacio
ya para mis propias cosas, así que digo un par de tacos y
meto todas mis pertenencias en la maleta que irá en la
bodega del avión: biquini, libros, protector solar,
vestidos, pareos, sandalias, toallas de playa, antifaz,
tapones para los oídos, mi cámara de fotos digital, pijama.
Estoy nerviosa y emocionada, qué más da todo este

reglamento sobre imagen, sobre maquillaje y sobre colores
corporativos cuando voy a irme a ¡CANCÚN! Nada, ni el
cansancio ni la presión ni el estrés pueden empañar estas
mariposas en el estómago. Estoy deseando pisar México y
perderme en las calles de Quintana Roo. Además, este viaje
es de cuatro días de estancia y ¡me pagarán una pasta no
solo por ir, sino por cada día que esté fuera de casa!
¿Merezco yo algo tan desproporcionado? ¿No es demasiado?
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¿Pagarme por cada día que pase en México? ¿Nos hemos vuelto
todos locos?
Llego a la sala de briefing con ganas de vomitar y un

aspecto que no es exactamente el que he visto por última
vez en el espejo de casa. He arrastrado con una mano la
maleta y con la otra el equipaje de mano (ambos del mismo
tono, a juego con los colores corporativos, porque así lo
dice el manual) desde el aparcamiento a la sala de
briefing, es verano y hace calor: mi maquillaje peligra y
mi flequillo está empapado por el sudor de la frente, pero
¡soy azafata y todo lo demás es secundarísimo!
En la sala hay seis mesas con seis tripulaciones

alrededor de cada una de ellas; no sé cuál es la que va a
Cancún, así que tengo que preguntar una por una. Mi
comienzo va a basarse en interrumpir reuniones y charlas de
compañeros. Suelto mi maleta junto a las demás (es difícil
confundirlas porque, a pesar de ser exactamente iguales y
sin ninguna pegatina o distintivo en ellas —están
completamente prohibidos, según el manual—, todas llevan
grabados nuestros nombres).
—¿Vais a Cancún? —le pregunto tímidamente a un chico de

la primera mesa. Él me sonríe sin ganas y me dice que no—.
¿Vais a Cancún? —pregunto en la siguiente. Dos chicas de la
segunda mesa me sonríen sin ganas, niegan con la cabeza y
siguen hablando—. ¿Vais a Cancún? —Un tipo en la tercera
mesa me mira, me sonríe sin ganas y levanta el brazo.
—Cancún —dice.
¿Qué tipo de gente es esta? ¿Por qué me sonríen así? No

soy ninguna jefa, no tienen que fingir simpatía ni sonreír
mecánicamente. Todos tienen un rictus que me recuerda a la
chica que me miró los talones para comprobar que no llevaba
alzas.
Me siento en la tercera mesa, junto al chico, e intento

darle conversación. Él mira su móvil. En 2007 las
aplicaciones de los móviles son muy reducidas: hacer fotos
y enviar SMS, pero observa el suyo con la atención de quien
está en 2020 con acceso ilimitado a una Wi-Fi.
—Es mi primer vuelo —le digo sonriendo. Sonriendo de

verdad.
—Ajá —responde al tiempo que teclea en los botones del
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móvil. De repente, levanta la vista y masculla—: ¡Mierda!
Se me cambia la cara. Esperaba cualquier cosa menos esto.

Bueno, al menos por fin ha dejado de sonreír con esa mueca
estúpida.
—Perdona, quiero decir que si es tu primer vuelo llevamos

instructora a bordo. —Yo no había caído, pero él me explica
que no voy a ser la única evaluada hoy; si la instructora
hace el vuelo con nosotros, evaluará a todos los
tripulantes, sobrecargo incluido. Y si bien conmigo será
indulgente si la cago, con ellos no lo será tanto porque ya
son veteranos. Eso se traduce en no poder fallar en nada,
seguir los procedimientos a rajatabla y no dejar de sonreír
ni un solo instante.
Genial, además de nueva, torpe e insegura, ahora también

me siento culpable por traerle una instructora a mis nuevos
compañeros.
Los «¡mierda!» se repiten con cada uno de los tripulantes

que va llegando a nuestra mesa conforme les aviso de que es
mi primer vuelo. La ilusión por mi primer día se va
diluyendo entre «¡mierda!» y «¡mierda!». Para cuando llega
la última compañera —una mujer de unos cincuenta años que
resulta ser la propia instructora—, yo ya tengo cara de
querer irme a mi casa y ponerme el pijama.
 
Una vez en el aire, el vuelo sufre constantes turbulencias,
por lo que sacar los carros para dar el servicio de comidas
parece un capítulo de Benny Hill. Un bucle absurdo en el
que sacamos los carros → nos agita una turbulencia → el
capitán nos pide que paremos el servicio y que aseguremos
la cabina (pasajeros con cinturones, galley con todos los
seguros puestos para que ningún contenedor de comida salga
disparado y se estrelle contra alguna cabeza) → metemos los
carros de nuevo en el galley → cesa la turbulencia → el
capitán nos pide que volvamos a dar el servicio hasta la
próxima turbulencia. Siguiendo el procedimiento, vamos
dando los mensajes estipulados por la compañía, entre
turbulencia y servicio: «Señores pasajeros, el vuelo está
sufriendo turbulencias, por lo que les rogamos que se
abrochen los cinturones y plieguen su mesita delantera
hasta que cesen». Una de las veces, la instructora me dice
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que lea yo el mensaje y, mientras cojo el interfono y el
bloc de notas, ya que aún no me sé todos los mensajes de
memoria, ella me mira muy atenta. Cuando acabo, no me
comenta nada, así que imagino que no lo he hecho mal.
Y así seguimos, entre botes y carritos de comida hasta

que, exhaustos, conseguimos alimentar a las trescientas
personas que van a bordo.
La tripulación acaba cansada y de mal humor, y mi

instructora, de quien empiezo a sospechar que volar le
causa ya tanta emoción como ir a un concierto de Justin
Bieber, pasa gran parte del vuelo observándonos y
escribiendo en sus papeles. El resto de mis compañeros la
mira con temor. «A saber qué está poniendo», me susurra una
de mis compañeras sin dejar de sonreír.
Nos sentamos con nuestras bandejas de pseudocomida en

nuestros trasportines y empezamos a devorar: llevamos
muchas horas sin probar bocado.
La instructora se sienta a mi lado, pero no trae su

bandeja. A juzgar por su aspecto de sílfide me digo que
puede que, directamente, no coma alimentos de humano y tan
solo se tome esas pastillas de astronautas. La imagino sin
mucho esfuerzo diciendo, sin perder su sonrisa
escalofriante: «Comer es de débiles. Además, estoy
demasiado ocupada rellenando estos importantísimos
papeles».
—Bárbara —me dice en tono de confidencia—, estamos a

punto de iniciar la aproximación al aeropuerto de Cancún,
tu trabajo casi ha terminado hoy. —Sonrisa mecánica—. Mira,
eres muy servicial y amable con el pasaje y ayudas a tus
compañeros. Estoy muy contenta con tu primer día, pero...
¿Ha dicho «PERO»? Dejo mi bandeja de sucedáneo de pollo

regado con sucedáneo de bechamel a un lado. Dios mío, ha
dicho «PERO».
—... pero la amabilidad por sí sola no es suficiente,

tienes que sonreír más —me explica con tono grave. Un tono
y una mirada que emplearías para decirle a alguien: «Me
caes bien pero hueles mal. Y es importante para esta
amistad que te laves».
—Pero... yo... sonrío —digo no muy segura ya de si es o

no verdad.

33



—Sí, mujer, claro que sonríes —replica—, pero tienes que
sonreír más. Mucho más... —Y amplía aún más su sonrisa,
ejemplificándome cómo se hace. Ahora puedo verle hasta los
laterales de las muelas del juicio, definitivamente es la
sonrisa más grande y extraña que he visto nunca—. Y también
quería pedirte —añade volviendo a su sonrisa estándar— que
suavizaras un poco tu acento para dar los mensajes por
megafonía.
—Eh... sí, claro, suavizar. —¿Qué coño es suavizar un

acento? ¿Hacer como que tienes otro? No me queda claro—. Y
sí, sonreiré más —digo alargando la ese final de «más».
Ahora mismo lo último que me apetece es sonreír, pero lo

hago. Una sonrisa forzada, mecánica... ¡Dios mío! ¡Ya soy
una de ellos!
—Genial. ¿Ves? Tienes una sonrisa preciosa, ¡sácala más a

pasear!
¿Suavizar mi acento? ¿Sacar mi sonrisa a pasear? ¿Qué le

ha pasado a esta gente?
(Durante mis primeros meses en aviación, se me cruzan

constantemente por la mente escenas de la película Las
mujeres perfectas, protagonizada por Nicole Kidman y Bette
Midler, que transcurre en un pueblo donde los hombres han
instalado en sus esposas un microchip que las robotiza para
que sean mujeres «ideales». Estas mujeres se levantan ya
maquilladas a la perfección, cocinan platos perfectos y
postres imposibles, sonríen todo el tiempo y solo tienen
palabras amables y de veneración absoluta hacia sus
maridos. Además, disponen de un botón que, al presionarlo,
hace que expulsen billetes por la boca, a modo de cajero
automático. Llegué a la conclusión de que mi compañía
habría pagado millones de euros por ese microchip de haber
existido).
 
—Señorita —me llama una pasajera que sostiene en brazos a
un niño de unos tres años, justo cuando el avión comienza
la aproximación al aeropuerto de Cancún—, mi hijo tiene
mucha fiebre.
Yo le sonrío. Ella me mira, algo contrariada por mi

sonrisa. «Sí, quizá no pegue que sonría pero hay una señora
loca rellenando informes como si le hubieran dado cuerda
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que no me quita el ojo de encima y no puedo arriesgarme a
sonreír solo cuando toca», le digo mentalmente a la señora.
Toco la frente del niño. Y tanto que tiene fiebre: la

criatura está ardiendo.
Sin dejar de sonreír, le pido —con acento de telediario

para que la señora ni sospeche que he crecido en el sur del
país— que le retire la manta en la que lo tiene envuelto,
para que la temperatura no le siga subiendo. Le quito la
ropa al niño, tal y como me han enseñado en las clases de
primeros auxilios de la compañía. La madre me deja hacer,
pero no me quita ojo, entre confusa y desconfiada. Cubro al
pequeño con toallitas húmedas y aviso a la madre de que voy
a pedir al comandante que suba el aire acondicionado de esa
parte del avión. Ella asiente, aunque veo que no se fía un
pelo de mí. «Normal», me digo sin dejar de sonreírle.
Al otro extremo del avión, mi instructora levanta el

pulgar: un refuerzo positivo a mi actitud sonriente.
Finalmente al crío le baja la fiebre y su madre me mira

ahora con otros ojos, como perdonándome la alegría inicial
que pareció darme el hecho de que el crío enfermara.
 
Cuando tocamos tierra y la puerta del avión se abre, el
aire que entra es tan húmedo que casi puedo ver gotas de
agua en suspensión. Respirar aquí es un poco complicado,
pero ¿quién necesita oxígeno cuando se está en uno de los
sitios más paradisiacos del mundo? Mientras despido al
pasaje uno por uno sin dejar de sonreír, noto que todos
frenan su mirada en mi flequillo. Al principio pienso que
están maravillados de lo bien que me queda, pero empiezo a
sospechar que no es por eso cuando una niña, de la mano de
su padre, me señala y se ríe.
Cuando el avión se queda por fin vacío, entro en un baño

temiéndome lo peor y me miro al espejo. Dios mío, no puede
ser. Pero sí: es. La humedad de este lugar demoniaco ha
hecho que mi nuevo flequillo se rice y encrespe de tal
forma que parece un gato bufando. Abro mucho los ojos,
paralizada. No hay una forma digna de arreglar esto. De
hecho, estoy segura de que en algún lugar del manual de
uniformidad debe de poner «completamente prohibido llevar
el flequillo como un gato bufando». Yo, que había despedido

35



a todo el pasaje con expresión de chica glamurosa, siento
ahora cómo toda la sangre se me sube a la cara. Abro el
grifo, meto el flequillo bajo el chorro de agua tibia, que
no solo no es potable sino que además huele como un
laboratorio de química, y lo peino con los dedos como
buenamente puedo. El resultado me horroriza, parece que me
he caído en un charco.
 
—¿Qué es ese olor? —pregunta el comandante, una vez nos
montamos en la furgoneta que nos llevará al hotel.
—El agua del avión —digo tímidamente. Él se gira para

mirarme.
—¿Tú venías en el vuelo? —Frunce el ceño.
—Sí, soy la que le he pedido que subiera el aire

acondicionado porque había un niño con fiebre —murmuro sin
mirarle directamente. Él sigue mirándome con el ceño
fruncido—. Es que... me he cambiado el peinado.
 
Los hoteles en los que nos alojamos los tripulantes son
siempre de un mínimo de cuatro estrellas, ya que solo estos
suelen reunir la lista sin fin de requisitos de nuestro
convenio para asegurar nuestro descanso y bienestar:
habitaciones aisladas, cortinas que no dejen entrar ni un
rayo de sol, aire acondicionado, camas dobles y baños con
toda clase de productos para la higiene, además de servicio
de lavandería para nuestro uniforme. El hotel donde nos
hospedamos en Cancún es un complejo turístico en la playa
con varias piscinas, gimnasio, casino y discoteca. A pesar
de que me han llamado la atención por no sonreír lo
suficiente y por hablar sin suavizar mi acento, y de que he
despedido a trescientas personas con el pelo como si me
hubiera peinado con la almohada, ver el hotel me ha hecho
recuperar la ilusión. De hecho, al comprobar el despliegue
en infraestructuras con aquel paisaje de fondo, que parece
dibujado, desmayarme es algo que no descarto en estos
momentos.
Hago fotos de todo. ¡Quiero que mi familia al completo

vea esto! Fotos de las hamacas, de las olas, de mí
extasiada en una hamaca, de mí con las olas de fondo y de
cada piscina desde todos los ángulos. Lamento que la cámara
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no sea acuática para hacerme fotos bajo el agua. La primera
tarde la paso recorriendo el hotel de un lado a otro. Sola,
eso sí. Mis compañeros se han ido a sus habitaciones y me
han dicho que hasta mañana no piensan salir. «¡Qué sosos!
Pero ¡si estamos en Cancún!».
—Yo me he traído películas en el portátil y las

zapatillas para ir, si es que voy, al gimnasio —me dice al
llegar al hotel un compañero al que casi no he visto
durante el vuelo porque él ha dado el servicio en business
y yo en turista.
¿El portátil? Esta gente se ha vuelto completamente loca

con toda la radiación que llevan sufrida en sus años de
vuelo. Debe de ser eso.
No conocía a ninguno de mis compañeros antes de hoy,

claro, pero me doy cuenta de que tampoco ellos se conocen
entre sí. En nuestra base hay casi mil tripulantes y me
consta que rara vez coincides dos veces con el mismo
auxiliar en un año, por lo que entablar cualquier tipo de
amistad resulta prácticamente imposible. Esto es un poco
rollo, me digo, pero, bueno, no se puede tener todo.
El primer día tomo el sol, me baño en cada una de las

piscinas —hasta en la de los niños—, como del bufé todo lo
que no sé lo que es, repito, pido cada bebida que tiene un
color exótico y me apunto a cuantas excursiones hay
programadas en el hotel durante los días que voy a estar.
Mis compañeros ya hicieron todas esas excursiones la
primera vez que vinieron aquí, así que las hago sola.
Después de tres días de viajes en autobús para ir a

playas, ver ruinas indígenas y poblados pintorescos que me
transportan a otros siglos y hasta milenios, estoy agotada;
colapsada con todas las cosas que quiero contar, con los
sitios que deseo que mis amigos vean y con los platos que
me encantaría que probasen. Cancún es el paraíso. Sus
playas son exactamente iguales que las de las fotos de
revistas de viajes y el agua no puede ser más cristalina.
Lo he pasado bien, muy bien, y sin embargo la última

noche no salgo a cenar y me quedo en la habitación. Una
especie de melancolía me atrapa y solo puedo pensar en la
gente que no está aquí conmigo. «Esto debe de ser por la
falta de costumbre», me digo convencida.
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CAPÍTULO 3
 
 

LA CHICA QUE TEMÍA AL GIGANTE
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—¿Crees que este planeta puede ser el sueño de un gigante
que vive en los confines del universo? —le pregunté
tímidamente a mi padre una noche antes de irme a dormir,
escondiéndome un poco avergonzada tras el quicio de la
puerta de la cocina.
Con siete años, no tenía claro qué significaba

«confines», pero casi podría haber asegurado que era
bastante lejos de donde yo estaba.
Mi padre estaba en la mesa de la cocina, corrigiendo

exámenes con el ceño fruncido. Mi madre se depilaba las
cejas en el otro extremo de la mesa. Teníamos una casa
pequeña en la periferia de la ciudad, cerca del instituto
público donde mi padre daba clases de matemáticas. En una
casa con tan pocos metros cuadrados, la cocina tenía que
hacer las veces de despacho y salón de belleza.
Al oír mi pregunta, levantó la vista y me miró por encima

de sus gafas.
—Ven aquí, Bárbara, ven.
Entré dubitativa en la cocina y me senté a la mesa con

ellos. Mi madre dejó las pinzas en la mesa y miró a mi
padre. Yo también lo miré. Realmente creía que con mi
teoría del «sueño del gigante» había dado con la clave de
algo que me preocupaba: ¿quién y para qué había puesto el
mundo donde estaba?
—Verás, Barbi, los átomos son pequeñas partículas que

conforman... —empezó a decir mi padre.
—Por el amor de dios, Julián —lo interrumpió mi madre—.

Tiene siete años, deja de tratar a tu hija como si
estuvieras dando una clase a tus alumnos de COU. —Luego,
ella me miró, intentando quitarle hierro al asunto con una
sonrisa comprensiva y me dijo—: Mira, Bárbara, la verdad es
que nadie puede saber si somos el sueño de un gigante o no.
—Se encogió de hombros, como si en realidad todo diera un
poco igual y añadió—: Pero es que eso es también parte del
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encanto de toda esta historia, ¿no? Podemos estar aquí por
cualquier motivo pero aún no tenemos ni idea de cuál es...
A lo mejor es que tenemos que vivir sin más, así —hizo un
gesto con sus dedos, como si estuviera pidiendo relevo en
un partido de baloncesto—, una generación detrás de otra,
hasta que nazca un científico que lo averigüe. —Y acabó con
un aspaviento que no me tranquilizó lo más mínimo.
Mi padre, sin embargo, la miraba fascinado. Me gustaba

cuando mi padre miraba a mi madre así. En casa, el que
tenía una carrera y un trabajo vocacional era él; mi madre
era recepcionista en una clínica dental y, aunque a mí me
parecía un trabajo genial estar en un lugar lleno de
máquinas y gente a la que el Ratoncito Pérez visitaba sin
parar, ella siempre volvía a casa como quien alcanzaba un
oasis en el desierto, diciendo que ojalá no tuviera que
volver allí nunca más ni repetir todo el rato las mismas
tres frases de siempre. Y a pesar de todo, era ella la que
casi siempre tenía la respuesta que yo necesitaba (con los
años me fui dando cuenta de que la mitad de las cosas que
me enseñó estaban equivocadas o no eran exactas y de que
yo, instintivamente, terminé hablando de cosas prácticas y
reales con mi padre y de ensoñaciones y pensamientos
abstractos con ella).
—Pero tengo miedo de que si llevo razón, el gigante un

día se despierte... y nosotros desaparezcamos —dije un poco
avergonzada, mirando cómo los pies me colgaban de la silla.
Mi padre, al oírme, se volvió hacia mi madre, intentando

hacer memoria:
—¿Cómo tratamos el tema de la muerte con su hermano

mayor? Yo ya no me acuerdo —le preguntó a mi madre soltando
el rotulador rojo «de suspender» y estirándose hacia atrás,
mientras bostezaba.
—¡No quiero hablar de la muerte! —protesté. Porque yo

nunca quería hablar de la muerte, jamás. Nunca. Y ellos lo
sabían.
—Pero, cariño, tu pregunta lleva implícita esa cuestión y

hay que hablar del tema antes o después, porque no te deja
dormir bien últimamente —me dijo él intentando acercarse.
Di un salto de la silla y me escabullí de los brazos de

mi padre y de la cocina. Me metí en mi habitación y cerré
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la puerta. Aun así, me llegaban las voces amortiguadas a
través de la pared. Mi madre le riñó a mi padre:
—¿Implícita? ¿En serio, Julián? Tiene siete años, Julián,

siete.
 
Aquella noche volví a despertar empapada en sudor,
jadeando. Había tenido una pesadilla con Ojú y unos bichos
que intentaban comérselo solo porque el pobre había muerto.
Ojú era mi mascota, un pez carpa anaranjado que nos

regalaron mis padres a mí y a mis hermanos. Mi madre no
quería regalarnos un perro porque «ya os tenemos a
vosotros», así que Ojú era nuestra mascota de consolación.
Al ser poco interactivo y bastante aburrido, mis hermanos
pasaron rápidamente de él, concediéndome su custodia total,
y yo me agarré a aquel pez como a un clavo ardiendo,
convencida de que sería lo más parecido a un perro que
tendría jamás. Ojú rehuía todos mis intentos de jugar con
él, pero era mío y lo quería. A veces me angustiaba verlo
nadar en círculos en la pecera porque muchas veces saltaba
fuera de ella, como para tomar aire, como en busca de un
poco de libertad, para luego volver a caer en el agua y
seguir nadando, lánguido. Varias veces estuve tentada de
tirarlo al váter (en algún lugar de mi razonamiento las
cañerías eran lugares cristalinos que daban al mar), pero
mi padre, conocedor por ciencia infusa siempre de mis
ideas, me avisó de que Ojú solo vivía en agua dulce, por lo
que nada de mar. Tuve que obligarme a mí misma a creer que
Ojú era feliz en esos centímetros cúbicos dentro de mi
habitación.
Un día llegué a casa después del colegio y vi la pecera

vacía. Corrí hasta mi padre por si él lo había sacado para
cambiarle el agua, pero negó con la cabeza, extrañado. De
repente, imaginé a Ojú haciendo una de sus piruetas fuera
del agua y supe al instante que aquella vez no había tenido
la suerte de volver a caer dentro de la pecera.
Retiré el escritorio donde estaba la pecera de la pared,

sin quitarme siquiera la mochila del colegio de la espalda.
Asomé la cabeza lentamente, temiéndome lo peor. Y sí, allí
estaba Ojú, inmóvil; había caído por el hueco que formaba
el mueble con la pared.
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—¡Ojúuu! —grité de rodillas en el suelo, donde yacía mi
pez carpa menos naranja que nunca.
—¿Ojú de qué? —preguntó mi padre desde la cocina, sin

entender que me refería al pez.
No contesté. Mi pez, mi mascota, mi casi-perro había

muerto en un rodapié lleno de pelusas. ¡Había muerto de
forma angustiosísima! No se me ocurría una muerte peor.
Mi padre entró en la habitación.
—Vaya, pobre... —dijo al verlo—. Si es que le gustaban

mucho los saltos mortales.
—¡Deja de reñirle!, ¡está muerto! —Siempre me superó la

inoportunidad de mi padre y su poco tacto en los peores
momentos. También a mí me reñía cuando me caía jugando,
como si el hecho de reñirme fuera a curarme las rodillas
despellejadas o la desazón de haberme hostiado contra el
suelo.
Después de unos días, y quizá esperanzada por todas las

escenas que había visto en películas, donde siempre
aparecían padres explicando con mucho tacto a sus hijos que
su mascota X estaba en «el Cielo de las Mascotas X», les
pregunté con miedo a mis padres durante una comida:
—¿Vosotros creéis que Ojú está en el Cielo de los Peces

Carpa Naranja? —Intuía una respuesta dolorosa.
—No existe tal cosa, Barbi —dijo mi padre tajante ante la

mirada asesina de mi madre.
—Bueno, eso no lo sabemos —replicó ella haciéndole señas,

como si yo fuera ciega y no pudiera verla.
—¡Me niego a hacer creer a mis hijos que existe el más

allá, lo hemos hablado muchas veces! —protestó mi padre con
su voz grave. Una voz que lo mismo me hacía sentir
protegida que me encogía en mi silla, como en aquel
momento.
—¡Por dios, no es el más allá, es solo un consuelo

absurdo sobre cielos de peces carpa naranja, Julián, tienes
que relajarte con este tema!
«¿Un consuelo absurdo? Eso es que no existe tal cielo,

¿no?», pensé.
—¡Se empieza por el Cielo de Peces Carpa Naranja y se

acaba haciendo la comunión! —Mi padre nunca perdía los
papeles, excepto cuando en casa se nombraban cosas que no
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existían.
—Entonces, si no está en el cielo ni tampoco está vivo,

¿dónde está? —pregunté intentando que la conversación
volviera a Ojú y haciendo como que no quería llorar.
—Pues las cosas muertas se descomponen, se dividen en

pequeñas partes y vuelven a la naturaleza, cariño.
—¿Cómo puede volver alguien a la naturaleza haciendo eso?

—pregunté con un hilo de voz.
—Pues, entre otras cosas, porque se lo comen los bichos.

Esos bichos se van quedando partes del...
Mi madre se levantó de la mesa con un resoplido y yo me

quedé mirando el plato de lentejas que me estaba comiendo,
intentando visualizar cómo se vuelve a la naturaleza siendo
comida por bichos. No pude tragar ni una lenteja más.
La imagen de Ojú «volviendo a la naturaleza» regresó a mí

la noche que pregunté por el sueño del gigante e hizo que
me despertara gritando. Oí a mi madre en la habitación de
al lado con voz soñolienta:
—Julián, es tu hija.
—¿Qué le pasa? —murmuró él.
—Será que otra vez no quiere morirse —bostezó ella.
Oí las zapatillas de mi padre arrastrarse por el pasillo.

Se sentó al borde de mi cama y encendió la lamparita de mi
mesilla de noche. Me miró con ternura, sin decir nada.
—¿Crees que podemos ser el sueño de un gigante, papá? —

probé suerte de nuevo, aún tiritando por la pesadilla.
Él pensó con cuidado sus palabras, frotándose los ojos, y

finalmente dijo:
—Si es así, el gigante está tan agotado que es imposible

que se despierte hasta dentro de muuuchos, muchos años. —Y
me abrazó abarcándome por completo, con su pecho, sus
brazos, su cuello.
Y la tensión desapareció poco a poco. No tardé mucho en

quedarme dormida.
 
«El gigante se va a despertar», pienso ahora.
Estoy a oscuras en mitad del océano Atlántico, montada

junto a otras trescientas veinticinco personas en un
Airbus, rumbo a La Habana en un vuelo nocturno. Ya llevo
seis meses en la compañía pero nunca me había tocado un
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vuelo a Cuba; esta pretendía ser mi primera vez, pero uno
de los dos motores del avión no funciona desde hace
cuarenta minutos. La tripulación técnica no sabe aún por
qué y las operaciones que están llevando a cabo para
solucionar el problema no dan resultado.
El comandante nos reúne a los auxiliares de vuelo

brevemente en el galley delantero, junto al asiento de la
sobrecargo. No tiene buen aspecto, está bastante pálido,
aunque habla con voz calmada y al gesticular observo que no
le tiembla el pulso. Calculo que aún no tiene cuarenta años
y pienso que es demasiado joven y guapo para morir.
—Aseguraos, pasajero por pasajero, de que nadie tiene

encendido ningún dispositivo. Comprobadlo personalmente uno
por uno. —Me mira durante un instante, un segundo, quizá
menos, pero lo suficiente para saber que no quiero a un
comandante que no sea él en este vuelo caótico. Sonríe a su
pesar y nos da ánimos.
Estamos en mitad de la nada y es de noche. Ya hace rato

que hemos pasado el Punto de No Retorno del vuelo (el PNR
es el que, en cada vuelo, marca el momento en que ya es
imposible volver al aeropuerto de origen debido a que el
combustible que te quede ya no es suficiente para llegar).
El queroseno restante se está consumiendo más rápido de lo
habitual, ya que hay fuerte viento en contra y estamos
forzando al máximo el único motor disponible. El Airbus
está capacitado para volar en esas circunstancias hasta
llegar a La Habana, pero hay dos posibles problemas: uno,
no sabemos por qué se ha parado el primer motor, por lo que
desconocemos si al segundo le puede pasar lo mismo. Si el
incidente ha sido causado porque nos hemos llevado un
montón de aves por el camino, el otro puede haber sufrido
también daños. Y dos, aunque pequeñísima, existe la
posibilidad de que el combustible esté contaminado y se
haya cargado el motor que no funciona. Si es así, es
posible que el segundo sufra el mismo daño.
La situación puede quedarse solo en un susto o puede

mandarnos a todos con Bob Esponja y su piña. Un compañero
me explica que para estos casos donde un avión bimotor se
queda sin un motor, el protocolo a seguir se llama ETOPS:
«Extended-Range Twin-Engine Operation Performance
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Standards» (normas de rendimiento operativo de bimotores en
vuelos largos), más conocido en aviación como: «Engines
Turning or Passengers Swimming» (motores funcionando o
pasajeros nadando). Y pienso que este chiste me habría
hecho más gracia en tierra, la verdad.
 
Tengo veintiséis años y estoy tan preparada para morir como
con siete. El pánico no se ha apoderado de mí aún, pero lo
está intentando insistentemente. No puedo dejar que me
alcance o estoy perdida, me repito, porque hay gente aquí
que me necesita tranquila y confiada. Tengo los músculos
agarrotados y me hormiguean las manos. Lucho contra mi
propia ansiedad, la cual sé domesticar en el día a día,
pero no tengo claro cómo voy a conseguir calmarla en una
situación como esta. Estoy bastante asustada. Del uno al
diez, calculo, así por encima, que estoy tres mil de
asustada. Puede que esté batiendo mi propia marca personal.
Recorro uno de los pasillos del avión comprobando los

móviles, videoconsolas y portátiles de los pasajeros. A
algunos tengo que despertarlos para que los saquen de sus
mochilas y maletas. El pasaje empieza a agitarse y a
hacerse preguntas entre sí y a nosotros. Yo no pierdo la
sonrisa —esa sonrisa mecánica que ya soy capaz de poner en
absolutamente todas las situaciones que se planteen—. Eso
les confunde y hace que les dé vergüenza mostrarse
demasiado preocupados. Todos los pasajeros se fijan en el
lenguaje corporal y en las caras de la tripulación cuando
sienten que algo no va bien en un vuelo, ya sea por
turbulencias o porque los auxiliares los despierten para
revisar cada uno de sus dispositivos electrónicos a las
cuatro de la mañana, hora española. Pobres ingenuos.
Me pregunto qué haría mi hermano Samuel en mi lugar. Mi

hermano tiene cuatro años más que yo y es un tipo alto,
guapo y listo. Lo tiene todo y yo lo amo o lo odio
dependiendo del día. Siempre he sentido esa veneración
secreta que tienen los hermanos pequeños por los mayores, y
todo lo que hace, aunque esté mal, me parece razonable y
ejemplar. Hasta cuando la caga de forma estrepitosa, como
aquella vez, con trece años, que trajo una oveja a la casa
del pueblo de mis abuelos paternos. Estaba desesperado por
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convencer a mis padres de que necesitábamos un perro y ya
me había dicho en varias ocasiones que el truco consistía
en traer directamente un cachorro a casa, para que mis
padres no pudieran negarse cuando vieran sus ojillos de
pena, además de evitar así que nos regalaran otro pez. Por
desgracia, se topó antes con una oveja que con un cachorro
de perro. No sé cómo consiguió guiarla hasta la casa, pero
lo cierto es que abrió la puerta y, empujando a la oveja
desde atrás, dijo: «¡Tenemos nueva mascota!». La oveja, que
parecía haber estado tranquila hasta ese momento, empezó a
balar y a cagarse por toda la casa en cuanto oyó los gritos
de mi madre. Cuanto más gritaba mi madre, más balaba la
oveja, hasta que el caos fue tal que era imposible
diferenciar a una de la otra.
No recuerdo qué les costó más trabajo a mis padres, si

tranquilizar a la oveja o convencer a mi hermano de que
aquella había sido una muy mala idea. Mi padre la metió en
el asiento trasero del coche con ayuda de mi tío Héctor, y
la llevaron adonde mi hermano confesó haberla encontrado
(años más tarde acabó su confesión diciéndonos que no había
sido un encuentro fortuito, sino un rapto en toda regla).
Su dueño, un pastor del pueblo de mis abuelos, dijo que era
la primera vez que le pasaba algo así, tanto por el hecho
de que un niño hubiera metido una de sus ovejas en una casa
como porque se la devolvieran el mismo día montada en un
Seat 127, con una pañoleta de Guns n’ Roses atada al
cuello.
Esa noche llamé a la puerta de la habitación de mis

hermanos. Me abrió mi hermano Pablo, el menor de los tres.
Pablo era mi socio en las trastadas y mi confidente en lo
personal. Nos entendíamos sin mediar palabra. Una mirada
concreta en un momento exacto podía terminar con nosotros
revolcados en el suelo de risa o pactando tácitamente un
comportamiento u otro ante cualquier eventualidad. Su
mirada aquella noche me dijo algo que yo entendí como: «No
está el horno para bollos, si vas a decirle algo a Sam, que
sea muy positivo». Asentí.
Mi hermano Samuel estaba tendido en la cama, con la

almohada tapándole la cabeza. Sonaba «Never Say Goodbye» de
Bon Jovi. Yo tenía nueve años pero mucha empatía, así que
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me senté en el borde de su cama y le toqué con un dedo en
el hombro.
Él murmuró algo que no entendí porque la almohada

amortiguaba su voz.
—Sam —le dije solemnemente a la almohada—, esa cabra era

total, habría sido la mejor mascota del mundo. Has sido muy
valiente trayéndola a casa, sin importarte que te hubiera
llenado de chinches, a mí me habría dado asco hasta
mirarla, pero a ti no, porque eres superguay.
Sam se incorporó y me dijo:
—Pues a tus padres no les ha parecido tan buena idea. —

Sam siempre decía que eran solo mis padres cuando estaba
enfadado con ellos. Toda mi familia hacía como si no fuera
de la familia cuando les convenía—. Nunca tendremos
mascota, es un hecho. En el colegio dicen que
responsabilizarte de animales y jugar con ellos te hace
madurar —añadió haciendo aspavientos dramáticos mirándonos
a Pablo y a mí—. Se ve que no quieren que madure... Pues
bien, ¡no maduraré si eso es lo que quieren!
—Pero aunque no tengas a la cabra puedes jugar conmigo —

le dije más como un ruego que como una sugerencia.
—¡Dios, Barbi, es una oveja, no una cabra! El mundo es un

lugar... —No pude entender qué decía porque volvió a
ponerse la almohada en la cabeza, pero me dio la impresión
de que el mundo no era nada bueno en aquellos momentos para
Sam.
Durante todos estos años el altercado fue llamado en casa

«Lo de la cabra», con la posterior protesta de mi hermano:
«¡Era una oveja!».
 
Ojalá Sam estuviera aquí. No es que quiera que muera
conmigo en el fondo del Atlántico, pero me reconfortaría
mucho poder abrazarle. Ahora es un chico de treinta años
casi normal, que me ha enseñado muchas de las cosas que sé,
como hacer un cóctel molotov casero o qué tengo que decir
exactamente en comisaría cuando me detenga la policía en
una manifestación. «Di solo tu nombre, identifícate y no
cuentes nada más hasta que te lleven ante el juez. Y lleva
siempre el número de teléfono de un abogado escrito a boli
en el antebrazo, nada de llevarlo en el móvil o en un
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papelito o acabarás con uno de oficio». A Sam nunca lo han
detenido, pero sí a muchos de sus amigos en manifestaciones
de todo tipo. Mi padre siempre dice que las únicas
detenciones dignas para un obrero son en una manifestación
o en un piquete informativo. Y lo dice siempre muy calmado,
mirándote por encima de sus gafas de pasta gruesa. A él lo
detuvieron varias veces los grises, pero consiguió salir
sin antecedentes de todas ellas. Me lo imagino siempre
hablándole de esa forma tan suya a la policía, como si
estuviera impartiendo una de sus clases, explicando los
motivos de su protesta de forma didáctica y pausada, de
manera que hasta la policía le daría la razón.
A mí no me han detenido nunca y a este paso nunca lo

harán, porque el motor sigue sin funcionar después de una
hora y media y no dejo de visualizar el peor de los
escenarios. Quedan ¡dos horas! aún para llegar a La Habana.
Qué pena, con lo contentos que estaban en casa porque sería
la primera de la familia en «salir del sistema capitalista»
y adentrarme en un país catalogado oficialmente por Estados
Unidos como «estado terrorista». Para mi familia, de
izquierdas y marxista hasta la médula, el único Estado
oficialmente terrorista es el estadounidense porque
bombardea países por motivos inventados, como las armas de
destrucción masiva, pero yo nunca lo digo en público. Menos
aún en este trabajo. En aviación suelen ser bastante
conservadores y tendentes a considerarse de clase media
porque cobran tres mil euros al mes. De los que piensan que
el comunismo está basado en matar a gente aleatoria con una
hoz y un martillo.
La única vez que dije que yo era de clase media fue con

dieciséis años, en una comida con mi familia paterna, mis
hermanos y mis padres. En esas reuniones solo nos faltaba
rezarles a Marx y Engels antes de comer.
—Samuel me dijo el otro día que era una pija porque

quería comprarme unos Levi’s, papá, pero ser de clase media
no te hace automáticamente pija, ¿a que no? —le pregunté
mientras le daba un sorbo a mi Coca-Cola Light.
Se hizo el silencio en la mesa. Todos me miraron a mí y a

continuación a mi padre. Él soltó el tenedor y apoyó los
antebrazos en el borde de la mesa, cruzando las manos. Me
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miró por encima de sus sempiternas gafas de pasta gruesa y
dijo:
—Contéstame a algo, Bárbara: ¿qué pasaría si mañana nos

echaran del trabajo a mí y a tu madre?
Intuí que era una pregunta con trampa, pero no podía no

contestar: todos me miraban.
—Que no podríamos pagar la hipoteca —respondí casi como

una pregunta.
—Y nos echarían de casa y no podríamos comer ni vivir,

¿verdad? —me preguntó. Y yo asentí—. Pues bien, digamos que
los que pertenecen a la clase media son los dueños de los
medios de producción, los que deciden si te echan o no del
trabajo. A los que nadie puede echar o los que directamente
no trabajan porque no lo necesitan, porque viven de las
rentas.
—A esto me refería, Julián —le dice mi tío Héctor a mi

padre—, con el peligro que supone dejar ver a los niños
Sensación de vivir: un día te sueltan que son de clase
media y ahí ya los has perdido para siempre.
Mi padre bajó la vista a su plato y siguió comiendo sin

volver a pronunciar palabra. Nunca volví a decir que yo era
de clase media.
 
El interfono de mi transportín se ilumina. Lo cojo.
—Hola. —Es Laura, la auxiliar que ha dado el servicio en

clase business con la sobrecargo. Me ha contado en la sala
de briefing que lleva varios años volando, pero tras la
noticia del motor averiado ha tenido que quedarse en el
galley porque le temblaban tanto las manos que sonreírle al
pasaje no habría servido para engañar a nadie—. No sé por
qué desde que soy madre todo me da miedo, ya no soy tan
valiente.
—Claro que eres valiente —le digo sin saber muy bien qué

añadir porque la he conocido ese día, como al resto de la
tripulación.
Caigo en la cuenta de que estar en el galley sin hacer

nada no debe de estar sentándole precisamente bien a su
estado de nervios. Cuelgo el interfono y voy hasta allí,
pensando en qué tarea podría darle.
La encuentro con los ojos llenos de lágrimas, que intenta
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contener. La mujer que he conocido en tierra y que
arrastraba su trolley como si supiera exactamente dónde va
en la vida, está ahora temblando sobre uno de los
contenedores metálicos que guardan las bandejas de
sucedáneo de merluza con sucedáneo de guarnición.
—Tengo miedo de no volver a ver mis hijos, Berta —me

dice.
—Soy Bárbara. Y claro que vas a volver a ver a tus hijos,

qué tontería —le contesto reprimiendo las ganas de gritar:
«¡Y yo tengo miedo de no volver a ver a mi familia,
abrázame!»—. Y te digo más, Laura: cuando solucionen lo de
ese motor tendremos que dar el resto de comidas, así que
vamos a ir adelantando trabajo para que no nos coja el
toro. ¿Puedes encargarte de contar las bandejas y preguntar
en business si van a querer carne o pescado?
—Me llamo Lorena —me dice presionando con un pañuelo de

papel sus lagrimales para no llorar. Se suena los mocos y
se pone en pie. Me mira firmemente y respira hondo—. Sí,
claro que puedo. Voy a hacerlo. —Y me sonríe a duras penas
—. Eres muy valiente, Bárbara.
Lo he vuelto a hacer. He vuelto a fingir que no tengo

miedo, que soy valiente, que no me hormiguean las manos y
no tengo el corazón latiéndome en el cerebro, que no he ido
al baño tres veces y quiero ir una cuarta. Y disimulo
también que, si no me he dejado llevar por el pánico, es
solo porque tengo miedo de que nadie pueda traerme de
vuelta a la cordura. Valiente, realmente, me lo parece
ella: es capaz de permitirse flaquear y de expresar su
miedo, porque en algún lugar dentro de sí sabe que si cae,
podrá levantarse de nuevo.
«Mi miedo al miedo es algo que, si consigo salir con vida

de aquí, debería trabajar», me reconozco a mí misma
mientras salgo de nuevo a la cabina de pasajeros, sonriendo
de forma mecánica.
 
—El motor está rotando de nuevo —nos informa el comandante
por los interfonos de nuestros transportines poco rato
después—. Voy a dar el mensaje al pasaje.
«Hemos solucionado un pequeño problema técnico en el

motor derecho del avión. Están ustedes a bordo de un
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magnífico Airbus A330, con capacidad para haber hecho el
vuelo con un solo motor...», suena la voz del comandante en
la cabina. Una voz grave, tranquila y, en cierta forma,
suave. Yo dejo de escuchar y noto cómo los músculos del
cuerpo se me van destensando uno a uno.
Entro en el baño, me siento sobre la tapadera del váter y

lloro. Lloro de alegría, de alivio, de ganas de enamorarme,
de estudiar tres carreras más, de viajar y de vivir.
El gigante, de momento, va a seguir durmiendo.

 
 
LO DE CUBA
 
La compañía quiere revisar el Airbus averiado con sus
propios técnicos, así que mientras se desplazan desde
España y lo chequean, la tripulación que ha llegado a Cuba
en el vuelo anterior, y que está esperándonos para volver a
España en nuestro avión, tiene que quedarse un día más. Así
que la primera noche que pasamos en La Habana las dos
tripulaciones salimos juntas a cenar. La nuestra cuenta su
propia experiencia del vuelo casi-siniestro, exagerando
algunas partes para mayor impacto de la otra tripulación,
que no para de hacer preguntas. A toro pasado todo parece
divertido, ninguno estamos ya blancos como el papel ni
tartamudeamos al hablar. De hecho estamos de subidón y
cualquier cosa nos hace estallar en carcajadas. Bebemos y
comemos mucho, es la primera vez en todos estos meses que
veo a toda la tripulación salir junta, hasta los pilotos
están aquí.
No suele hacerme demasiada gracia la actitud servil de

muchos compañeros con la tripulación técnica en general y
con los comandantes en particular. Vale que un piloto es la
máxima autoridad en un vuelo y puede hasta casarte (si es
que tú también quieres, claro), pero he visto infinidad de
veces cómo los pilotos y copilotos exigen más atenciones de
las necesarias y, para mi irritación máxima, he comprobado
que es así especialmente cuando la sobrecargo (que es la
que atiende siempre a la tripulación técnica) es una mujer.
También he observado que cuando el sobrecargo es un hombre,
comandantes y segundos se procuran sus propios caprichos
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como «un poco más/menos de leche en este café» o «más/menos
hielo en este refresco».
Pero hoy me alegro de la presencia del comandante de mi

vuelo. Me he acostumbrado, a mi pesar, a que suelen ser
siempre señores de derechas, incluso los más jóvenes, que
leen el ABC y pegan risotadas mientras te hacen bromas
machistas, pero algo me dice que este hombre no tiene nada
que ver con todo lo que he conocido hasta el momento. Es
más, intuyo que es de izquierdas (convivir con mi familia
me ha hecho desarrollar un superpoder que consiste en
distinguir a simple vista y cruzando pocas palabras a los
rojos de todos los demás, con un margen de error del 0,01
por ciento).
Para empezar, este comandante ha hecho buenas migas con

el único auxiliar de vuelo chico de la tripulación, el cual
es manifiestamente gay. La relación entre los pilotos y los
auxiliares homosexuales (que abundan en aviación) es casi
nula. Que estemos en pleno siglo XXI no parece ser
suficiente motivo para normalizar estas relaciones. Hasta
el día de hoy, he conocido a muchos auxiliares que
reconocen abiertamente su homosexualidad pero ni a un solo
piloto o segundo de a bordo que diga que lo sea. Por
supuesto, soy consciente de que nadie tiene que ir contando
con quién se acuesta o deja de acostarse, pero cero de
entre cientos de pilotos me parece una cifra llamativa. Así
se lo comenté un día a una compañera en vuelo, como quien
no quería la cosa, y me contó que conoció a un segundo de a
bordo que decía claramente que le gustaban los hombres,
pero que eso había causado que las bromas por parte de sus
compañeros se sucedieran día tras día; chistes como «yo
cuando vuelo con fulanito no cierro la puerta de cabina» o
comentarios de defensores como «es gay pero es muy buen
piloto».
Otra cosa que me ha llamado la atención de este

comandante es su mirada frontal y amable. Aún no lo he
visto mirar por encima del hombro ni con aire
condescendiente a nadie; además, es natural y humano con
todo el mundo, sus gestos y su forma de escuchar a los
demás no parece decir: «Me estás robando tiempo con esta
tontería que me estás contando, muchacho, que soy piloto».
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Y la verdad es que, en los pocos meses que llevo en
aviación, tratar con él me parece agua fresca. Desarma los
patrones que me había hecho de los pilotos de esta
compañía, nada positivos.
Es enero, pleno verano en La Habana, y hace un calor

húmedo que te da ganas de desnudarte a cada instante. Las
dos tripulaciones vamos a cenar a una paladar del centro,
en la Calle 23. Lorena, mi compañera —y, después del susto,
mi mejor amiga de este viaje—, me cuenta que las paladares
cubanas son restaurantes de lo que allí llaman
«cuentapropistas»: personas que viven de sus propios
negocios, sin ser profesionales. En la paladar a la que
vamos hay un mural enorme con la cara del Che en la pared
del fondo, con una frase que dice: «Comandante Che Guevara,
¡viva la Revolución!».
—¿Te imaginas que me apellidara Guevara? —me pregunta en

voz baja el comandante mientras se sienta a mi lado en la
mesa—. Mis mensajes al pasaje empezarían por: «Les habla el
comandante Guevara...».
Y me sonríe con los ojillos, como sabiendo que ha dicho

una tontería pero que ahí está su tontería y qué le vamos a
hacer. Yo le miro pensando en lo reconfortante que me
resulta ahora ver una sonrisa no mecánica.
—Y podrías sustituir el «¡Hasta la vista!» por un «¡Hasta

la victoria!» —digo con cara de «no eres el único que puede
decir payasadas».
Él suelta una carcajada.
—Siempre hago el mismo chiste a tus compañeros cuando

venimos a La Habana, te voy a copiar tu parte para
ampliarlo —me confiesa.
Somos casi veinte personas sentadas a la mesa. Comemos

lechón asado y yuca con mojo y, para celebrar que estamos
vivos, pedimos jarras y jarras de canchánchara. El
comandante me explica que es una bebida típica de Cuba y
que está hecha de ron de caña de azúcar, zumo de limón y
miel. «Dios, cuánto sabe este hombre», me digo mientras
bebo sin parar. Llevamos tantas horas en pie y tal cantidad
de estrés acumulado que el licor es un auténtico bálsamo.
Yo me emborracho en cuestión de veinte minutos.
Aún tenemos la resaca del susto en el cuerpo que, añadida
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a la embriaguez y el cansancio, nos hace desinhibirnos de
una forma espontánea y natural, tanto que no nos damos ni
cuenta.
Al acabar la cena caminamos hasta el Malecón. Algo me

dice que yo podría haber ido haciendo la croqueta y habría
sido más digno que estos andares zigzagueantes que me estoy
marcando. Gracias al Che que no soy la única y quien más y
quien menos tiene ya la lengua suelta y el cuerpo bailongo,
por lo que mis traspiés pasan inadvertidos para todos. Para
todos menos para el comandante, que me mira divertido y me
redirige el paso con un «uo, uo, uo» cada vez que me salgo
de la acera.
Los dos hacemos todo el trayecto imitando el acento

cubano al hablar (por algún motivo que no alcanzo a
entender, siempre que vamos a un sitio los tripulantes nos
ponemos a imitar el acento del lugar de destino, para hacer
la gracia. Todos y cada uno de nosotros). La verdad es que
se nota que el comandante ha estado muchas más veces que yo
en La Habana, porque casi lo calca.
—No sé cómo te llamas —le digo—. Hemos estado

refiriéndonos a ti durante todo el vuelo como comandante:
«Nos llama al galley el comandante», «Dice el comandante
que vamos a morir», «¿Ha saltado en paracaídas ya el
comandante?».
—Manuel —responde sonriendo.
La mirada se le pierde unos instantes, imagino que quizá

está recordando el vuelo. Ahora pienso que tal vez yo no
haya sido consciente de hasta qué punto hemos estado en
peligro. Él tiene un aire calmado y reflexivo que parece
poder dar estabilidad y cordura a cualquier situación. Y,
quizá porque yo soy una montaña rusa emocional muy cansina,
estar con gente así siempre me hace sentir bien. Aunque,
por otra parte, personas como él, que prefieren escuchar a
hablar, también se me antojan un misterio insondable,
porque nunca se sabe cómo y cuánto les afectan las cosas, o
al menos no con la misma certeza y detalle que a la gente
que no se guarda nada para sí. Manuel, incluso con la jarra
de canchánchara que se ha bebido, mantiene el paso recto y
la conversación con sentido. O eso me parece a mí, pero,
bueno, quizá no sea la persona más adecuada para evaluar el
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estado de nadie ahora mismo.
Lo observo caminar, con la mirada al frente y las manos

en los bolsillos de sus vaqueros. Tiene una barba castaña
espesa, que empieza a mostrar algún reflejo plateado. No sé
qué edad tiene, en vuelo le había calculado algo menos de
cuarenta, pero ahora que se ha quitado el traje de piloto y
se ha vestido con una camiseta de manga corta y unas
deportivas, ya no tengo ni la más remota idea.
No sé si Manuel me resulta tan atractivo porque

objetivamente lo es o porque ha conseguido poner a rotar el
motor suicida. O porque es gracioso o porque nos habla sin
ese aire rancio al que estoy acostumbrándome. O porque
tiene un lunar debajo del ojo izquierdo. O porque cuando
sonríe se le marca una pequeña cicatriz en la mejilla
derecha que quiero saber cómo se hizo.
Nos sentamos en el muro del Malecón y sacamos las

botellas de ron y las latas de TuKola que hemos comprado en
una gasolinera. Manuel vuelve a sentarse a mi lado,
parecemos una pareja de pingüinos. Empiezo a preguntarme si
le gusto. Me encantaría poder contestarme, pero al haber
bebido tanto puedo contarme a mí misma cualquier cosa, y
prefiero no hacerlo. Quizá es solo que le he caído bien. O
tal vez está allanando el terreno con su mirada profunda y
su lunar bajo el ojo izquierdo, haciéndose el misterioso
para llevarme a la cama. De cualquier forma, ambas
posibilidades me parecen lícitas, aunque una más bonita que
la otra.
Mientras me habla de los problemas técnicos que ha habido

en vuelo, yo me pierdo en mis cavilaciones, intentando
adivinar si habrá estado con muchas de mis compañeras o si
no es de ese estilo. Una cosa sí me ha quedado clara
trabajando en aviación, y es que las aventuras amorosas
entre pilotos y azafatas son un mito. Las hay, claro, pero
no he visto nada en estos meses que me haga pensar que hay
muchas más historias que en cualquier otro gremio.
Manuel sigue hablándome del avión, moviendo las manos de

forma que yo pueda imaginar más fácilmente cómo son las
piezas y los movimientos que debía hacer el motor y que no
hacía. Pero, aunque asiento, no me estoy enterando de nada.
Solo pienso en lo bonitas que son sus manos, moviéndose
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ágiles y rápidas.
«Pero ¿qué te pasa, tía?, ¿estás tonta?», me digo.
Y es que estoy tan borracha que empiezo a pensar que

puede que finalmente no acabe con vida este viaje. ¿Cuánto
he bebido? ¿Cuánto han bebido los demás? ¿Soy la que peor
está? No lo sé, he pasado casi toda la noche con Manuel,
ignorando descaradamente al resto, incluso a Lorena, que
estaba sentada a mi otro lado en la mesa. Miro a mi
alrededor, buscándola, y la encuentro tumbada sobre el muro
que separa la calle del espigón, unos metros más allá,
rodeada de otros compañeros cantando a voz en grito «A lo
cubano», de Orishas. Le digo a Manuel que me dé un momento
y me acerco a ella lentamente, intentando andar como una
persona normal.
—Lorena, casi no hemos hablado —digo arrastrando un poco

la lengua—. Además, me temo que he monopolizado al
comandante y no lo he dejado hablar con nadie más.
—Cheee —exclama ella incorporándose sobre el muro—.

¡Amiga! ¡Estás aquí!
En el plano social, me tranquiliza que Lorena esté peor

que yo; en el plano médico, no tanto.
—Tú no has monopolizado a nadie —me dice acercándose a mi

oído pero sin darse cuenta de que no ha bajado el tono de
voz—, él te ha monopolizado a ti. Sois la comidilla de las
dos tripulaciones en estos momentos.
Esto último no me parecen buenas noticias, pero el

alcohol no me deja evaluar si es o no grave. En ese
instante me da un poco igual si hablan de mí, pero sí me
alivia bastante saber que no todo ha sido cosa mía.
—Parece majo —le digo al tiempo que me subo al muro para

sentarme junto a ella, intentando no tirar mi copa.
—¡Es muy majo! —me suelta gritando. Acto seguido baja la

voz y me susurra—: Y creo que no está casado. He volado con
él muchas veces, aunque es la primera que lo veo fuera del
avión, solo lo conozco trabajando.
Como Aviación Civil solo deja pilotar un tipo de avión a

los técnicos, es más habitual que los auxiliares
coincidamos más veces con los pilotos de largo radio que
entre nosotros mismos, porque hay solo diez aviones que
hagan esos vuelos. Ya he estado pensando en esto durante la
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cena, deseando como una adolescente que me programen todos
los vuelos de largo radio con él.
Manuel y yo pasamos el resto de la noche sentados en el

muro del Malecón, charlando de política y comunismo con dos
cubanos, después de que se nos acercaran para que los
invitáramos a una copa.
—No te diré lo que pienso sobre Fidel, amigo, aquí hasta

las paredes tienen oídos —comenta uno de ellos cuando
Manuel critica el hecho de que Coca-Cola liquidara la
compañía en Cuba al entrar Castro en el poder. Y aunque lo
dijo en tono de broma quejándose de lo mala que era TuKola,
el comentario no fue bien recibido—. Para ustedes es fácil
alabar el comunismo, claro, gracias al capitalismo nacen
con una tarjeta de crédito bajo el brazo que los hace
libres.
—Perdona, amigo, pero yo no he alabado nada —responde en

tono amable Manuel levantando las manos.
Estoy muy borracha pero eso no impide que me indigne la

respuesta agresiva del chico, aunque ni siquiera iba para
mí. Así que, por algún motivo que no podría explicar, me
parece una buena idea ponerme igual de agresiva.
—Para vosotros también parece fácil alabar al

capitalismo, al fin y al cabo el imperialismo os ha comido
la olla con cosas como que nacemos con una tarjeta de
crédito debajo del brazo —digo. Y creo que hablo demasiado
alto, porque los compañeros del corrillo que hay a nuestro
lado se giran al unísono, mientras me miran incrédulos.
—¿Ha dicho imperialismo? ¿Bárbara es comunista? —pregunta

una.
—¿Se ha enfadado porque el cubano quiere ser capitalista?

¿De qué va?
—Está borracha —intenta justificarme otro.
Ay, dios. Ya veo el informe de ese vuelo: «Amable con el

pasaje pero estúpida con el capitalismo».
—Haya paz —intercede Manuel, y por su expresión grave

creo que mañana me voy a arrepentir de esta conversación.
—No voy a seguir hablando con una primermundista que no

tiene ni idea de cómo es vivir aquí —dice el cubano, que
termina su copa de un trago, se da media vuelta y se
marcha.
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Se ha hecho el silencio. Creo que ya soy persona non
grata entre mis compañeros y entre la disidencia cubana. Se
van girando uno por uno para volver a sus corrillos y
comienzan a hablar en voz baja y a soltar risitas. Por un
momento me siento avergonzada, pero mi enfado al ver cómo
se ríen hace que me cabree lo suficiente para eclipsar la
vergüenza. Cojo mi bolso y me dispongo a marcharme de allí,
aunque no sé muy bien adónde ir. Miro a Manuel, confusa y
borracha, que me observa como si esperara de mí cualquier
cosa en este momento. Nos quedamos unos instantes así,
hasta que él carraspea y se despide del resto. Yo digo
adiós con la mano a Lorena, pero no sé si me está mirando o
está catártica por todo lo que lleva bebido.
—Allí hay una parada de taxis —me señala Manuel con un

tono que intenta ser conciliador.
Caminamos hasta el primer coche de la fila y se monta

conmigo en el asiento trasero. Le da el nombre del hotel al
conductor y no me habla ni falta que me hace. Estoy
borracha y enfadada. No solo con el chico cubano, sino con
mis compañeros. Y con Manuel. No sé por qué con Manuel,
puede que por su silencio. No sé qué está pensando y me
molesta mucho necesitar de esta forma que esté de mi parte.
De repente, me alegro enormemente de que se coincida tan
poco con los tripulantes en los vuelos; de hecho, espero no
tener que cruzarme con estos nunca más. Con Manuel sí
quiero cruzarme. Cruzarme de todas las formas posibles. Es
terrible, no sé qué me está pasando con este hombre.
Al llegar al hotel, él se despide de mí con un simple

«Hasta mañana, Bárbara». Y yo lo miro. No sé cómo
interpretar todo lo que acaba de pasar ni tampoco su
actitud. Juraría que le brillan los ojos, pero no sé si es
por la canchánchara o porque ya quiero ver cosas donde no
las hay. Me despido en silencio, levantando la mano, y lo
miro marcharse por el vestíbulo. Antes de subirse al
ascensor, se gira y me mira, aún serio, pero con una mirada
que se clava en algún lugar de mi cerebro. ¿Le he
avergonzado? ¿Me he pasado? Las puertas del ascensor se
cierran y sé, sin ningún tipo de dudas, que al día
siguiente no voy a verlo.
«Me da igual», me digo mientras subo las escaleras como
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puedo hasta mi habitación, que está en la primera planta.
«Me da completamente igual». Me pongo el pijama como puedo
y me acuesto. «Pues anda que no me da igual todo esto». Y
me quedo dormida pensando en lo igual que me da Manuel, su
lunar bajo el ojo y su mirada intensa, que se me ha clavado
en la cabeza. Exactamente igual.
 
 
LO DE LA MATERNIDAD
 
Paso los días en Cuba con Lorena, la única a la que no le
da miedo acercarse a mí después de la noche del sofocón. No
veo a Manuel en todo el tiempo. Ni siquiera en el
restaurante a la hora de comer. Seguro que piensa que soy
una radical y una exaltada y no quiere que vuelvan a verlo
conmigo. Me siento terriblemente avergonzada y me juro a mí
misma que no volveré a beber con extraños ni a hablar de
capitalismo con disidentes cubanos.
Intento no pensar demasiado en lo ocurrido ni en Manuel y

me dedico gran parte del tiempo a hacer fotos de todo lo
que me encuentro durante mis paseos por el centro de La
Habana con Lorena.
A pesar de todo, me resulta imposible no enamorarme de

esta ciudad y de su belleza decadente, de sus edificios
majestuosos y desconchados, de sus calles y de la lentitud
de sus coches y sus gentes. Me parece la capital más bonita
que he pisado hasta el momento, llena de lugares
avejentados y mal conservados pero aún bellos, como una
vieja gloria del cine clásico en la que, entre sus arrugas,
se adivina aún lo poderosa que fue su presencia en algún
momento de su vida.
Al igual que el estrés de las calles de Madrid se te

cuela por los poros al poco tiempo de vivir allí, la
tranquilidad y las risas de los cubanos te engullen nada
más llegar. «¿Será posible que yo diera aquella noche con
el único cubano malhumorado?», me pregunto. La gente camina
por la calle como si nada importara, las mujeres no
aprietan el paso ni parecen inseguras por cómo luce su ropa
o su pelo. Nadie da la impresión de estar preocupado por
nada en particular.
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Lorena ha estado aquí muchas veces en los años que lleva
trabajando en Aerospain y me cuenta lo que ha aprendido.
Además de interesante, es una mujer muy divertida. Y me
digo que menos mal que este viaje no voy a pasarlo sola.
—¿Y tú no piensas en tener niños? —me pregunta.
Nos hemos sentado en una cafetería que hemos encontrado

en nuestro paseo, llena de árboles que nos protegen de un
sol castigador. Me pregunta sobre la maternidad, como si
tal cosa, pero después de haberse quejado durante dos horas
de sus hijos, lo cual hace que nos miremos en silencio unos
instantes y acto seguido nos echemos a reír.
Pero no es nada nuevo, la de los niños es una

conversación que se repite en mi vida cada vez con más
frecuencia. Las madres que conozco, después de protestar
por su falta de libertad y de describir la maternidad como
una especie de esclavitud elegida, abandonan su expresión
de cansancio y sonríen de repente para preguntarte por qué
no te animas tú a tener uno. Pero ¿cómo me voy a animar,
por el amor de dios?
—Me gustan mucho los niños —le digo—, pero creo que me

gustarían más en calidad de sobrinos que de hijos. A ver si
mis hermanos se animan.
Lorena sonríe. Me da la razón en cuanto a que es más

fácil y divertido ser tía, porque ella tuvo sobrinos antes
que hijos, pero me explica que lo que sintió al ser madre
no es comparable a ningún sentimiento que hubiera conocido
antes.
—Ese bebé depende de ti, lo eres todo para él. Te mira y

se te cae la baba. ¡Es tuyo! ¡Ha salido de ti! —Y abre
mucho los ojos para intentar transmitirme la enormidad de
todo aquello.
No se lo digo, pero es precisamente esa dependencia de

algo tan vulnerable lo que me asusta. Ese contrato que
firmas un día para hacerte cargo de algo que al principio
es un ser monísimo pero al que años más tarde le salen
granos, bigotillo y gallos al hablar. No solo tienes un
bebé que hace gorgoritos, después tienes un adolescente que
se masturba constantemente y te deja las sábanas
almidonadas para que tú las laves. El bebé que nunca te
respondía más que con sonrisas o hipo puede convertirse en
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un tipo que se drogará y te preocupará de por vida, un
muchachito o muchachita que te sacará de quicio antes o
después, con el que pelearás porque su inconsciencia te
parecerá inconcebible, da igual lo inconsciente que tú
hayas sido con su edad. Alguien que, en definitiva, te
complicará la existencia de una u otra forma. Y, bueno,
¿qué necesidad hay?
—Pero tú eres joven, aún te queda mucho por disfrutar. Ya

pensarás en eso más adelante —me dice Lorena—. Además,
piensas así porque aún no ha llegado el que tiene que
llegar.
El Que Tiene Que Llegar (EQTQLL). Lo conozco de oídas, de

todas las veces que me lo han repetido. Tengo muchas ganas
de saber quién es. Cada vez que me gusta un chico me
pregunto mirándolo con disimulo si él es EQTQLL. Hay que
estar alerta, no vaya a ser que un día llegue y yo esté a
por uvas y me quede siempre sola y sin ganas de ser mamá.
Porque ¿qué hay peor en esta vida para una mujer que estar
sola y no procrear?
—Yo no me emborrachaba desde que nació el primero, hace

cuatro años, imagínate lo bien que me sentó la melopea de
la otra noche.
—¿Qué edad tienes? —le pregunto, porque la verdad es que

no parece mucho mayor que yo.
—Treinta y dos.
«Madre mía, ¿qué necesidad?», me digo.
Decido que mejor voy a asentir a todo, mientras me

termino mi café con leche, porque mi discurso anti-mami
puede ofenderla, y no quiero caerle mal también a ella.
 
No vuelvo a ver a Manuel hasta que me monto en la furgoneta
que nos lleva de nuevo al aeropuerto para volver a España.
Lo veo salir del hotel. Está tan guapo con el uniforme y la
gorra bajo el brazo que podría gritar allí mismo.
Él nos saluda a todos en general pero a nadie en

particular y se monta en el asiento del copiloto. Yo, que
voy justo detrás de él, hago todo el trayecto con un nudo
en el estómago. ¿Qué coño me pasa? ¡Si no deja de ser un
extraño! ¿Me he enamorado en un día de alguien porque es
gracioso e inteligente y arregla aviones kamikazes? ¡Con la
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de veces que he vuelto los ojos con las típicas parejas
estereotipadas de piloto y azafata, médico y enfermera,
abogado y secretaria! Parejas donde es el hombre el que
ocupa la figura principal y la mujer la figura auxiliar.
¿Qué quiero? ¿Engordar otro estereotipo más?
Me peleo conmigo misma durante todo el trayecto por ser

tan tonta y también por haber pensado que él se había
fijado en mí, mientras miro por la ventanilla de la
furgoneta. ¿Por qué iba a fijarse en mí? ¿Qué tengo yo que
no tengan el resto de mis compañeras, quitando el hecho de
que yo soy capaz de pelearme en plena calle de un país
extraño por El capital de Karl Marx?
Entonces noto su mirada a través del retrovisor del

copiloto. Veo cómo me mira a través del espejo con una
expresión que ya no me atrevo a juzgar. Tiene los ojos tan
oscuros que apenas se nota que son verdes. El nudo que
tengo en el estómago se aprieta un poco más, y no se me
pasará en todo el vuelo, aunque no volveré a verlo porque
no saldrá de la cabina en ningún momento. Ni siquiera
cuando llegamos a Madrid y despedimos al pasaje. Ni
siquiera cuando sale el copiloto. Ni siquiera nada.
Me voy a casa arrastrando la maleta con desgana.
«Pues anda que no me da igual todo esto...», me repito.
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CAPÍTULO 4
 
 

LA CHICA QUE MENSTRUABA
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—Quiero ser una pelusa —dije tendida bocarriba en el suelo
del salón mientras mi familia al completo veía Crónicas
Marcianas. Todos tumbados en los dos mini sofás que
decoraban nuestro salón, entrelazando como podían sus
piernas para encajar. Tenía quince años y la adolescencia
era la cosa más terrible que me había pasado hasta entonces
—. Me pregunto qué se sentirá siendo una pelusa. Hay
algunas que se pasan la vida detrás de la nevera, sin que
nadie repare en ellas. Años en un rincón. Sin ver nada más
que cables y la parte de detrás del frigo. No se me ocurre
nada peor.
—Madre mía —le dijo mi madre a mi padre sin mirarme

siquiera—, cuando tu hija se drogue va a ser algo digno de
grabarse en vídeo.
Era la hija de uno o de otro dependiendo de lo que dijera

o hiciera. Intuí que mi madre no entendía la
maravillosísima profundidad de lo que yo acababa de decir,
por lo que en aquel momento me tocaba ser hija de mi padre.
«Cuando saco buenas notas soy hija de los dos. Las pelusas
no tienen padres que renieguen de ellas ni que den por
hecho que un día se drogarán. Las pelusas no son de nadie.
Nadie espera nada de las pelusas; de hecho, todos prefieren
que no estén. Nadie les exige buenas notas ni que sean
responsables y educadas, nadie las castiga por fumarse un
Nobel a las cuatro de la mañana a hurtadillas en su
habitación. Nadie quiere una pelusa en su casa, en cuanto
se dan cuenta de que está ahí, ¡zas!, rezagada en cualquier
lugar. Eliminada. Aniquilada. Aspirada», reflexioné mirando
al techo.
En la tele, Cárdenas entrevistaba a dos mujeres

visiblemente locas en una especie de cueva; cuando las
tenía cara a cara, les hacía preguntas aparentemente en
serio, pero en el momento en que ellas hablaban, él se
giraba a cámara y se reía de ellas sin que lo vieran.
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—¡Somos las hermanas del baptisterio! —gritaba una de
ellas sosteniendo un micrófono. La otra, acto seguido,
intentó arrebatárselo para decir exactamente lo mismo.
Mis hermanos pegaron risotadas y no pude oír mucho más.
«Quiero ser la tercera hermana del baptisterio, quiero

estar ahí con ellas, con esos pelos sin peinar desde 1982,
vestida con esos harapos y gritarle al micrófono de
Cárdenas: “Sí, estoy loca, ¿eso te hace gracia? ¿Por qué te
hace gracia que tenga problemas mentales y vista como Kurt
Cobain? Mi trastorno está claro pero ¿cuál es el tuyo?”»,
me digo.
Pasé entonces a considerar que mis hermanos eran idiotas

también por reírse. De hecho, sospechaba que siempre lo
habían sido pero yo no me había dado cuenta hasta ese
instante. Incluso Pablo, mi socio, mi confidente, mi otra
mitad, lo era. Pablo hacía ya un tiempo que se me antojaba
irritante, con todos esos granos que le habían salido y
esas tonterías que decía todo el día... Ya casi nunca
quería contarle mis cosas, no me entendía como antes. «Fue
crecerme las tetas y a él salirle pelos en sus partes y ya
nada ha vuelto a ser lo mismo. Solo piensa en ver porno,
leer porno, dibujar porno y masturbarse. Que a mí no es que
no me guste masturbarme, pero también, no sé, cosas como
comer, salir y respirar...», pensé.
Sam tenía diecinueve años y solo pensaba en motos, coches

y chicas a las que montar en motos y coches. Chicas del
Partido Comunista, eso sí; la política era algo troncal en
su vida. Mi padre había jubilado el Seat 127 para comprarse
un Citroën GX de segunda mano que parecía un galápago y en
el que yo no quería montarme si había gente mirando. Pero
como se negaba en redondo a dejarle el «coche nuevo» a Sam,
él se había hecho con una moto amarilla de cuarenta y nueve
centímetros cúbicos de quinta mano que le había comprado a
«un colega del PCE por na y menos».
Los miré hacinados en el sofá. Mi padre corregía exámenes

sobre las piernas que mi madre le había puesto sobre el
regazo; ella miraba la tele pero sin verla, parecía sumida
en su propio mundo. Mis hermanos se daban manotazos entre
ellos para hacerse con un trozo más de sofá, y se reían y
daban palmadas cada vez que las hermanas del baptisterio
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decían alguna incongruencia.
 
«Quiero ser una pelusa», me repito hoy, doce años después,
tendida en la cama de mi casa de Madrid. Quiero ser una
pelusa de vez en cuando. O una de esas alcayatas que
sostienen cuadros en las paredes. Algunas son colocadas
nada más estrenar una casa y cuando la vendes veinte años
después, te lo llevas todo menos las alcayatas, que los
nuevos inquilinos seguirán usando otros veinte años más.
Terrible existencia. Sé que son seres inertes, que no
sienten ni padecen, pero eso solo me alivia en parte.
Empatizo hasta la enfermedad con seres vivos e inertes.
Siempre me pasa cuando me va a bajar la regla. Con quince
años no relacionaba la regla con mis idas y venidas
emocionales y filosóficas, pensaba simplemente que tenía
algún problema congénito o un tumor que me hacía imaginar
cosas raras, pero ahora sé que lo único congénito que
siempre tuve es una hipocondría como la carpa de un circo.
 
La primera vez que oí la palabra «hipocondriaca» tenía
nueve años, cuando le dije a mi padre que creía estar
sufriendo un infarto mientras me presionaba el pecho
derecho con cara de «adiós, papá, siempre te quise».
—El corazón está en el otro lado —me dijo él al tiempo

que removía el puchero con una cuchara de madera.
—Quizá sea la próstata. ¿Dónde está la próstata?
—Tú no tienes próstata.
—¿Por qué? ¿A qué edad sale la próstata?
—A ti a ninguna, solo los hombres tienen próstata.
—Bueno, pues entonces ¿qué es lo que tengo aquí? —

pregunté un poco molesta por tan poca preocupación.
—Los pulmones no se infartan. No te pasa nada, Bárbara,

como siempre que piensas que sí te pasa. Eres muy
hipocondriaca.
«Hipocondriaca»... No sabía qué era, pero por su tono no

parecía que fuera algo mortal. Me di media vuelta y me fui.
«El día que me pase algo, ya llorarán, ya. Y dirán: “¿Por
qué no le prestamos atención a sus dolores, dios mío? ¿Por
qué?”».
Mi abuela materna era la única que me hacía caso cuando
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creía estar al borde de la muerte. Un verano pasé tanto
tiempo al sol en su casa de la playa que el pelo se me puso
muy rubio. Los pelos finitos y cortos del nacimiento del
cabello estaban ya casi blancos y la piel, que se me había
tostado mucho, contrastaba de tal forma que parecía que me
estaba quedando calva.
—Tengo leucemia, mira —le dije a mi abuela enseñándole la

frente. —A ver —repuso ella al tiempo que me cogía la
cabeza y se la acercaba para ver mejor. Me aplastó contra
sus enormes tetas, mirándome muy atenta durante unos
instantes.
—No es leucemia —dictaminó muy seria—. Dale de comer a

los gatos. Y ponte gorra para ir a la playa o tu madre
pensará que otra vez te he teñido con agua oxigenada.
Mi abuela siempre hacía lo que yo quería. Que quería ser

rubia: me teñía. Que quería cenar chocolate: me daba una
cuchara sopera y un bote de Nocilla. Que quería levantarme
a las dos de la tarde: me cerraba la puerta de la
habitación para que ningún ruido me despertara.
Solía pensar que mi abuela era lo mejor que me había

pasado nunca. Siempre quise vivir en su casa de la playa de
forma permanente, pero allí solo se iba en verano (de mi
familia solo yo veraneé allí, mis hermanos siempre
prefirieron quedarse en casa de mis padres y pasar los
veranos haciendo el mal en el barrio), ya que en invierno
no había nadie porque hacía demasiado frío. La humedad te
calaba los huesos y tiritabas todo el día. Así que de
septiembre a junio cada uno vivía en su casa, en la ciudad.
 
Una punzada en los riñones interrumpe mis recuerdos. Me he
tomado un ibuprofeno pero aún no me ha hecho efecto. Odio
tener la regla. Odio vivir con la seguridad de que una vez
al mes sufriré estos dolores, esta incomodidad, este vaivén
emocional y estas compresas empapuzadas de sangre. Y odio
vivir en un mundo donde han averiguado la forma de que yo
me tire un pedo y puedan oírlo en tiempo real en China pero
no han querido inventar aún la forma de que no me sangre la
entrepierna todos los meses. «Claro, las mujeres no
importamos. A las mujeres solo nos quieren para vendernos
cremas antiarrugas, previo bombardeo social para que
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creamos necesitarlas, claro», pienso ahora tendida sobre mi
cama, muy enfadada.
Mi pico más alto de feminismo lo vivo siempre durante mi

menstruación, el resto del mes soy capaz de odiar menos al
universo porque no tengo el permanente recuerdo, en forma
de calambres y litros de sangre, de que es él el que empezó
odiándome a mí, porque de no hacerlo, no me habría hecho
chica. Me habría puesto un pene y muchísimas ganas de
usarlo constantemente, y todo sería mucho más fácil.
Bea, mi compañera de piso, entra en mi habitación sin

llamar. La confianza que ha ido cogiendo conmigo durante
nuestra convivencia me turba un poco, pero no quiero
decirle abiertamente que deje de entrar en mi cuarto como
si fuera el suyo, porque puede que un día me pille
intimando con mi vibrador y ambas nos sintamos ligeramente
incómodas.
—Tía, tía, estos dos están peleando en la cocina otra vez

—me dice susurrando.
Por estos dos se refiere a Luis y Rodrigo, nuestros

compañeros. La verdad es que suelo estar de parte de Luis,
el mayor, que siempre se anda quejando, y con razón, del
«desorden», por usar un eufemismo, de Rodrigo.
Rodrigo utiliza las cacerolas para calentar agua y

afeitarse en ellas, como si estuviéramos en el siglo XIX.
Él dice que lo hace así porque en su país, Venezuela, lo
hacía de esa manera, obviando el hecho de que aquí sale
agua caliente del lavabo a la hora que él quiera y que
puede emplear el tapón para llenarlo y afeitarse en él. Yo
comparto uno de los dos baños con Bea y sufro menos a
Rodrigo, pero Luis lo lleva peor ya que es quien tiene que
compartir con él su aseo.
—¡Si te empeñas en comer solo arepas y latas, es normal

que la peste del baño no se vaya en días cada vez que
cagas! —Los gritos de Luis desde el salón llegan a mi
habitación, al final del pasillo.
«Vaya, tema recurrente», me digo mientras me levanto a

duras penas de la cama.
—Un día llegan a las manos —asegura Bea, preocupada.
En el salón encontramos a Luis blandiendo un cucharón

mientras le grita a Rodrigo. Este, por su parte, está
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sentado en el sofá con el portátil sobre las rodillas,
mirando la pantalla como si la historia no fuera con él.
—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿No cagar? —suelta

de repente, pero no muy convencido.
Sí, a mí tampoco se me ocurre otra solución.
—Estoy cocinando y hasta allí llega la peste —nos explica

Luis al vernos entrar en el salón, señalando con el
cucharón en dirección a la cocina.
—Tenemos que encontrar una solución —digo aguantándome la

tripa con las manos. Me duele tanto que no sé si llorar o
matarlos a todos. Y luego llorar.
—La solución para este hombre sería que lo volvieran a

hacer de nuevo —espeta Luis dándose media vuelta y haciendo
mutis por el foro.
Bea y yo miramos a Rodrigo. Hemos hablado tantas veces de

esto que el tema ya no nos da vergüenza a ninguno.
—Me hace sentir como en Caracas, tiene un carácter muy

totalitario, se nota que es socialista —nos dice en voz
baja para que Luis no le oiga.
—No metas al socialismo en esto —replico—. Lo cierto,

Rodrigo, es que este tema es solo la punta del iceberg;
quizá si cumplieras las normas de convivencia básicas, esto
se pasaría por alto. Igual que me pasáis a mí por alto que
llegue borracha de vez en cuando y os despierte siempre
tirando la lámpara. O como le perdonamos a Bea que escuche
a todas horas a Mónica Naranjo.
—¿No os gusta Mónica Naranjo? —pregunta ofendida Bea.
—O a Luis —sigo hablando, ignorándola— le perdonamos

que... —hago memoria rápidamente. Mierda. A Luis no hay
nada que perdonarle, es bastante perfecto—, pues a Luis le
perdonamos que nos riña con un cucharón en la mano.
Rodrigo, que tiene ahora la expresión de un niño de cinco

años al que le han pillado robando caramelos, se saca un
palillo de dientes del bolsillo y se hurga nervioso una
muela. Realmente Rodrigo es incorregible, y me digo que más
nos vale aceptarlo como es o emparedarlo directamente en su
habitación.
La menstruación me hace ser cruel. El dolor de riñones me

lleva a pensar maldades. Es la regla la que habla, no yo. Y
esta peste, esta peste tiene voz propia.
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LO DE MALASAÑA
 
Bea y yo salimos esa noche por Malasaña. En 2008 solo allí
puedes encontrar a chicos interesantes con barba y a
nosotras nos pirran las barbas. Ella siempre quiere salir
por allí cuando se enfada con su «novio», un abogado que le
saca casi veinte años, que está casado con su secretaria y
que tiene dos hijos pequeños. Ella lo llama «mi chico»,
pero lo cierto es que más que un chico es un señor que se
viste con pantalones de pinzas hasta para hacer la compra y
más que su pareja es la pareja de otra, pero yo no la
corrijo porque ya bastante tiene. Él le promete día sí, día
también que dejará su vida por ella, porque ella es lo que
él quiere y vivir junto a su mujer no le hace feliz. Yo
creo que tan infeliz no le hace porque llevan así desde
antes de que yo llegara a la casa. Tienen peleas cada vez
más frecuentes, ya que Bea empieza a impacientarse.
—Ojalá conozca esta noche a alguien sin compromiso y me

enamore como una loca de él —me dice en la barra de un bar
de la plaza Carlos Cambronero.
Bea es bonita y delicada, con una piel lisa y blanca que

da miedo tocar por si le dejas una huella marcada para
siempre. A veces la miro solo para recrearme en la
perfección de sus rasgos. Ella no se ve como yo la veo; de
hecho, es bastante insegura y siempre necesita una segunda
opinión sobre todo lo que decide. A veces me siento su
compañera de piso, y otras, en las que me carga bastante,
parezco su madre. Tenemos la misma edad pero en algún
momento yo he adoptado el papel de hermana mayor. O ella me
lo ha asignado, no estoy segura.
—Va a sonar a topicazo, Bea, pero ese señor no merece que

le dediques ni un minuto más de tu tiempo —le digo.
—¡No es un señor! —protesta—. Mira, ya me ha escrito otro

SMS. —Y me enseña su móvil, triunfante—. Pero yo no le voy
a contestar, ¿qué se ha creído? ¿Que estoy aquí para cuando
quiera echar un polvo?
—Pero es que sí estás siempre que te necesita —le

recuerdo con toda la delicadeza que puedo, mientras
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compruebo que en el SMS hay dos faltas de ortografía que,
como mínimo, merecen que lo bloquee.
Lo cierto es que he mantenido con ella tantas

conversaciones de este tipo que creo que empiezo a tensarme
y a ser cada vez más clara.
—No es tan así. —Y desvía la mirada. He aprendido que

cuando hace esto es que prefiere dejar de hablar del tema,
quizá porque no quiere aceptar la parte de realidad que
ella no ve pero los demás sí.
—No quiero ser la típica que te dice las cosas que deseas

oír, darte alas y que no te des ni cuenta de que la pelota
sigue creciendo y creciendo. —Acompaño mi símil con
movimientos de las manos, como si sostuviera una pelota de
Nivea que crece entre mis dedos. No reparo en que hay
alguien a mi derecha y le meto un dedo en la oreja a un
hombre, que se gira.
Me tapo la boca con una mano, avergonzada, y antes de

poder pedirle disculpas, sus ojos verde oscuro me paralizan
incluso antes de reconocerlos.
Manuel se queda quieto unos instantes y abre lentamente

la boca pero no consigue decir nada. No lo veo desde el
vuelo a Cuba, hace más de dos meses. Me gustaría poder
reconocer que desde entonces no he pensado en él, pero no
es así. He comprobado las tripulaciones de cada uno de mis
vuelos programados en la intranet de la compañía, incluso
los que sé que él no puede hacer porque son de corto radio
y no se realizan en el Airbus que pilota. He llevado mi
plancha del pelo en la maleta en cada viaje por si aparecía
él en el último momento, para evitar que me viera con el
flequillo como un hurón. He revisado mi buzón de la oficina
cada día que he pisado el aeropuerto, por si me hubiera
dejado una nota. Lo he buscado con la mirada en la sala de
firmas desde entonces, sin encontrarlo. Y ahora lo tengo
delante de mí, sujetando un botellín de cerveza. Así de
fácil.
—¡Hombre! —atina a decir finalmente, tan sorprendido como

yo.
Lleva una camiseta negra con letras blancas que dicen

«Basta de camisetas con mensajes». Y yo doy gracias por no
haberme puesto la que dice «Vengo follada de casa». Y ha
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sido de chiripa, porque la uso bastante cuando estoy
menstruando y el mundo me da asco. En su lugar, llevo un
vestido gris, corto y amplio, de manga larga. Me alegra
habérmelo puesto porque con él no tengo que encoger la
tripa en momentos como este.
—Hola, Manuel —digo sonriendo. No me llevo la copa a la

boca en ningún momento porque mi pulso ahora mismo es una
mierda. Así que me limito a sujetarla y me quedo frente a
él, como un pasmarote.
—Yo soy Bea, su compañera de piso —se presenta Bea, a la

que había olvidado por completo. Él nos presenta a Robe, el
amigo que lo acompaña, un tipo más o menos de su edad: edad
que aún no sé, pero está claro que los veintitantos son ya
solo un recuerdo. Nunca me había gustado alguien que me
sacara tantos años.
—¿Cómo te va? —me pregunta, y lleva la mirada a mis ojos,

a mi nariz, a mi boca. Me escanea con disimulo, como
queriendo fijarse en los detalles que le hubieran pasado
inadvertidos la noche de La Habana. Su mirada es algo
invasiva y me cuesta concentrarme.
—Bien, bien. Hemos salido aprovechando que las dos

libramos mañana.
Robe nos invita a los tres a sentarnos a una mesa que ha

quedado libre en el pub y se dedica a monopolizar la
conversación. Acaba de pasar unas vacaciones en Japón y nos
cuenta pormenorizadamente todo lo que ha visto, vivido y
sentido en el país nipón. Y lo agradezco, porque estoy
asimilando la avalancha de pensamientos que se me cruzan y
no me apetece hablar; no sabría de qué. No sé si Manuel
quiere estar realmente sentado a esta mesa o se ha visto
empujado por su amigo, ni si está a gusto o teme que se la
líe otra vez. ¿Debería darme igual? Puede. Pero no voy a
engañarme más: sí me importa lo que Manuel piense de mí.
—No vienes mucho a este bar, ¿no? —me pregunta Manuel

aprovechando un silencio de su amigo. Este obvia su
pregunta y sigue con su viaje a Japón, dirigiendo la mirada
a Bea, que es la única que queda libre. Está contando que
allí todo el mundo camina por la calle mirando su móvil,
que es demencial, no hay contacto visual, no hay
conversaciones casuales, nada. Solo gente mirando la
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pantalla de su móvil. Allí todos tienen un terminal con
acceso a Internet y nos asegura que da verdadero miedo.
—Sí, vengo bastante —le digo a Manuel.
—Yo también, pero nunca te había visto.
—Igual sí nos hemos visto, solo que antes no nos

conocíamos y nos habremos pasado desapercibidos.
Ahora quiero recordar todos los momentos en los que he

podido coincidir con Manuel en este bar. Me viene a la
mente una poesía de Wislawa Szymborska que habla
precisamente de enamorados que recuerdan el día que se
conocieron como si fuera el primero en el que se cruzaron,
sin pensar que pueden haberse visto antes. ¿Quién sabe?,
quizá un buenos días en un portal, un codazo en un
concierto, una puerta que han intentado abrir a la vez al
salir del banco. Por supuesto, no le cuento todo esto, no
quiero que salga corriendo otra vez.
Él asiente lentamente, mirándome sin decir nada más. Me

gusta tanto cómo me mira que me incomoda. No sé gestionar
todo lo que siento cuando se comporta así y me turba no
tener ni idea de en qué está pensando. La noche de La
Habana creí que me miraba así porque le gustaba, pero hoy
no voy a caer en el mismo error. Entonces... ¿qué? ¿Se
estará riendo de mí porque él sí tiene claro que me
encanta?
Pasamos la noche charlando y bebiendo cervezas. Bueno, yo

solo dos, porque no quiero volver a enfadar a nadie. Manuel
parece estar pasándoselo bien, hace bromas y se ríe con las
anécdotas de Bea —que con el alcohol se ha desinhibido
bastante— y su curro en el AVE. Yo hablo poco, pero acabo
relajándome y disfrutando de la noche.
—Es mono —susurra Bea cuando llega la hora de cierre y

salimos del bar— pero el amigo es un grano en el culo.
—Sí, ya no nos hace falta ir a Japón.
Manuel y Robe salen detrás de nosotras. Los cuatro nos

quedamos de pie en la calle.
—Bueno... —digo para romper el hielo de la despedida.
—Bueno..., me lo he pasado genial —comenta su amigo.
—Y yo —dice Manuel, mirándome.
—Repetimos cuando queráis. Vosotros tenéis vuestros

teléfonos, ¿no? —pregunta Bea de forma aparentemente
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inocente mientras nos mira a Manuel y a mí. Sabe que no es
así, y no puedo evitar pensar en lo espabilada que es
cuando las cosas no le incumben y lo parada que se vuelve
cuando se trata de ella.
—Sí, creo que lo tengo —dice Manuel, de repente con

prisas.
Bea lo mira sin disimular ni un poco su sorpresa pero no

dice nada. Nos damos dos besos y nos despedimos.
Bea y yo caminamos hacia el metro en silencio. Hace frío.

O yo tengo frío, no lo sé.
—Es obvio que le gustas, se le caía la baba cuando te

miraba —me comenta al entrar en la boca de metro de
Noviciado. Yo continúo sin decir nada—. Y no me habías
contado que ya tenías su teléfono —añade risueña, dándome
un codazo.
—Porque no lo tengo. Ha mentido. Ni yo tengo su teléfono

ni él el mío. Lo ha dicho para escurrir el bulto.
Y es lo último que digo esa noche.
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CAPÍTULO 5
 
 

LA CHICA QUE VIVÍA EN DOS MUNDOS
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Los veranos que pasaba en Atalea, en la casa de la playa de
mi abuela, eran un mundo alternativo al mío. Ese en el que
iba al colegio, vivía con mis padres, lidiaba con mis
hermanos y hacía frío. En cuanto me daban las notas de
final de curso, mi abuelo, taxista, aparecía en mi puerta
con su flamante Seat 131 Supermirafiori y yo me montaba con
una maleta llena de ropa de verano, entusiasmada,
imaginando qué cosas emocionantes me pasarían ese verano.
La casa de la playa en Atalea era muy grande y muy

antigua, con unos techos altísimos y unos muros que se me
antojaban indestructibles. Allí veraneábamos mis abuelos,
mi prima pequeña Marta, mi primo mayor Óscar y mis tías
Margarita y Rosa (mi madre se llama Azucena; cualquiera
podría pensar que mi abuela era una amante de las flores,
pero lo cierto es que no, no había ni una planta en su
casa; elegía sus nombres dependiendo del ramo de flores que
mi abuelo le llevara al hospital en cada parto. Mi abuela
no tenía tiempo de cosas mundanas como buscar nombres de
hijas, siempre estaba ocupada limpiando, yendo al mercado,
cuidando a su madre —hasta que murió— o criando a sus hijas
conforme las fue teniendo), además de varios perros y gatos
que no se sabía muy bien de dónde habían salido porque ella
empezaba poniéndoles de comer en la puerta de la casa y
cuando te dabas cuenta te encontrabas viendo la tele
mientras acariciabas a un animal aleatorio en el sofá.
La casa de Atalea era un lugar sin reglas fijas, sin

orden ni concierto. Una casa caótica, cuyo portón siempre
estaba abierto mientras había sol y por la que cualquier
amigo, vecina o conocido entraba y salía a su antojo, lo
mismo a saludar que a pedir sal o a hablar de su vida. A mí
aquello me fascinaba porque en casa de mis padres nada de
eso era siquiera imaginable, allí todo eran normas
aburridas y reglas estrictas que no podías saltarte si no
querías pasarte una semana sin ver la calle. Los veranos
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significaban para mí la liberación, el libre albedrío y la
felicidad.
Dormíamos en una cama u otra dependiendo de quién se

fuera antes a dormir: el primero que tenía sueño elegía
cama y el resto nos acomodábamos en las que iban quedando.
Muchas veces venían amigos de mis primos o incluso míos a
quedarse unos días, y había tanta gente en casa que mi
abuela dormía en el sofá. A ella parecía no importarle,
incluso daba la impresión de que lo prefería. Yo siempre
sospeché que, como el salón estaba en el centro de la casa,
ella sentía que así se enteraría de cualquier cosa que
pasara. Y no para cotillear, porque puede que fuera la
habitante de Atalea con menos interés en la vida de los
demás. Su control estaba centrado más bien en evitar que
ocurrieran desgracias, peleas o sustracción de niños. Las
ideas más variopintas podían cruzar su mente en cualquier
momento y basaba sus fantasías en noticias escabrosas que
veía en la tele o en alguna revista. Así que, en la guerra
que se libraba en su cabeza, el sofá del salón tenía una
localización geoestratégicamente inmejorable.
El día que me saqué el carné de conducir me dijo:
—Mira, Barbi, si un día vas conduciendo y te topas con un

hombre tendido en la carretera que parece haber tenido un
accidente, tú acelera, pásale por encima si hace falta,
porque es mentira, es un truco para secuestrarte.
Para mi abuela todos éramos muy susceptibles de ser

secuestrados por un motivo o por otro. Siempre. Vivía en la
angustiosa espera de que algo terrible iba a pasar. Si un
día hubiera aparecido la policía en casa diciendo que un
camión nos había secuestrado a todos mientras dormíamos
para robarnos los órganos y hacer caldereta con ellos, ella
habría dicho: «¡Lo sabía! ¡¡Lo he sabido siempre!!».
A pesar de eso, también sabía ser muy divertida. Era un

polvorillo que nunca paraba, el rayo que nunca cesa. Rara
vez se la veía sentada en mitad del día. Mi abuela sabía
hacerme reír como nadie, no solo por sus ideas
rocambolescas, que ya entonces me parecían absurdas y de
las que todo el mundo se reía, sino por la parte de niña
que siempre conservó y que le daba un punto travieso que la
hacía aún más especial. Sabía contrarrestar su parte
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trágica con una faceta bromista que la hacía la más
típicamente andaluza de todos nosotros. La diana de todas
sus bromas solía ser mi abuelo que, por el contrario, era
tan tranquilo y callado que a veces no te dabas cuenta de
que estaba allí hasta que mi abuela lo llamaba a gritos
para que la ayudara con algo. Entonces notabas por el
rabillo del ojo que algo se movía en un rincón y se
deslizaba por la estancia, acudiendo a la llamada. A mi
abuela le encantaba hacerlo reír metiéndose con él o
haciéndole trastadas. La tranquilidad de mi abuelo la
enervaba tanto a veces que buscaba la forma de hacerle
salir del letargo con pequeñas crueldades.
Hubo un día en el que mi abuelo estaba tan extasiado

viendo el fútbol, una de sus pasiones, que no oía las
quejas de mi abuela sobre lo alto que tenía puesto el
volumen de la tele. Mi abuelo miraba la pantalla, la voz
del locutor inundaba el salón, describiendo la jugada hasta
el último detalle, como si la gente fuera ciega y no lo
estuviera viendo por sí sola. El delantero del Real Madrid
se estaba acercando con peligro al área contraria, y mi
abuelo, completamente abstraído, no vio venir a mi abuela,
que fue hasta él y le echó vaho sobre las gafas para que no
pudiera ver el gol. De hecho, se lo perdió. Pocas veces oí
a mi abuelo gritar, y aquella fue una.
—¡Nooo! —chilló poniéndose en pie. El locutor empezó en

aquel instante a gritar un «¡gooool!» que acabamos ahogando
mis primos y yo con nuestras carcajadas.
A veces, cuando mis primos no estaban, yo jugaba con mi

abuelo. No era muy interactivo, pero se dejaba hacer todo
lo que yo quisiera mientras él veía su adorada tele. Me
gustaba mucho peinarle: tenía un pelo plateado precioso y
suave, y un mechón que le caía en la frente en forma de
pico, que yo siempre le echaba hacia atrás y sujetaba con
horquillas de colores. Me parecía que así estaría más
cómodo. También le pintaba las uñas con los esmaltes de mi
tía Rosa. Mi abuelo solo tenía nueve dedos porque uno lo
perdió en un accidente con su camión. Antes de tener el
taxi, durante su juventud, trabajaba como conductor de
camiones para una empresa que transportaba pescado desde la
costa al interior del país. En aquella época no existían
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los camiones refrigerados, por lo que transportar cualquier
alimento perecedero era un trabajo bastante estresante y
agotador, donde solo había tiempo para paradas de
repostaje. Conducía día y noche hasta llegar a destino, ya
fuera España o Francia. Los brazos de mi abuelo aún estaban
llenos de marcas de quemadura de cigarrillos; él mismo
tenía que hacérselas para no dormirse al volante.
Una noche del verano de 1954, mi abuelo salía de una

gasolinera cuando oyó un impacto amortiguado contra la
parte trasera de su camión, así que redujo la velocidad y
paró en el arcén de la carretera para bajarse a echar un
vistazo. Lo que vio le heló la sangre: un descapotable se
había metido debajo de su camión y él lo había arrastrado
hasta donde había aparcado. La pareja que iba dentro del
coche murió en ese mismo instante, pero él no lo sabía, así
que intentó sacarlos de entre la chatarra en la que se
había convertido el vehículo, rebanándose un dedo en el
intento sin apenas darse cuenta. El impacto de ver a dos
jóvenes ensangrentados empotrados en su camión lo dejó en
un estado de shock del que no se recuperó en días, y que
tampoco le dejó sentir en aquel instante que se había
quedado con un dedo menos en el forcejeo. Los jóvenes eran
estadounidenses y estaban de luna de miel en España. Todo
aquello sucedió durante el boom de «Americanos, os
recibimos con alegría», lo cual no dejaba de ser irónico.
Por aquel entonces, España rendía pleitesía a cualquier
ciudadano de Estados Unidos que nos honrara con su
presencia. Tanto es así que, a pesar de que las pruebas
contra mi abuelo eran nulas y de que fue el descapotable el
que chocó por detrás a más velocidad de la permitida, el
juez decidió que mi abuelo debía pasar al menos nueve meses
entre rejas. Y así fue. Mi abuelo se sentía tan culpable
que ni siquiera peleó. Aquella noche perdió su dedo índice
y nueve meses de libertad.
Cada vez que le pintaba las uñas y llegaba al pequeño

muñón de su mano derecha, me acordaba de aquella historia
que siempre me pareció terriblemente injusta, además de muy
triste. Así que sobre la falange que le quedaba le ponía
también un poco de esmalte, ignorando que no había dedo ni
uña.
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La historia del accidente me la contó mi madre, por
supuesto, porque mi abuelo hablaba muy poco y nunca para
contar cosas tristes. Además, cuando decía algo tampoco lo
entendíamos porque, aunque era hijo de españoles, había
nacido y crecido en Marruecos y su «español» era una mezcla
muy extraña de lo que creíamos francés y árabe con algunas
palabras en castellano. Pero a mí no me hacía falta
entenderle para saber qué quería decir. A veces se me
acercaba y me acariciaba el pelo sonriendo y decía algo
como «La ninya plus bapa de suauelo», y yo sabía que me
estaba queriendo; entonces me ponía muy contenta y hacía el
payaso para él, para hacerlo reír. Tenía la risa más
cristalina y bonita del mundo. Mi padre, matemático ante
todo, solía decir que la claridad de la risa de mi abuelo
era «indirectamente proporcional a la de sus palabras». Y
menos mal, alguna forma de comunicación necesitaba el buen
hombre. Durante muchos años pensamos que entenderle era
difícil para nosotros pero no lo sería para un marroquí.
Descubrimos que nos equivocábamos un día, muchos años
después, cuando un gorrilla se acercó a su taxi, del que
nos estábamos bajando en ese momento mi madre y yo, y le
pidió cambio a mi abuelo.
—Gracias, hermano, muchos no dan cambio porque yo de

Morocco, pero Morocco y España misma cosa —le dijo el
hombre sonriendo cuando mi abuelo le dio el cambio en su
silencio habitual.
—¡Él también es de Marruecos! —le contó mi madre al

hombre. Yo estaba fascinada, deseando escucharle hablar en
su lengua, cualquiera que esta fuera, y ver cómo alguien lo
entendía de principio a fin.
Mi abuelo le dijo al hombre algo que por supuesto no

entendí, ya que esta vez ni una sola palabra era en
español. Yo estaba encantada de verle hablar tan seguido,
pero el hombre se acercó más a mi abuelo y le pidió que lo
repitiera de nuevo. Él lo hizo, elevando la voz, y el
hombre lo miró con cara interrogante.
—Yo no entiendo —dijo el gorrilla al final, mirando a mi

madre.
Definitivamente, mi abuelo no tenía patria. Fue un poco

desalentador pero a él pareció no importarle.
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En Atalea, mi prima Marta —tres años menor que yo— era mi
compañera de trastadas, pero Óscar, que me sacaba cinco
años, solo salía a jugar con nosotras cuando sus amigos
mayores no estaban o cuando tenía ganas de molestarnos. Sin
embargo, era tan guapo que hasta cuando se reía de mí me
parecía una persona genial.
Su madre, Rosa, era soltera, nunca se había casado con el

padre de sus hijos, y de hecho no sabía dónde estaba. Mi
abuela siempre decía que mejor así (al parecer no había
sido muy querido en casa). A mis primos en todo momento se
les dijo que su padre estaba «en la mar» cuando eran
pequeños, y aquello no tenía réplica. Estaba en la mar y
punto. La mar, un lugar lejano, indefinido e inaccesible y
que, a su vez, justificaba su ausencia de una manera digna
para todos. Mi tía Rosa trabajaba mucho y siempre se
encontraba fuera de casa, por lo que mi abuela crio a mis
primos casi desde que nacieron.
Mi otra tía, Margarita, la pequeña de las tres hermanas,

tenía diecisiete años cuando yo nací y siempre fue mi
favorita. Era la única que tenía una cama fija por las
noches en la casa. Una cama de matrimonio, además. Yo
siempre quería dormir con ella porque me hacía cosquillitas
hasta que me quedaba dormida y hablábamos de todo lo que me
avergonzaba hablar delante de cualquier otra persona. Era
joven pero solía tener una expresión de tristeza permanente
que fui interiorizando como algo bello. Una especie de
tristeza casi romántica, de aceptación de que la vida no
era lo que ella había creído que sería, pero con un
destello de esperanza en la mirada que la hacía mantenerse
en pie. Mi tía era una de esas almas a la que es muy fácil
herir pero muy difícil reparar. Y, a pesar de todo, siempre
tenía una palabra amable y una sonrisa para cualquiera.
No solía durar más que unos meses con los chicos con los

que salía, ninguna relación cuajaba en algo más serio, lo
cual no me extrañaba ni siendo yo pequeña, porque los
hombres de los que se enamoraba dejaban siempre poca duda
de que no la querían, ni a ella ni a nadie. Solían ser o
bien alcohólicos o casados o egoístas redomados. En una
ocasión, de hecho, unió las tres virtudes en un solo tipo.
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A mí tía la queríamos todos tanto que ella parecía haber
decidido que con eso le bastaba y que no necesitaba
quererse a sí misma.
—¿Cómo ha ido el viaje a Granada? —le pregunté un día al

verla entrar en casa con cara de querer acostarse y no
volver a levantarse.
No hacía ni veinticuatro horas que se había marchado a

una supuesta escapada romántica con su novio de aquel
entonces, un tipo que le sacaba diez años, adicto a la
ginebra. En los años ochenta, a ser alcohólico se le
llamaba ser un golfo o ser un cachondo, o las dos cosas a
la vez, sin más dramas ni cuestiones. En ningún caso era
algo de lo que preocuparse, a no ser que al hombre le diera
por pegarle palizas a su mujer; si era así... tampoco había
nada de lo que preocuparse, eran los años ochenta y la
frase «mi marido me pega lo normal» estaba socialmente
aceptada.
Entré en su habitación detrás de ella. Yo tenía once

años, pero cuando estaba con mi tía me sentía una chica
mayor, con autoridad para preguntar por intimidades, me
sentía su confidente y amiga, además de su sobrina.
—No era una escapada romántica al final —dijo mientras

deshacía la maleta con aire cansado—. El gilipollas había
ido en realidad a vender boquerones de contrabando en el
mercado y llevaba la camioneta llena de cajas de pescado.
La Guardia Civil nos ha dado el alto y lo ha detenido,
porque para colmo eran boquerones inmaduros. —Marga dejó de
hablar un instante para olerse el pelo y añadió—: Apesto a
pescado y he pasado la noche en comisaría.
Me rasqué la cabeza. No sabía qué decirle, así que me

quedé callada, enfadada y triste por ella. Mi tía dejó de
deshacer la maleta y se sentó en la cama. Me miró y sonrió
con tristeza. Extendió sus bracitos esqueléticos para que
la abrazara y así lo hice un rato largo. Ella me estrechó
con fuerza contra sí y yo me puse a cantarle una canción de
OBK que me sabía de memoria y que pensé que la animaría,
porque siempre se reía mucho cuando me oía cantar. Al
principio pensé que el sonido que emitía era de risa
contenida, pero mi hombro empezó a mojarse y entendí que
estaba llorando.

88



Tampoco este novio había querido ser sincero con mi tía,
pero ese día me prometí que yo siempre le diría la verdad.
Aunque la verdad fuera fea.
 
 
LO DE BEA
 
A veces no puedo evitar ver a mi tía Margarita cuando estoy
con Bea.
Según lo había visto yo siempre, salir con un hombre

casado era algo que hacían las mujeres como mi tía y sus
amigas; mujeres de otra generación. Antes era socialmente
necesario casarte sí o sí a los veintipocos, pero
divorciarte era impensable, ya que estaba considerado un
fracaso de proporciones industriales al que nadie quería
enfrentarse. La presión social provocaba que muchas
personas casadas, en su mayoría hombres, que eran los
empoderados, buscaran romances paralelos para aliviar su
necesidad de sentir que seguían vivos. Por otra parte, se
relegaba al ostracismo a las mujeres que no habían
conseguido pasar por la iglesia, a quienes se les hacía
perder la confianza en sí mismas y conformarse con adoptar
un papel secundario en la vida de otro. Como si creyeran
que su tiempo ya pasó y que no podían aspirar a algo mejor.
Bueno, en realidad no se lo creían, la sociedad les mandaba
mensajes claros: el «no casado» era un soltero de oro, un
bohemio; la mujer «no casada» era una paria, una solterona,
una loca de los gatos.
Pero la gente ahora se separa y se divorcia a tal

velocidad y con tal —necesaria— naturalidad, que no creo
que haga falta permanecer en una relación con alguien
casado durante mucho tiempo. Da igual que tengas
veinticinco que cincuenta años, ya que es más probable que
el matrimonio se vaya al garete o que quien está libre
mande a paseo al casado al conocer a otra persona.
Sin embargo, mi teoría hace aguas con Bea. Es guapa,

lista y divertida, tiene solo veintisiete años y ya ha
desperdiciado uno con alguien que no está a su lado cuando
lo necesita. Y lo peor es que la historia no tiene pinta de
estar llegando a su fin.
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Han pasado algunas semanas desde que vi a Manuel en el
bar de Malasaña. Al llegar de un vuelo, me encuentro a Bea
llorando en el sofá del salón. Llora en silencio, igual que
mi tía. Nunca entendí por qué Marga lloraba así, si porque
no se sentía legitimada para llorar a pleno pulmón por la
parte de culpa que sentía que tenía, o porque su pena era
tan honda que le resultaba imposible sacarla toda. Y Bea
ahora llora de la misma forma, como un recién nacido al que
hay que dar un cachete para que rompa a berrear.
—¿Qué ha pasado? —le pregunto soltando la maleta y

sentándome a su lado.
—Me dijo que estaba de viaje con un cliente —dice Bea con

un hilo de voz—, pero he cotilleado en los perfiles de
Facebook de todos sus contactos hasta que he dado con esto.
Doy por hecho que habla del abogado-casado con el que

sale, claro. Gira hacia mí el portátil que estaba sobre la
mesa y me señala una foto. Es él, vestido de esmoquin,
sonriendo junto a una mujer de más o menos su edad, que
lleva un vestido violeta con pedrería en el pecho y sujeta
un ramo de rosas, que agarra como si no quisiera soltarlo
nunca. Parecen dos muñecos de una tarta de boda. Alguien
había subido esta foto con el título: «Por otros
veinticinco años más».
—Está celebrando sus bodas de plata —dice Bea

horrorizada, mirándome para ver mi reacción.
Yo no sé qué decir. Se me amontona una batería de

pensamientos que no sé procesar. El recuerdo de mi tía
Margarita tendida en la cama, mirando el techo, inmóvil, me
nubla la vista.
Me doy cuenta de que en algún momento yo también había

esperado que ese hombre resolviera su vida y apostara por
su relación con Bea. Me aturullo, no digo nada, me está
afectando más de lo que quiero reconocer. Pienso en mi tía,
en Bea, en esa misma señora que sonríe con su traje
violeta.
—¡Mírala! —me dice Bea desesperada, señalándola—. ¿Cómo

puede preferirla antes que a mí? ¡Tiene como ciento
cincuenta años y un vestido con pedrería!
Esta frase me atiza como un látigo y me levanto del sofá

como un resorte. Ni siquiera pienso qué hacer o decir,
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porque mi cuerpo y mi voz toman vida propia. Es como si me
viera desde fuera. Bea ha tocado alguna tecla, no sé cuál,
pero aquí estoy: maquillada, vestida de azafata, mirándola
completamente furibunda. Noto una vena que crece en mi
cuello y que parece querer salirse de mi cuerpo.
—¿Perdona? —exclamo. Noto que Bea cambia en ese instante

su actitud ofendida con la vida y se encoge poco a poco en
el sofá. Pero ya es tarde, soy imparable. Soy la azafata
violenta, la Hulk del aire—. ¿La culpa la tiene ella?
¡Bravo! ¡El cabrón de su marido te está follando desde hace
un año pero la indigna de merecerle es ella!
Bea tiene ahora los ojos como platos, no se atreve a

abrir la boca. Las lágrimas dejan de rodar por su cara, del
susto.
Mi tía Marga, de nuevo, aparece en mi cabeza, tendida

bocarriba, mirando el techo sin verlo.
—¡Él es el verdadero cabrón aquí, no ella! —le digo sin

bajar el tono de voz—. Él es quien la engaña. Él es el que
le hace creer que vive una vida que no existe. Y a ti
también. Él es quien se tira a otra, que ahora eres tú,
pero es que antes de ti sería otra. Y así será hasta que
llegue el día en que acabe pegándole una enfermedad a esa
mujer que hoy está feliz con un traje horrible de pedrería.
¡Y tú solo eres cómplice de esa situación! ¡Tú eliges que
esté siendo así! Deja de lamentarte y de culpar a los demás
de tus propias decisiones. —Bea no me deja seguir. Se
levanta y corre a su habitación, llorando como nunca. Da un
portazo, pero está berreando de tal forma que puedo oírla
incluso desde el salón—. ¡Ya era hora de un llanto de
verdad, con sus berridos y su hipo! Porque ese medio llorar
tuyo es solo autocompasión y aquí no se ha muerto nadie
todavía, ¿sabes?
Luis sale de su habitación y me ve gritándole a la pared

que separa el salón de la habitación de Bea. No da crédito.
Nunca me ha visto así y parece asustarle mi reacción. No me
dice nada, solo me mira con unos ojos nuevos, una expresión
que nunca le he visto y que me desarma. Parece como si
estuviera reevaluando quién soy y qué opinión le merezco
con esta nueva faceta mía. He roto algún esquema dentro de
su cabeza.
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Me derrumbo sobre el sofá. Me pesa el cuerpo, la resaca
emocional que me ha dejado la pelea no me permite hacer
otra cosa que apoyar la frente sobre mis manos y mirar al
suelo. Porque no solo le he gritado a Bea, mi rabia e
impotencia no empezaron aquí, comenzaron una tarde de
agosto de 1997 en la que mi tía Marga dejó de ser mi tía. Y
me doy cuenta ahora de que aún hoy no he resuelto lo que
sucedió el último verano que pasé en Atalea.
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CAPÍTULO 6
 
 

LA CHICA QUE NO SABÍA VESTIR MEDIAS
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—¡La cocina ha ardido! —exclama Luis cuando descuelgo el
teléfono, más como una protesta que como una noticia
importante. Así que doy por hecho que Rodrigo está
involucrado en el fuego.
Llevo un año viviendo en esa casa y lo que verdaderamente

me sorprende es que no haya pasado antes. Lo único que
cocina Rodrigo son arepas y más de una vez se le habían
quemado. Como no está acostumbrado a cocinar porque la base
de su alimentación es la comida en lata —como bien
atestigua el olor radiactivo que sale de su baño—, cuando
tiene algo en el fuego se le olvida.
—¡Las putas arepas! —me grita Luis. Y casi puedo ver cómo

se pasa la mano por el pelo repetidamente, con sus ojos
marrones inyectados en sangre—. Barbi, las putas arepas
otra vez. Habla con él, porque como hable yo te juro que
salimos en Gente.
(A mí me encanta Gente. Es uno de esos programas a media

tarde que cuenta sucesos del tipo «Un hombre es detenido
por fornicar con una cabra en la plaza del pueblo» o «Se
dice que Britney Spears puede ser lesbiana». Periodismo a
raudales en la televisión pública).
—¿Qué ha pasado? ¿Ha sido mucho? —le pregunto. Estoy

haciendo escala en Barcelona antes de volver a casa por
fin, después de tres puentes aéreos.
—Estaba haciendo arepas en la sartén buena y, mientras se

hacían, ha ido a afeitarse a lo western al baño, con tu
cacerola roja, por cierto, y va y se olvida de que estaba
cocinando. Así que han ardido y el fuego ha derretido la
campana. ¡La campana parece un puto cuadro de Dalí!
—¿Qué? ¿Mi cacerola roja? —grito. Visualizo a la

presentadora de Gente diciendo con expresión grave: «Un
venezolano muere a manos de tres españoles a lo Orient
Express»—. ¡Voy a esconder las putas cacerolas!
 
Está claro que hay que hacerle una intervención a Rodrigo,
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el asunto se nos está yendo de las manos. Me da pena,
porque en este año que llevo viviendo con él he comprobado
en multitud de ocasiones que en esa cabeza no hay nadie
pilotando, pero no veo otra solución que plantearle un
ultimátum.
Cuelgo el teléfono y me dejo caer en un asiento de

business, junto a mis compañeros. Está siendo un día de
mierda. Todas las jornadas como las de hoy, con dos
dobletes de puentes aéreos, suelen serlo. Madrid-Barcelona-
Madrid-Barcelona-Madrid. Sales de casa a las siete de la
mañana siendo una persona y vuelves de noche convertida en
un no-muerto de una película de vampiros de serie B. Si te
funcionaran los ojos para cuando llegas a tu barrio,
podrías ver cómo la gente se aparta a tu paso para que no
te comas su cerebro.
Me pesan los párpados y la vida entera hoy; cierro los

ojos y, para no pensar en mi cocina ardiendo, me pongo a
calcular cuántas veces tengo que saludar los días como hoy,
con tantos saltos. A razón de doscientos pasajeros por
vuelo, me salen ochocientos «hola» y ochocientos «hasta
pronto». Son días de casi no parar, porque cuando el avión
ha alcanzado la altura indicada y la señal de cinturones se
apaga, tenemos que armar los carros de venta y pasearlos
por cabina antes de que la señal vuelva a encenderse,
indicando que el avión ha comenzado el descenso. Los vuelos
de los puentes aéreos duran apenas cuarenta y cinco
minutos, así que pasas más tiempo en tierra embarcando y
desembarcando que volando, literalmente. Catorce horas
subida en unos tacones y sonriendo como si tuvieras un
trastorno de personalidad agotan a cualquiera. Por no
mencionar la presurización y despresurización constante que
sufre tu cuerpo, tu cabeza y tus oídos.
En el vuelo anterior, con las prisas, hemos chocado con

la rodilla de un pasajero que no ha parado de quejarse
durante todo el vuelo y que ha jurado y perjurado que
pediría daños y perjuicios.
—Más malas noticias —nos dice la sobrecargo, alterada

antes del último embarque del día—. Sube una instructora a
evaluar este vuelo. Lo que me faltaba hoy.
La sobrecargo de hoy lleva toda la vida volando y se le
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nota. Tengo la teoría secreta de que las personas que
llevan demasiados años volando padecen algún tipo de
trastorno aún por descubrir. La hipoxia que se sufre en
vuelo, debida al bajo nivel de oxígeno en un avión a mucha
altura, no deja secuelas duraderas a los pasajeros, pero si
pasas gran parte de tu vida metida en un tubo de acero en
el aire, es impepinable que algún cable se te acabe
partiendo antes o después. Esta ha sido mi teoría de
chichinabo desde que empecé a volar, pero, claro, como aún
no ha salido en Nature, nadie quiere creerme.
Esta sobrecargo es otro claro ejemplo de que este

trastorno existe. Ha puesto el horno a calentar sin meter
las comidas y no hemos podido dar el servicio en uno de los
vuelos. Además, me ha llamado «Lucía» todo el día, para a
continuación pedirme disculpas y añadir que su hija mayor
se llama así. Y no la culpo, creo que yo misma estaría
mucho peor ya. Lo cierto es que a veces dudo de si el hecho
de que las sobrecargos que llevan toda la vida volando
estén tan dispersas es debido a la hipoxia o a que son
madres. La maternidad también te puede partir un cable, de
esto no dice nada Nature, por supuesto, y debería
investigarse, porque mi madre, por ejemplo, desde que mis
hermanos y yo empezamos a turnarnos la adolescencia, empezó
a hacer cosas raras como guardar el azucarero en el
microondas o reírse sola sin ningún motivo.
Una vez nos obligó a ir con ella al supermercado para

ayudarla con las bolsas porque mi padre estaba dando una
master class de alguna asignatura soporífera en Sevilla. La
peor decisión que puedes tomar cuando tienes tres hijos
adolescentes es juntarlos y obligarlos a hacer algo que no
quieren, porque buscarán la forma de convertirlo en algo
divertido, caiga quien caiga. Mi madre estaba ese día
especialmente estresada porque había decidido coger el
coche después de años sin conducir. Se había propuesto
reordenar su vida, nos hizo saber, y realizar todo cuanto
había dejado de hacer «por vuestra culpa». Eso incluía
conducir, practicar yoga y viajar. De momento, ya había
cogido el coche y se había apuntado a yoga, aunque aún no
había ido a ninguna clase.
—Vamos a decirle a mamá que se ha puesto un zapato de
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cada clase —nos dijo Sam a mí y a Pablo. Tenía entonces
unos difíciles diecisiete años y nosotros unos cuantos
menos, no mucho más fáciles.
Nuestras caras se iluminaron. ¿Era la mejor idea del

mundo? Nosotros creímos que sí. Así que una vez llegamos a
la caja y mientras poníamos los artículos en la cinta
transportadora, Sam se acercó al oído a mi madre,
visiblemente crispada por nuestras risitas y sujetando con
fuerza las llaves del coche en una mano y el monedero en la
otra, y le susurró:
—Mamá, no mires ahora para no llamar la atención, pero te

has puesto un zapato de cada color.
Mi madre, que estaba mirando a la cajera mientras

esperaba el precio de la compra, abrió los ojos como si la
muchacha se hubiera colocado unas bragas en la cabeza y se
quedó muy quieta, sin dejar de mirarla, con pánico a
moverse. La cajera le devolvió la mirada con expresión
interrogante y le dijo titubeante el precio de la compra.
Ella tartamudeó algo y le dio el dinero.
Salimos del supermercado aguantando la risa, era lo más

divertido que habíamos hecho en semanas. Recuerdo que pensé
que mi madre debería estar orgullosa de tener unos hijos
tan ingeniosos.
Ella salió delante de nosotros apretando el paso y nos

metimos en el coche. Entonces se miró los pies, vio que sus
zapatos eran perfectamente iguales y dio un grito de
alivio. Todos estallamos en una carcajada, nos dolía la
tripa de reír, pero a ella no le hizo tanta gracia. De
hecho, quitó las llaves del contacto y se las lanzó con un
alarido a mi hermano Samuel, que estaba sentado detrás,
dándole en un ojo.
Ese día quedó marcado en los anales de nuestra historia

familiar como «el día del ojo-huevo de Sam», aunque ella
prefiere seguir llamándolo, repitiéndoselo como un mantra,
«el día que empecé a conducir de nuevo».
 
La sobrecargo, que ya me recuerda a mi madre hasta
físicamente, recibe con una sonrisa amplia y mecánica a la
instructora, que embarca en el avión antes que el pasaje
para tener tiempo de revisar todos nuestros equipajes de
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vuelo.
Ella, también con una sonrisa congelada, nos pide que le

enseñemos el mandil y las medias de repuesto, el neceser de
maquillaje para retoques y las licencias de vuelo. Una de
mis compañeras no lleva el minicosturero para remiendos y
se lo dice con un hilillo de voz. La instructora, sin dejar
de sonreír, apunta algo en su informe. Entonces me mira de
arriba abajo para revisar mi uniformidad.
—Esas medias, Bárbara, ¿de cuántos deniers son? —He

aprendido en vuelo que el grosor de las medias se mide en
deniers y que las estipuladas por mi compañía han de ser de
cincuenta deniers.
—¿Cuántos deniers? —pregunto sonriendo, sabedora de que

las mías son de menos porque no encontré las de cincuenta y
son algo más translúcidas—. Pues no lo sé, no los he
contado, ¡ja, ja!
Ella me mira, creo que ha reducido su sonrisa en un

quince por ciento, más o menos, debe de estar muy enfadada.
—No puedes venir a volar con unas medias no estipuladas,

creo que lo sabes —me indica. Si es imposible saber qué
piensa una azafata, para saber lo que piensa una
instructora habría que usar la Piedra Rosetta.
—Lo siento, no me había dado cuenta —respondo mientras

carraspeo.
—Seguro que ahora que lo sabes no vuelves a olvidarlo —

afirma y pasa su mirada a la siguiente víctima, dando por
zanjada la conversación. Lo que acaba de decirme en
lenguaje corporativo y estipulado, en román paladino es:
«Si vuelves a olvidarlo, te cogeré en flagrante delito y te
cascaré un informe que saldrá publicado hasta en El País».
«¿De verdad es tan importante el grosor de unas medias,

por el amor de dios? ¿Nos hemos vuelto todos locos o qué?
¡Tengo que venir yo a poner cordura a esta compañía!», me
digo sintiéndome muy sola por ser tan cuerda. «Vaya día de
mierda, no veo la hora de llegar a casa. A esa casa que
huele a arepas quemadas y cuya cocina acaba de salir
ardiendo».
 
Después de aterrizar y de decir doscientas veces «hasta
pronto», paso por mi casillero de la oficina. Quizá Manuel
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me ha dejado una nota confesando que me ama y este día
acabe bien, después de todo. Pero lo que encuentro es un
informe que dice: «Amable con el pasaje. Lleva medias no
estipuladas en vuelo». Maldita sea, cada día son más
rápidas, ¿cómo lo ha hecho? ¿CÓMO? Tiro el informe a la
papelera pero no le hago una peineta porque hay gente
mirándome. Al principio pienso que me miran porque soy una
azafata que no está sonriendo, pero al llegar a casa y
quitarme el uniforme me doy cuenta de que llevo una carrera
en cada pierna.
 
 
LO DE LA INTERVENCIÓN
 
Rodrigo está sentado en una silla del salón mirando al
suelo con los brazos cruzados. Nosotros tres nos sentamos
en el sofá que está frente a él, apretujados. Estamos
esperando a los del seguro y nos ha parecido buen momento
para hablar con él. Ayer estaba muy enfadada pero hoy ya se
me ha pasado y ahora me da mucha pena. Luis sigue enfadado,
pero ese es su estado por defecto cuando se trata de
Rodrigo. Bea parece serena, pero no me dirige la mirada. Es
la primera vez que la veo desde que discutimos el otro día.
Me siento tan culpable que podría vomitar y a la vez muy
enfadada sin saber exactamente por qué.
—A ver, Rodrigo... —empieza Luis frotándose la cara—.

Esto no puede seguir así. Si yo no llego a estar en casa o
llego a estar dormido, arde hasta el sótano.
—No, yo me habría dado cuenta —protesta Rodrigo.
—O no —espeta Luis.
—El caso es, Rodrigo —tercio yo, intentando que aquello

no acabe en discusión—, que cuando no es una cosa es otra,
y esta es una casa donde vivimos cuatro adultos, no una
guardería donde siempre tenemos que estar pendientes de
algo porque no nos sentimos seguros.
—Se me han quemado las arepas —dice como si no fuera gran

cosa—, ¿a qué hombre no se le quema algo alguna vez en la
cocina?
—¡No sigas por ahí porque entonces la tenemos! —exclamo,

lo que me faltaban eran conclusiones machistas de un tipo
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que ha estado a punto de quemar las pocas pertenencias que
tengo y que se ha afeitado en mi cacerola.
—Rodrigo —interviene Bea; ahora es ella la que intenta

poner paz—, sabes que llevamos razón, solo queremos
compromiso por tu parte.
—Me hacéis sentir como en mi país, esta casa es un estado

de sitio, sois muy totalitarios —protesta como si en vez de
treinta años tuviera quince.
—¡Y dale con tu país! Rodrigo, después de un año no te

has enterado de que en esta casa simpatizamos con el
socialismo, ¡por el amor de dios! Ese argumento te valdrá
en otros sitios, ¡no aquí! —le chilla Luis.
—No me grites —le dice Rodrigo, más como una orden que

como una petición.
—¡Pues deja de quejarte y apechuga con las consecuencias

de tus actos, joder! ¡Tienes treinta años!
—Y si tanto os gusta el socialismo, ¡vivid en Venezuela!

—exclama Rodrigo al tiempo que se pone de pie—. Los
chavistas sois todos iguales, ¡censura por todos sitios!
¡Mañana mismo me pongo a buscar otra casa!
—¡Mañana! ¿Por qué no ahora mismo? —dice Luis abriendo el

portátil de Bea, que estaba sobre la mesa—. Tendré que
hacerlo yo mismo; si lo dejo en tus manos, te jubilas aquí.
La conversación ha tomado los derroteros de siempre:

Rodrigo no nos perdona que seamos tan rojos y, en el fondo,
nosotros a él tampoco que vote al Partido Popular. Su madre
es canaria y él tiene la doble nacionalidad, así que
vivimos con un tipo que vota al Partido Popular desde el
primer año que pisó España. No hemos hablado entre nosotros
de esto más que de forma velada, pero las diferencias se
respiran en el ambiente y en cada conversación. Rodrigo
lleva un cartel de neón que dice: «Soy un orgulloso votante
del Partido Popular y Aznar es el mejor estadista que ha
tenido este país», y nosotros no podemos dejar de ver el
letrero luminoso cada vez que hablamos del aborto, de sexo
o de, en definitiva, cualquier tema que se tercie.
Una vez, a Bea se le estaba retrasando la regla

demasiados días para lo que era su puntualidad germánica y
decidió hacerse un test de embarazo. Mientras Luis, Bea y
yo esperábamos el resultado de pie con la vista fija en
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aquel palito de plástico cerrado con un capuchón que
reposaba sobre la mesa del salón, Rodrigo le preguntó a Bea
desde el sofá donde estaba espatarrado:
—Si estás embarazada, ¿qué vas a hacer?
Ella, que sabía por dónde iban los tiros, casi escupió

las palabras:
—Tenía pensado irme a vivir a casa de mi novio y su mujer

y que me ayuden a criarlo —le contestó. Bea no suele dar
este tipo de respuestas, pero ese día estaba tan nerviosa
que le habría atizado con el test hasta que Rodrigo hubiera
gritado: «¡Vosotras parís, vosotras decidís!».
—Pues las mujeres adultas deberían responsabilizarse de

sus acciones —dijo él muy tranquilo, haciendo zapping.
—Y eso voy a hacer —replicó Bea, de repente roja de ira—,

si estoy embarazada, abortaré. ¡Y en un hospital público,
con tus impuestos! De hecho, le diré a la enfermera: «¡Por
favor, asegúrese de que este aborto está pagado con los
impuestos de Rodrigo Salazar!».
—Eso no va así —le contestó él, haciendo gala una vez más

de su escasa capacidad para captar el sarcasmo.
Bea abrió el test y, al ver que daba negativo, nos abrazó

a Luis y a mí. Ninguno de los dos quisimos meternos en la
discusión, pero no por falta de ganas.
Y siempre era así, Rodrigo parecía buscar continuamente

el conflicto. Hoy no iba a ser diferente, a pesar de que
solo tendría que haberse disculpado y prometer que sería
más cuidadoso de ahora en adelante. O ni siquiera eso, solo
mostrar un poco de arrepentimiento por haber sido tan
descuidado. Pero en casa se libraba una guerra silenciosa
que había acabado declarándose oficial.
—Dime el rango de precios que te puedes permitir para

hacer la búsqueda —le grita Luis a Rodrigo, que se había
ido a su habitación, tecleando en el portátil de Bea.
Nosotras lo miramos en silencio, la situación era muy
incómoda, pero quizá Luis tenga razón y esto sea lo mejor
para todos, así que le dejamos hacer.
—Hasta cuatrocientos euros. —Rodrigo sale de su

habitación gritando, cruza el salón como una exhalación y,
antes de irse de casa dando un portazo, exclama—:
¡Pobrecitos tus alumnos!
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Luis mira la puerta, aún temblorosa, furioso y se muerde
la lengua.
—¿Qué pongo en el anuncio? ¿«Soy un chico venezolano, me

afeito como en Brokeback Mountain y quemo cosas»? —nos
pregunta, ofuscado, frotándose la cara como hace siempre
cuando está nervioso.
—«Soy un chico venezolano amante nivel botulismo de la

comida en lata» —le digo.
Luis me mira y estalla en una carcajada.
—«Soy un chico venezolano —se arranca Bea— que usa

mondadientes después de cada comida, no por higiene sino
para aprovechar todo».
Luis y yo gritamos al unísono:
—¡Qué asco!
—¿Aún no habéis hecho las paces? —dice. 
—Aún no le he pedido disculpas —confieso.
—Tampoco hace falta... —comienza a decir Bea.
Pero sí que es necesario. Y con ella ni siquiera cuesta

trabajo. Así que lo hago y le prometo que no volverá a
pasar.
—Ya sé que no. —Y sonríe, lo cual hace que me sienta aún

más culpable.
Luis carraspea.
—Muy emotivo todo, chicas, pero ¿podemos volver al

Rodrigo Gate? Necesito saber ya cómo vamos a solucionarlo.
Nos quedamos en silencio un momento y Bea, que siempre ha

sido la única que ha intentado que reine la armonía cuando
estallan las broncas, dice de repente muy seria:
—Sí, hay que deshacerse de este tío.
Y así fue como Rodrigo se marchó y Unai apareció.

 
Unai es un chico vasco de mi edad que trabaja descargando
maletas para Iberia. Al principio no habla mucho, cosa que
nos encanta; no echamos nada de menos la verborrea hueca de
Rodrigo y su risa burlona. Luis está encantado con él desde
el primer día, lo cual hace que automáticamente a mí me
caiga bien. Luis es ese tipo de persona de la que te fías:
no solo de su palabra, también de sus intuiciones.
La primera noche que pasamos los cuatro en casa

compartimos una cena basada en pizza de la mala y vino del
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bueno. Noto que Luis saca sutilmente temas políticos para
ver la reacción de Unai. Luis es como yo: necesita saber
cómo de cerca está en el espectro político la gente con la
que comparte casa, o al menos intuirlo, para meterla en uno
u otro compartimento de su cabeza. Bea, aunque es de
nuestra cuerda, no llega a nuestro extremo, lo cual a veces
envidio.
—El compañero que teníamos era un desastre, nos quemó la

cocina —explica Luis. Y yo ya sé por dónde van los tiros,
porque de otra forma no habría sacado el tema de Rodrigo.
—¡Joooder! —exclama Unai, con un acento vasco que me hace

sonreír.
—Pues ¿te puedes creer que cuando nos enfadamos nos dijo

que éramos muy autoritarios y que le recordábamos a Chávez?
—Luis clava entonces su mirada en Unai, que devora un trozo
de pizza recalentada como si fuera un manjar.
—¡Ah! ¡Qué cara más dura! —Y se ríe—. ¿Hizo mucho el

fuego?
—La cocina quedó un poco perjudicada —confiesa Bea.
—Por todo nos llamaba autoritarios, chavistas,

socialistas... ¡Está obsesionado con la política! —Yo bebo
un sorbo de mi copa de vino para no reírme. Luis no se va a
rendir fácilmente, no se levantará de su silla hasta que
saque algo en claro.
—Los venezolanos están muy politizados porque aquello

está que arde. Igual que aquí, desde la crisis, todo ha
hecho boom. La gente empieza a hablar de política en
cualquier sitio —comenta Unai, calmado—. En Euskadi también
estamos muy politizados. Como en Venezuela, la verdad, pero
es lógico, por el conflicto. Aquí en España habéis estado
muy relajados con el tema de la política, y eso, meeec, es
un error. —Unai usa tantas onomatopeyas que me desconcentra
a veces.
—Sí, tienes razón —dice Luis pensativo—. Recuerdo que

hace unos años, para hablar de política con alguien que
estuviera medianamente enterado de la actualidad tenías que
irte al bar de viejos de la calle Rioja y ponerte a jugar
al dominó con ellos. Digo medianamente —añade— porque esa
gente se limita a leer La Razón, y ya me dirás tú... —Y ahí
le lanza la definitiva, lo va a hacer opinar sobre la
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prensa de derechas, Unai no tiene escapatoria. Bebo más
vino.
—Pues imagínate, desinformación y manipulación

perpetradas por un puñado de fachas y, pin pan pun, ya
tienes las elecciones medio ganadas.
En la mesa respiramos aliviados con disimulo.

 
 
LO DEL HOMBRO IZQUIERDO DE LUIS
 
Una vez que Unai y Bea se van a dormir, Luis y yo nos
quedamos para comentar la jugada, sentados en el sofá.
—Tío, cada vez que bebía era para aguantarme las ganas de

reír. ¡Eres un sectario!
—Así decía yo que te estabas ventilando la botella de

vino tú sola.
Luis me hace reír de nuevo relatándome cómo ha vivido la

conversación paso por paso. Es un chico muy especial, tengo
que reconocerlo, aunque a veces se pasa de la raya. Pero me
recuerda bastante a mi hermano Sam y eso hace que le
perdone sus excentricidades políticas.
Le pregunto si él, al igual que yo, ha crecido con un

padre muy involucrado en política y, de pronto, pierde la
sonrisa.
—¡Qué va! —suspira.
Luis empieza a hablarme de su vida antes de vivir aquí y

de su familia. No suele comentar nada de sí mismo,
realmente es un oyente nato. No alguien que te mira
mientras hablas sin escucharte; él presta atención, se
interesa de verdad por cualquier cosa que le cuentes, te
hace preguntas al respecto y luego recuerda las
conversaciones al dedillo. Basta con que le nombres una
sola vez a alguien para que sepa a quién te refieres cuando
lo mencionas por segunda vez, aunque pasen meses. Eso me
encanta, quizá porque yo tengo la memoria de Dory, la pez
amnésica de Buscando a Nemo.
—Mi padre era un gañán. No estaba interesado ni en

política ni en nada que no estuviera relacionado con
mujeres. Siempre engañaba a mi madre. —Yo me quedo callada.
No quiero interrumpirle con preguntas la primera vez que
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decide hablar de sí mismo—. Una de sus «queridas», como él
las llamaba con los amigos en la taberna, se volvió
completamente loca por él. Venía al barrio y pulsaba
nuestro portero automático sin parar, hasta que mi madre
contestaba, y entonces la insultaba. Un día escribió con un
bote de alcanfor en los bajos de nuestro edificio, con
letras negras enormes: «TERESA CORNUDA». —Y añade—: Teresa es
mi madre, claro. —Me mira con los ojos vidriosos y sé que
no es del vino, sino de la rabia contenida—. Yo tenía
entonces, creo... que diecisiete años. —Bebe de su copa,
haciendo memoria—. Una vecina nos había avisado de lo que
aquella loca estaba haciendo y bajé corriendo. Vivíamos en
un octavo, en un barrio bastante pobre de Ciudad Real.
¿Conoces Ciudad Real? —Yo niego con la cabeza y él continúa
—: No esperé a que viniera el ascensor, bajé por las
escaleras saltando los escalones de diez en diez. Me
tropecé varias veces, no sé si me caí, estaba tan cabreado
que no sabía qué estaba haciendo. Era una sensación tan
desagradable, Bárbara..., tan... —Niega con la cabeza. El
pelo castaño le cae hacia delante y se queda un rato
callado. Luego prosigue, sonriendo con amargura—. Encontré
a la mujer acabando «su obra»: «TERESA CORNUDA»... —repite—.
Podría tener unos cuarenta y cinco o cincuenta años. Tenía
la mirada perdida, tía, y una expresión en la cara que me
quitó todo el cabreo que llevaba. Esa mujer estaba
sufriendo igual que mi madre, me di cuenta en ese momento.
Me quedé allí parado, mirándola; le temblaban las manos. —
Lo cuenta como algo muy lejano y relativamente superado,
pero muy lejos de sentirlo ajeno—. Yo me dije: «¿Qué le voy
a decir yo a esta mujer, si obviamente es una infeliz?». —
Me mira de nuevo, no sé si buscando una respuesta por mi
parte. Yo no digo nada, sospecho que mi cara de pena lo
dice todo—. Dentro de lo que cabe, en mi barrio, que es
pobre como las ratas, solían pasar cosas peores día sí, día
no, así que aquel tampoco sería el primer cotilleo del día
y se olvidaría pronto, pero a mi familia la marcó de por
vida. Aquello solo fue la guinda del pastel, habían sido
años de maltrato psicológico por parte de mi padre. El tipo
—dice, tomando tanta distancia de su padre que doy por
hecho que su relación con él acabó hace mucho— montaba un
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pollo en casa por tonterías y luego desaparecía días,
semanas y a veces hasta meses. Nunca tenía un trabajo
estable. En el colegio, cuando contábamos a qué se
dedicaban nuestros padres yo nunca sabía qué decir, así que
cuando salía el tema yo hablaba de mi tío, el hermano de mi
madre.
—Tú has salido genial para la infancia de mierda que te

han dado —le digo con ganas de sacar el lado bueno a la
historia—. ¡Y te has hecho maestro!
—Creo que porque era el mayor de cuatro hermanos y sentía

que debía intentar estabilizar sus vidas lo que pudiera.
Una especie de amortiguador, ¿sabes? Decidí que quería ser
maestro cuando me di cuenta de que disfrutaba mucho
ayudando con los deberes a mis hermanos. —Y sonríe al
recordarlo. Me mira entonces y, bajando el tono de voz, me
dice, volviendo al tema—: Hay mujeres que parecen
engancharse solo a hombres como mi padre, que les dan mala
vida. —Y creo que baja la voz para que Bea no pueda oírle—.
Es como si las personas estables y en las que se puede
confiar no les dieran suficiente vidilla, no me preguntes
por qué. Y los hombres también, la verdad, pero suelo verlo
más en mujeres.
—Me da pena Bea, se ha enamorado de un gilipollas.
—A mí no me da pena, Bárbara. De hecho, ¿crees que Bea se

habría enamorado de un tío casi veinte años mayor que ella
si hubiera sido soltero y nada les impidiera estar juntos
desde el primer día? —El vino se me ha subido hace rato a
la cabeza y me cuesta razonar, pero algo en mí hace que
empiece a ponerme a la defensiva. Él continúa—: Lo que yo
creo es que Bea no se conoce a sí misma y busca que él deje
a su mujer para que esté con ella pero cuando encuentre la
estabilidad, se enamorará de otro tipo que le ponga
obstáculos.
Me consta que Luis aprecia mucho a Bea, es siempre

cariñoso con ella y bastante comprensivo, pero esta
reflexión me ha dolido. De hecho, me ha cabreado.
—Me parece muy injusto que saques ese tipo de

conclusiones sobre Beatriz. —Digo Beatriz para hacer más
graves mis palabras. Estoy algo borracha pero quiero hacer
respetar mi opinión y que se note que me ha molestado.
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Cuando estás borracha y quieres conseguir todo eso, es
complicado, solo eres una tía con los párpados a medio
abrir que arrastra las palabras y no respeta el orden
sintáctico de las frases.
—Lo siento, a ella no se lo diría nunca, te lo he dicho a

ti. Y es solo una opinión, puedo estar equivocado, claro...
—Es muy cruel —afirmo mirándolo con el ceño fruncido e

incorporándome con dificultad en el sofá, lo cual hace que
todo me dé vueltas—. No puedes culpar solo a Bea de lo que
está sufriendo. Sí que tiene parte de culpa, pero no toda,
¡ella quiere de verdad a ese gilipollas! La gente no va por
la vida buscando problemas sentimentales, ¿sabes? ¡Surgen!
Y a Marga le surgió y ya está.
Luis me mira entre extrañado y algo culpable.
—¿Marga? —me pregunta.
No puedo pensar con claridad, he bebido demasiado, otra

vez. ¿He dicho Marga? «Dios mío, ¿cada vez que bebo la
tengo que liar?», me digo.
A pesar del vino entiendo que lo que me ha molestado de

las palabras de Luis es que es una teoría que culparía a mi
tía Marga de su vida de mierda. ¡Y no es así!
Se me cruzan de nuevo las imágenes en carrusel que

siempre me atormentan en los peores momentos: Marga triste,
Marga callada, Marga mirando al techo sin verlo, inmóvil.
Meneo la cabeza para deshacerme de ellas, pero no puedo.
Luis ha hecho que al carrusel habitual que tengo cuando
pienso en mi tía se añadan otras: mi tía enamorada de un
alcohólico, mi tía enamorada de un contrabandista, mi tía
enamorada de un hombre casado.
Odio a Luis en este momento y él parece asustado al

notarlo.
—Barbi —me llama subiendo el tono de voz, mientras me

coge las manos para que le preste atención—, ¿quién es
Marga?
Las lágrimas se me escapan. Todas. Luis me abraza y yo me

dejo abrazar. Se apoya sobre el respaldo del sofá y me
acomoda en su hombro izquierdo. No dice nada ni yo tampoco.
Ahora lo odio un poco menos, pero lo odio.
Marga no buscaba la tragedia, es solo que no se creía

merecedora de nada mejor. No quería ser infeliz, solo
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buscaba un poco de felicidad dentro de los límites que
creía que tenía. No se quería, nunca lo hizo, y eso provocó
que fuera autodestructiva.
Y que yo la quisiera tanto no sirvió para que fuera

feliz.
Y ella no me quería lo suficiente para querer seguir

viviendo.
 
Era el 24 de agosto de 1997, ese verano yo había cumplido
dieciséis años.
Volví de la playa con mis primos con tanto calor que fui

directa al patio y me refresqué con la manguera. Me
encantaba ponerme bajo el chorro a presión. La playa me
había agotado de tal forma que planeaba meterme en la cama
a dormir la siesta en cuanto me secara. Ni siquiera tenía
ganas de jugar a empapar a mi prima Marta o escribir mi
nombre con la manguera en la pared del patio. Me quité el
biquini allí mismo y me puse una camiseta y unas braguitas
del tendedero y fui directa a la habitación de mi tía
Margarita. Deseé con todas mis fuerzas que aún estuviera
despierta para que me hiciera cosquillitas en la espalda
hasta quedarme dormida. Abrí la puerta con sigilo por si ya
estaba descansando, pero la encontré tendida bocarriba en
la cama, mirando al techo.
Me tendí junto a ella y le conté lo bien que me lo había

pasado con mis primos, que habíamos alquilado una piragua y
habíamos volcado dos veces. Mi tía no respondió nada.
Últimamente estaba más triste de lo habitual: su último

novio, del que estaba más enamorada que nunca, la había
dejado. Con él parecía haber encontrado la estabilidad que
necesitaba. Además, no era alcohólico y no la engañaba.
Estaba separado de su exmujer, pero terminó volviendo con
ella en cuanto tuvo oportunidad. Aunque hacía ya cuatro
meses de aquello, mi tía cada día parecía estar peor que el
anterior.
Le toqué el hombro y la llamé por su nombre, pero no

respondió. A veces, en lugar de «tita» la llamaba «Marga»,
me hacía sentir mayor.
—Marga, para hacerse la dormida una tiene que cerrar los

ojos. —Y me reí, incorporándome sobre un codo.
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Sus ojos no brillaban y su piel estaba más pálida que
nunca. Me quedé inclinada sobre ella lo que me pareció una
eternidad, sabiendo en lo más recóndito de mi mente que
eran nuestros últimos instantes juntas. El terror me
paralizó y me hizo perder la noción del tiempo. No sé
cuánto estuve junto a ella ni quién entró en la habitación
ni cuándo. Hubo gritos, un trasiego de gente se movía
deprisa por la habitación, alguien me tomó en brazos y me
sacó de allí. Días después oí hablar a mis padres sobre lo
ocurrido y supe que los gritos habían sido míos.
Mi tía Margarita había ingerido exactamente cuarenta y

cinco pastillas de ansiolíticos, las tabletas vacías sobre
su mesilla —que mi abuela contó luego— así lo atestiguaban.
Murió mientras yo montaba en piragua con mis primos en la
playa. Ni siquiera estaba pensando en ella cuando se fue,
no me había preocupado por su estado ni lo había previsto
de ninguna forma. Mi tía no me avisó de sus planes ni el
corazón me dio un latigazo en mitad de la playa para
alertarme de que algo estaba pasando. Se murió de la misma
forma en que había vivido: sin hacer ruido y sin molestar.
 
Y este es el último pensamiento que tengo antes de quedarme
dormida sobre el hombro de Luis.
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CAPÍTULO 7
 
 

LA CHICA QUE BUSCABA EN LOS MAPAS
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Llevo un año volando para Aerospain cuando me llaman desde
el departamento de Programación para ofrecerme un
destacamento de un mes en Bangladés: un mes donde todos mis
vuelos saldrían desde Bangladés y volverían de nuevo allí,
por lo que no pisaría España en todo ese tiempo. No me
explican en qué consistirán los vuelos ni por qué tienen
que operarse desde allí, solo quieren saber si me interesa
y si tengo aún vigente el carné de vacunas.
—Tengo la de la fiebre amarilla y la tifoidea... Pero ¿un

mes? ¿Cuántos vuelos serían? ¿De qué? —pregunto pensando
que tan pronto cuelgue voy a ir al mapa para situar
Bangladés, porque estoy perdida.
—No sabemos nada más por ahora. ¿Te interesa? —me apuran.
—Sí, vale —acepto sin pensármelo.
Como siempre que voy a un destino nuevo, busco

información sobre el país. Sé poco sobre Bangladés, así que
conocer lo mínimo me lleva horas. Capital: Daca; animal
emblemático: el tigre de Bengala; país sacudido una vez al
año por el monzón; gente amable... Pienso en que siempre
que busco información sobre un país, los artículos y blogs
que hablan sobre él suelen añadir que sus gentes son muy
amables. ¿Habrá algún país en cuya reseña ponga: «Gente
estúpida, lleve amigos porque vaya tela»?
Estoy emocionada con mi viaje. Llamo a casa para

contárselo a mi familia.
—¡Sam! —le grito a mi hermano, que es quien coge el

teléfono—. ¡Aerospain me manda un mes a Bangladés!
—Puta globalización... —murmura—. ¿Para qué?
—No sé, vuelos desde allí a no sé dónde para no sé qué —

digo emocionada.
—Tu hija, que se va a Bangladés —mi hermano está

contestándole a alguien en mi casa—. Dice que no sabe para
qué. ¿Bangladés es comunista? —le pregunta al que ya
presupongo que es mi padre.
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—Hola, hija —mi padre descuelga el otro teléfono de casa
—, ¿Bangladés dónde está?
—Cerca de India —le digo como si lo supiera desde siempre

—. Es el país de los tigres de Bengala.
—Pues coge por donde no haya tigres —escucho la voz de mi

madre.
—¿Cuántos teléfonos hay en esa casa? —pregunto

estupefacta.
—Hemos puesto el altavoz —responde mi hermano Pablo—.

¿Puedo ir contigo?
—No.
Paso el día diciéndole a todo el mundo que me voy a

Bangladés y explicando lo que sé con la naturalidad de
quien ya ha estado: capital: Daca; animal emblemático: el
tigre de Bengala; país sacudido...
En casa, Luis sonríe con los ojillos al verme tan

entusiasmada, desde que Rodrigo no vive con nosotros está
de mejor humor.
—Ten cuidado, no vayas a hacer el cabra —me comenta

fingiendo que lo dice por decir y que tampoco es que le
importe demasiado si me lleva una riada.
—No te vayas. —Bea me hace pucheros. Para variar, está de

bajón por culpa del abogado casado.
—¡Qué poco os voy a echar de menos! —les digo mirándolos

de reojo.
Esa noche, a oscuras, mientras intento conciliar el

sueño, recuerdo que con el subidón he olvidado mirar con
quién tengo el destacamento. Me levanto de un salto, ya no
voy a poder dormir si no lo miro. No quiero admitírmelo a
mí misma, pero si no existiera ninguna posibilidad de que
Manuel fuera uno de los pilotos, no me levantaría de la
cama.
Abro el portátil y la pantalla azul ilumina la

habitación. Allí estoy, a las tres de la mañana, metiendo
mis claves en la intranet y buscando el nombre de Manuel
entre los tripulantes del destacamento. Manuel, al que solo
he visto dos veces en mi vida. Manuel, el que no ha dejado
ni una triste nota en mi casillero en todos estos meses y
que no quiso darme su número de teléfono ni pedirme el mío.
Manuel, un tipo que puede estar ahora mismo en la cama con
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su mujer, engendrando su quinto hijo. ¿Qué coño me pasa?
Estoy en plena auto-riña cuando veo su nombre entre la

tripulación técnica. El corazón se me acelera mientras
repito como un mantra: «Me da igual, si a mí me da igual».
Al día siguiente, sigo repitiéndome que no me importa en

absoluto el hecho de vivir un mes en un hotel de Bangladés
con Manuel, mientras pienso en que voy a echar en la maleta
los vestidos que mejor me queden y mis bragas más bonitas,
descartando sin pensarlo las bragas de regla (las bragas se
catalogan en tres tipos: las de follar, las de diario y las
de regla; las primeras suelen ser incómodas pero quedan muy
bonitas; las segundas son más cómodas, pero las usas tanto
que pronto pierden el color; las terceras son unos trapos
vergonzosos pero con un tamaño y sujeción suficientes para
que las compresas no se te muevan).
La compañía me manda desde Madrid a Daca en otra línea de

la competencia, como pasajera. El resto de la tripulación y
el avión que vamos a operar ya están allí: yo no he podido
ir antes porque tenía un descanso obligatorio después de un
vuelo a Brasil. Las horas de descanso de las tripulaciones
son siempre muy respetadas en mi compañía, más que nada
para evitar sanciones económicas de Aviación Civil.
Cuando llego a Daca, hay una furgoneta esperándome en el

aeropuerto que me lleva directamente al hotel. Es de noche
y la ciudad está muy poco iluminada, así que no veo casi
nada a través de la ventanilla. Además, llevo un montón de
horas de viaje entre vuelos y escalas que me han dejado
exhausta, así que tampoco es que esté prestando demasiada
atención.
Al día siguiente, después de dormir catorce horas, ya me

siento como nueva y vuelven a mí los nervios por Daca, por
el destacamento y por Manuel. No tengo que volar por
primera vez hasta la noche, así que me pongo un vestido y
bajo a desayunar. La primera persona que encuentro en el
restaurante es él, que está sentado solo a una mesa,
leyendo The New York Times. Imagino que lo ha elegido
porque no entiende el idioma local.
Al verme, sonríe y se levanta. Sonríe de verdad, con la

boca, con los ojos, y abre los brazos para abrazarme.
Siempre da alegría encontrarse con alguien cuando estás tan
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lejos de casa, pero quiero pensar que en su sonrisa hay
algo más que alegría por ver a alguien conocido. Estoy tan
impactada por volver a verle que casi no atino a devolverle
el abrazo y me limito a dejarme querer.
—Aún no sé qué tipo de vuelos vamos a hacer —le digo

esperando que él pueda darme más información.
—¿No lo sabes? —Enarca las cejas. Luego tuerce el gesto y

añade—: Pues no sé si te va a hacer mucha gracia enterarte.
—¿Por qué? —Voy a darle un sorbo al café que un camarero

acaba de servirme, pero freno en seco.
—Vamos a operar vuelos para la ONU. Básicamente, vamos a

transportar soldados desde Daca al Congo, y las vueltas las
haremos sin pasaje —lo dice mirándome, esperando a ver mi
reacción.
—No puede ser verdad —le respondo con la mandíbula

descolgada.
¡Vuelos para la ONU! ¡Voy a colaborar con la ONU! Se me

quita la poca hambre que me ha quedado después de ver a
Manuel. «Esto me lo tendrían que haber avisado antes», me
digo. No es una información que deba dejarse para el último
momento, porque ahora que ya estoy aquí no hay marcha
atrás. Realmente, dudo mucho que hubiera dicho que sí de
haberlo sabido, pero ¿cómo iba siquiera a imaginarlo? De
hecho, aunque llevo ya un tiempo en este mundillo,
desconocía por completo que estos vuelos existieran,
pensaba que la ONU usaba su propia flota para sus misiones.
—El obrero es el que saca adelante el trabajo duro y el

último mono en enterarse de qué está produciendo. ¡Maldito
capitalismo! —Y me guiña un ojo, sonriendo.
Imagino que está haciendo alusión a mi altercado en Cuba

pero yo sigo en shock por la naturaleza del destacamento.
—¿Qué tipo de misiones van a hacer los soldados? —le

pregunto, siguiendo con el tema y evitando que hablemos de
Cuba.
—Misión de paz. El Congo es zona de conflicto ahora mismo

—responde cruzando las manos sobre la mesa y encogiéndose
de hombros, como diciendo: «Es lo que hay, tía».
—Misión de paz. Ya.
Decido que no quiero saber más, no quiero buscar

información sobre el asunto, al menos no hasta que esté de
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vuelta y ya haya acabado el destacamento.
 
El embarque del primer vuelo es un caos. Trescientos
hombres bangladesíes vestidos de camuflaje se atropellan
unos a otros en los pasillos del Airbus: los que van
entrando se quedan mirándolo todo y los que les siguen se
tropiezan con ellos. Imagino que se debe a que es la
primera vez que montan en un avión no militar, ya que en
Bangladés muy pocos pueden permitirse viajar por placer.
Voy indicándoles la forma más rápida de embarcar, pero muy
pocos hablan inglés y eso hace que la cosa se complique. Me
limito entonces a hacerles señas.
Es la segunda vez que hago un vuelo donde todo el pasaje

es enteramente masculino. El primero fue un vuelo de
deportados, encargado por el Gobierno, de Madrid a Senegal.
Seis horas de viaje con personas que no quieren viajar, que
no quieren volver a su país y que están tan desesperadas
que muchas lloran sin consuelo. Hombres que saben que
volver a su país es una vergüenza, un fracaso social del
que quizá no consigan desprenderse nunca. Hombres a los que
les ponías la bandeja de comida caliente delante y, a pesar
del desconsuelo, rompían el recipiente de aluminio con los
cubiertos de plástico en vez de abrirlo, para comer lo que
contenía. Aquel viaje me dejó tan hecha polvo que cada vez
que la compañía me ha programado uno de esos vuelos, yo los
he cambiado con otros compañeros, aunque saliera perdiendo
en número de horas.
Volar es muy bonito siempre que transportes a turistas,

pero cuando estás obligando a gente a viajar, puede ser el
peor trabajo del mundo. Y yo desconocía que había tantas
formas de forzar a una persona a viajar, lo fui
descubriendo con el tiempo.
No sé hasta qué punto estos soldados que llevamos a la

guerra han sido libres para elegir lo que quieren hacer o
si la pobreza ha elegido por ellos.
En el primer vuelo al Congo no coincido con Manuel, ya

que él haría el siguiente. Me gustaría saber si vamos a
coincidir en alguno o si pasaremos el destacamento
separados, él en el Congo cuando yo estoy descansando en
Bangladés y viceversa. Algo me dice que sería mejor así,
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pero no quiero escuchar ese algo, quiero verle todos los
días y hablar con él hasta que deje de parecerme
misteriosamente magnético.
En Bangladés hago todo el turismo que puedo acompañada

por dos compañeras tan inconscientes como yo y nos saltamos
la mayoría de consejos de la compañía, como no comer en
puestos ambulantes o andar por la calle cuando cae el sol.
Hemos contratado en el hotel una furgoneta y un conductor:
no es algo que hagan normalmente, pero aceptan a la primera
y el chico que el hotel nos cede resulta ser uno de los
recepcionistas. Me siento como una de esas estrellas de
rock que hace peticiones excéntricas a los hoteles donde se
aloja antes de un concierto y que provoca que todo se mueva
a su alrededor, modificando la rutina y las normas del
lugar: un minicampo de golf en una habitación cuyas vistas
estén orientadas a Paraguay o polvo de cuerno de unicornio
en vez de sales de baño. Casi puedo ver al director de
nuestro hotel hablando con sus empleados: «A ver,
muchachos, tenemos a unas petardas del primer mundo que
quieren ver esto, necesito un voluntario».
El chico que nos acompaña durante nuestras escapadas por

Daca es tan amable y risueño como el resto de bangladesíes
que hemos conocido hasta ahora. Realmente todos esos blogs
que he leído sobre este país llevaban razón: aún no he
visto a nadie estresado o malhumorado. La gente duerme la
siesta bajo los árboles en mitad de la ciudad, los hombres
caminan de la mano y es normal cruzarte con personas que
van cantando sin ningún motivo.
Uno de los días que salimos a conocer el Jatiyo Smriti

Soudho —un monumento homenaje a los mártires de la guerra
de la independencia que Bangladés libró con Pakistán y uno
de los lugares más emblemáticos de Daca—, conocemos a
Khalil, un crío de unos diez años que lleva encima de la
cabeza una caja con botellitas de agua. Intenta venderlas a
todo el que pasa sin mucho éxito. Le pregunto con señas
cuánto cuestan las botellas y levanta dos dedos, sonriendo.
No sé cuánto es eso pero me da igual, le doy lo que al
cambio son veinte dólares y niega con la cabeza, asustado.
No quiere aceptar todo ese dinero.
—Yo, Bárbara —le digo, esperando que tener algo de
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confianza haga que coja el dinero—. ¿Y tú? —Y le señalo.
—Khalil —me responde sonriendo de nuevo. Es tan moreno

que al sonreír sus dientes parecen luminosos. Tiene los
ojos de color miel y unas pestañas larguísimas. Podría
pasar horas mirándolo y escuchándolo hablar en su idioma.
Mis compañeras también quieren darle todo el dinero que

llevan encima, y creo que Khalil empieza a asustarse.
—¿Y si le compramos primero una? —dice una de mis

compañeras.
Y así es como Khalil empezó a fiarse de nosotras.
Pasamos todo el día con él por el centro de Daca. Al cabo

de unas horas ya sabemos que está solo, no hay una madre
sentada en un banco vigilando a Khalil mientras juega.
Khalil está trabajando y eso se hace solo. Sin más.
Mientras el recepcionista-conductor duerme plácidamente

en la furgoneta y se limita a llevarnos de un sitio a otro,
Khalil nos hace de guía, señalando sus lugares favoritos:
un monumento, el árbol bajo el que duerme a veces, un
semáforo que cambia de luz por arte de magia y que, según
lo que yo llevo ya visto de este país, puede que sea uno de
los pocos que hay.
De hecho, el tráfico es una masa indefinida de carros,

coches y autobuses casi de juguete, que usan el claxon sin
cesar, no para reñirse entre ellos, sino para avisar de por
dónde van a girar y qué maniobra imposible van a ejecutar,
y todo el mundo entiende esta comunicación a base de
bocinazos. A menudo hay algún choque entre los vehículos,
pero circulan a tan poca velocidad debido a lo denso del
tráfico que ni se bajan a comprobar posibles abolladuras o
rasguños.
Khalil está entusiasmado por enseñarnos cosas y le

fascina ver nuestras caras de sorpresa —muchas veces
fingida— con todo lo que nos va mostrando. Nos hacemos
fotos y vídeos, y le dejamos ver cómo han quedado en la
pantallita de la cámara digital. Él grita sorprendido al
verse a sí mismo en movimiento. Los mira y los remira hasta
que me deja sin batería.
En pocas horas ya le hemos comprado todas las botellas y

pasea con nosotras sin cargar nada en su cabeza, lo cual
nos alivia más a nosotras que a él.
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—Podemos pedirle al recepcionista que lo lleve a su casa
—dice una de mis compañeras cuando empieza a oscurecer. Y
nos parece una idea fantástica.
Khalil y el conductor hablan en bengalí y este nos mira

con el gesto un poco torcido.
—Su barrio es una zona peligrosa y ya es casi de noche —

nos dice en inglés.
—¡Pues echamos los seguros! —contesto resuelta,

imaginando algo como el barrio de las Tres Mil Viviendas de
Sevilla. Mis compis asienten, les parece una medida
suficiente.
El conductor nos mira y niega con la cabeza, inseguro,

pero le apremiamos y le decimos que el niño no puede volver
solo. Además, sus padres deben de estar ya preocupados.
—¿Niño? —El hombre ríe—. Ya no es ningún niño. Sus padres

se van a preocupar más si lo ven aparecer con mujeres
blancas. Además, para él no es un barrio tan inseguro,
entre ellos se respetan.
Nos horroriza que insinúe que Khalil es ya un adulto y

que, por tanto, puede volver solo a casa: nuestro conductor
ya no nos parece tan simpático.
La verdad es que tanta precaución por su parte nos hace

dudar, pero somos incapaces de irnos y dejar a Khalil allí,
así que terminamos convenciendo al hombre de que nos lleve.
Daca está prácticamente sin asfaltar y, en cuanto salimos

del centro, todos los caminos son de tierra y están llenos
de baches. Las calles no están iluminadas y en pocos
minutos se hace de noche.
Cuando llegamos al barrio de Khalil comprobamos que

aquello, efectivamente, no son las Tres Mil Viviendas de
Sevilla. Las Tres Mil Viviendas son Disneylandia en
comparación con lo que nos encontramos: chabolas que se
caen a pedazos, hombres aspirando de bolsas con no sabemos
qué sustancia tendidos en el suelo y niños descalzos
jugando entre montones de basura, iluminados únicamente por
fogatas que hay encendidas cada varios metros en mitad de
la calle. Khalil le va indicando en bengalí al conductor
por dónde ir mientras nosotras nos encogemos por momentos
en nuestros asientos. Todo el mundo se queda mirando la
furgoneta y algunos niños echan a correr detrás de
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nosotros, como si fuéramos una atracción de feria en la que
quieren montar.
Paramos junto a una de las fogatas, donde nos indica

Khalil. Creería que ha elegido un sitio aleatorio entre
tanto caos y decadencia si no fuera porque de la chabola
más cercana salen unos niños de entre, más o menos, tres y
seis años al oír el ruido de la furgoneta, y cuando ven a
Khalil gritan emocionados. Él se apea y quiere que nos
bajemos con él para que veamos a los que suponemos que son
sus hermanos pequeños, pero más gente sigue acercándose al
vehículo, y no todos con actitud amistosa. De hecho,
algunos intentan meterse y nos tocan, como si fuera la
primera vez que ven a gente de otro color. Nos manosean
como queriendo comprobar que nuestra piel tiene la misma
consistencia que la suya. Gritan algo que no entendemos, no
sabemos si nos están pidiendo algo o amenazándonos, y el
conductor nos grita que cerremos las puertas de inmediato,
lo cual hacemos como podemos. La furgoneta arranca a toda
velocidad, dejándonos sin la opción de decirle adiós a
Khalil. El alma se nos cae a los pies.
Las tres nos quedamos en silencio mientras volvemos al

hotel. En la radio suena una música melodiosa que el
conductor empieza a tararear al rato, como si nada hubiera
pasado.
No puedo dejar de pensar en qué tipo de futuro le espera

a Khalil. ¿Por qué un niño vende agua a varios kilómetros
de su casa sin que nadie se preocupe de si va a volver?
¿Por qué yo no he tenido que vender nunca agua? ¿Por qué
nunca he pensado más sobre esto? ¿Cómo se llega a
normalizar algo así?
—Pobre crío —consigo decir cuando llegamos al hotel.
—Ya has oído, aquí hace tiempo que nadie lo ve como un

crío —contesta una de mis compañeras. La otra guarda
silencio y yo también.
—Para vosotras ha sido un mal rato, pero para la familia

de ese niño es el mejor día del año: con el dinero que le
habéis dado comerán durante mucho tiempo —nos dice el
conductor al despedirse de nosotras, intentando animarnos.
Al llegar a mi habitación, abro mi portátil y me conecto

a Internet. Es la única forma de comunicación que tengo con
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España, ya que estoy a bastantes husos horarios, además de
que las llamadas son muy caras.
Reviso mi correo para entretenerme y no pensar en Khalil.

Tengo un e-mail de Luis.
 
Hola, Bárbara:
Hace una semana que no sé de ti y no sé si te ha

arrastrado el monzón o estás viviendo un tórrido romance
(¿qué coño será eso de tórrido? Nunca lo he sabido) con
el Comandante Amor. Dime algo cuando tengas un hueco.
Por aquí ha habido algún cambio: Bea está muy contenta

porque el abogado se ha peleado con la mujer y se ha
venido a casa con una maleta: está viviendo
momentáneamente con nosotros. Es un tipo tan aburrido que
le doy conversación cuando tengo insomnio. Es mano de
santo.
Yo sigo igual que siempre, pero te echo de menos.

¿Cuándo vuelves? ¿Te lo estás pasando bien? Mándame
alguna foto. Y ten cuidado, vuelve entera, por favor.
Luis

 
Releo varias veces el correo y lamento que no sea más

largo. Por un momento me siento en casa.
Le contesto:

 
Hola, camarada:
Por aquí todo bien. Bangladés es un país muy pobre, tan

pobre que no creo que te lo imagines, pero la gente
sonríe todo el tiempo. Creo que cuando tus preocupaciones
son conseguir comida y trabajar dieciséis horas al día
(cuando tienes trabajo), las superficialidades que a mí
me agobian a ellos no consiguen arruinarles ni un minuto
de su tiempo. Hay veces que con su sencillez me hacen
sentir una niña caprichosa, estresada por idioteces.
Hoy he visto más pobreza de la habitual y se me ha

quedado mal cuerpo, así que abrir tu correo me ha dado la
vida. Escríbeme más, contestaré en cuanto te lea.
Yo también te echo de menos... Inexplicablemente, porque

eres un grano en el culo.
Besos.
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B
 
Tengo otro correo de mi madre, en el que me pregunta si

ya me ha comido un tigre de Bengala. Me adjunta una foto de
ella con mi padre y mis hermanos en el salón de casa, con
las manos en forma de garra, imitando de una manera
lamentable a un tigre. De repente los quiero mucho. Son
tontos, pero los quiero. Mirar la foto un segundo más hace
que algo me escueza de pronto. Reparo en cosas a las que
hasta entonces no había prestado atención: la televisión
gigante del salón, las paredes sin bultos ni desconchones,
perfectas y blancas, un anillo de oro en la mano de mi
madre, los brackets de mi hermano Pablo... Lujos
impensables en esta parte del mundo.
Le contesto que por ahora he conseguido correr más

deprisa que los tigres y ninguno me ha mordido, y le mando
una de las mil fotos que Khalil se ha empeñado en tomarnos
hoy, donde mis compañeras y yo posamos junto al monumento
homenaje a los mártires de la guerra de independencia.
Me voy a la cama con la cabeza abotargada. Me hago la

promesa de no volver a agobiarme por trivialidades. Siento
que mis preocupaciones no son demasiado importantes y que
hasta ahora debería haber sido feliz simplemente sentándome
en el sofá de casa, con una botella de vino, escuchando a
Luis y a Bea hablar sobre cualquier cosa. Sin embargo, dudo
de que eso sea suficiente ahora mismo para calmar la
culpabilidad de vivir tan tranquila mientras aquí hay
millones de personas viviendo junto a montones de desechos.
No sé si es peor ir olvidándome de lo que estoy viendo

estos días para vivir en paz o recordarlo constantemente
para solidarizarme de alguna forma con ellos.
De repente, necesito que el mundo vaya bien para estarlo

yo, y me cuesta aceptar que he estado viviendo veintiocho
años sin recordar a diario que hay una parte del planeta
que no tiene qué comer. Y que me limito a pensarlo solo
cuando el telediario muestra imágenes que, de hecho,
prefiero no ver y que hasta ahora me parecían mucho más
lejanas.
 
Hasta la última semana no vuelo con Manuel y, como las
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programaciones nos las van dando día a día en este
destacamento, cuando veo su nombre me sorprendo. ¡Por fin!
Apenas nos hemos visto, estamos viviendo en el mismo

hotel de Bangladés y nos han separado más kilómetros que
viviendo cada uno en su casa en Madrid.
Bajo con mi maleta a la recepción diez minutos antes de

irnos y lo encuentro leyendo la prensa en un sofá. El
hotel, a pesar de ser de los mejores de la ciudad, no es
nada del otro mundo, de hecho es bastante regular. Pero
nadie ha protestado, como ha pasado en otros destinos
cuando el hotel no ha reunido todas las condiciones que
aparecen en nuestro convenio. Creo que hemos llegado al
acuerdo tácito de contextualizar este destacamento y
mantener la boca cerrada aunque el agua caliente no siempre
funcione. Seguro que podrían cambiarnos a otro mejor, pero
nos vale así.
Al verme se pone de pie y me da un beso, sonriente. Me

invita a sentarme con él y me pregunta qué tal todo.
—Muy bien, aunque algo impactada con el nivel de pobreza.

En el Congo a nosotros al menos no nos han dejado salir del
hotel por el conflicto, así que no sé qué decirte de allí.
¿Y a ti cómo te va? —Estoy deseando dejar de hablar y que
él me cuente de sí mismo en el poco tiempo que tenemos
antes de irnos.
—A nosotros también nos han recomendado no salir —dice

cerrando el periódico—. Estoy bien, aunque pensaba que
quizá bajarías antes y llevo aquí un buen rato.
No sé qué decir a eso, no puedo estar más sorprendida

pero no quiero que se me note. Y como siempre que estoy
incómoda empiezo a hablar sin parar, sin filtro y sin
pensar.
—Pues ayer me acordé de ti. Salimos al centro a hacer

turismo y conocimos a un niño que se llamaba Khalil y
vendía agua. Nos enseñó muchas cosas, era más salao...
—¿Y por qué te acordaste de mí? —pregunta mirándome

fijamente.
Eso digo yo, ¿por qué he dicho que me acordé de él?

Aunque sea verdad, pero es que no pasó nada ni remotamente
cercano a él. Es solo que me hubiera gustado que estuviera
para que compartiéramos el recuerdo de Khalil. Pero eso no
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se lo puedo decir porque decirle algo así es como
confesarle: «Pienso constantemente en ti, allí donde vaya,
me encantas y quiero que nos hagamos viejos juntos».
—... Porque el crío quería ser piloto —le miento.
—Ah... —dice. Y sonríe de una forma nueva. Esta sonrisa

no se la había visto aún, más con los ojos que con la boca,
más verdadera que nunca.
«Cállate, Bárbara —me digo—. Cállate y deja que hable él

porque te va a traicionar el subconsciente como la vez de
la estrella Furtado».
(Sucedió que un año, en las hogueras de San Juan, yo

estaba sentada en la playa junto a mis amigos de la
universidad, alrededor de un fuego. Edu y Lidia, como
siempre, me acompañaban y nos reíamos de todo, aunque ese
día nos habían dicho que no pasábamos limpias a último
curso y tendríamos que estudiar en verano.
También estaba Gabriel Furtado, al que todos conocían

como Furtado, siendo muy pocos los que sabían su verdadero
nombre. Quizá yo fuera una de las pocas de todos los allí
reunidos, y no precisamente porque nos uniera una
estrechísima amistad, sino porque me había encargado de
averiguarlo en los tablones de notas de la universidad.
A mitad de la noche de aquel San Juan, una estrella fugaz

cruzó el cielo de lado a lado. Fue espectacular pero solo
yo la vi. Pedí un deseo: «Estar con Furtado, estar con
Furtado, estar con Furtado». Y grité a continuación, para
que los demás también pidieran el suyo: «¡Corred!, ¡pedid
un deseo que acaba de pasar una estrella Furtado!».
Todo el mundo miró al cielo y luego a mí. Estallaron en

una carcajada colectiva que me produjo ganas de escarbar un
hoyo en el suelo y quedarme a vivir en él. Furtado me miró,
fue el único que no se rio, aparte de su novia, que
tampoco).
Soy consciente de que estoy dotada de una capacidad

paranormal para decir lo que no quiero, así que tengo que
morderme la lengua ahora, delante de Manuel, para no meter
la pata una vez más.
Enseguida empiezan a llegar los demás tripulantes del

vuelo, pero no me importa porque Manuel ha dicho de broma
que me ha echado de menos. Es de broma, pero lo ha dicho. Y
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con eso ya tengo material suficiente para montarme varias
películas más en el día de hoy.
 
Las seis horas de viaje se me pasan volando. Durante este
mes, he estado haciendo oídos sordos a toda la información
que me llega sobre el traslado de soldados a la misión de
paz, porque ya bastantes conflictos me está creando vivir
en Bangladés. Pero mi parte dramática no puede evitar que
me despida de cada pasaje con un nudo en la garganta.
Porque traerlos los traemos, pero nadie ha dicho si
volverán. Hasta el momento todos los vuelos del Congo a
Bangladés han ido vacíos y no hay previsión de que ni uno
de ellos vaya a ir lleno.
Cuando terminamos el servicio al pasaje, entro en la

cabina de vuelo para preguntarles a Manuel y al copiloto
qué van a comer.
—Me ha dicho el general que llevan trece bajas durante...

—oigo que empieza a decirle el copiloto a Manuel. Yo freno
en seco. Trece bajas.
—Bárbara —dice Manuel, adivinando mis pensamientos e

interrumpiendo al copiloto—, tampoco podemos estar seguros,
ya sabes cómo son estas cosas. Prepáranos lo que sobre, lo
que el pasaje no quiera.
Sonríe sin dejar de mirarme. El segundo lo mira a él y

luego a mí y pone una expresión divertida mientras menea la
cabeza y vuelve a los mandos.
Salgo de allí acelerada. Demasiada información. Ha habido

bajas pero no sé ese recuento desde cuándo es, me niego a
creer que solo en este mes. Tampoco quiero saberlo. ¿Y
cuáles de ellos serían? ¿Los habré llevado yo en uno de los
vuelos?
Y, espera, ¿qué ha sido esa mirada de Manuel y esa mueca

del copiloto? Recuerdo de nuevo el quiebro que me hizo la
noche de Cuba y me digo que ya está bien de ver cosas donde
no las hay. Además, me cuesta mucho menos relativizar todo
lo referente a Manuel (y a mis preocupaciones
primermundistas sobre el amor romántico en general) desde
que pisé Daca por primera vez. Me digo que no hay mal que
por bien no venga.
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LO DE MANUEL
 
Al llegar al Congo nos montamos directamente en la
furgoneta sin demorarnos demasiado, como siempre. Yo he
preferido ocupar durante el vuelo un transportín de la
parte trasera del avión y así no tener que despedirme del
pasaje. Aun así, monto en la furgoneta como si estuviera de
luto. Entre Khalil y los soldados me habían dejado la
sensibilidad a flor de piel.
Cuando dos horas después suena el teléfono de mi

habitación del hotel y escucho la voz de Manuel, me pongo
tan nerviosa que me cuesta entender qué me está diciendo.
—¿Perdona? —le digo para que repita. No quiero contestar

a lo que creo que ha dicho hasta no estar segura o haré un
ridículo estrepitoso.
—Que si te apetece cenar conmigo esta noche. —Y esto sí

es suficiente para sacarme del letargo en el que estoy
sumida desde hace días en este destacamento.
No sé cómo lo hace, pero solo estar con él me alivia el

desasosiego que estoy sintiendo. «¿Me estaré enamorando o
algo?», me pregunto mientras me pongo las bragas más
incómodas que tengo y un vestido corto rojo que me hace
parecer de mejor familia. Me echo rímel y brillo de labios.
—Estás muy guapa —me dice al verme llegar al restaurante

del hotel.
—Tú también —le respondo sonriendo sin mirarle

directamente. Se ha puesto una camisa y unos vaqueros, y
pienso que con el calor que hace en el Congo va a ponerse a
sudar en los próximos diez segundos.
Pero no es así, Manuel no suda. Odio tanta perfección. Lo

odio. Además, me siento torpe a su lado porque él no
malgasta ni un movimiento en nada de lo que hace. Su calma
y su inteligencia práctica me dejan fuera de combate. No
titubea, no duda, solo piensa y ejecuta de forma elegante
todo lo que dice y hace. Me digo que para pilotar aviones
eso está muy bien, pero para cenar por primera vez con una
chica es terrible. Porque ¿qué menos que tirar una copa con
los nervios o desviar la mirada en algún momento, cuando te
supere el hecho de que ella te está mirando intensamente
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con unos ojos que llevan un rímel de dieciocho euros?
—Cuéntame algo de ti que no sepa. Es decir, algo no

político. —Y se ríe.
—Todo es política —le digo, desviando el tema.
Yo lo que quiero es que hable él. Que me diga ya que está

casado, que es homosexual o Hare Krishna. Algo que me haga
olvidarme de él porque, cómo no, tengo miedo.
—Cierto, todo lo es —añade asintiendo.
—Cuéntame tú, yo sí que no sé nada de ti.
—Pues yo soy piloto de Aerospain desde que tengo

veintidós años, hace ya dieciséis. —Me mira y yo hago
cálculos mentales. Tiene treinta y ocho, diez más que yo.
¡Diez años más!—. Vivo en Madrid, pero soy de Palencia.
—¿De Palencia?
—Sí, existe gente de Palencia, yo los he visto con mis

propios ojos —bromea.
—Eres el primero que conozco yo —le digo.
Hemos pedido nécora y vino blanco. Mientras yo rezo para

ser capaz de pelar aquel bicho sin armar un espectáculo, él
despedaza elegantemente el suyo y se lo come despacio. Me
cuenta algo sobre la compañía pero yo estoy más concentrada
en salir airosa con mi plato. Mi nécora está dura como una
piedra y no tengo fuerza suficiente para partirla con las
tenazas que me han dado. Cuando lo consigo, trocitos
minúsculos de la cáscara salen disparados por todos sitios.
—¿Quieres que te ayude con eso? —me dice; ha dejado de

hablar de lo que sea que me estuviese contando.
Un trozo de nécora que estaba tragando se me queda a

medio camino y bebo un poco de vino para bajarlo. Ya se ha
dado cuenta de que soy torpe, mucho ha tardado.
—Está todo controlado —miento—. Sigue con eso de..., eso

que me estabas contando.
Manuel no sigue, adivinando que no le estaba prestando

atención, y se dedica a mirarme comer, embobado, lo cual me
dificulta mucho más la tarea.
—¿Te gustan los niños? —pregunta de repente.
—Me encantan —contesto, feliz por apartar su atención de

mis tristes malabares con la nécora—. De hecho, estuve
muchos años haciendo un voluntariado en la Cruz Roja, en el
ala de pediatría de un hospital.
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Soy consciente de que es una historia bonita que hace que
te enamores automáticamente del que la cuenta. Es como «el
viaje a lo mochilero por Europa» que usan siempre los
protagonistas de Friends cuando quieren conquistar a
alguien. Le hablo de los teatros y de los guiñoles que
organizábamos, de las ocurrencias de los niños y de cómo su
visión del mundo te lleva de nuevo a esa parte de tu vida
en la que veías todo con una pátina mágica. Un halo que
hacía que cualquier cosa fuera extraordinaria.
Él me mira con los ojos brillantes de tal forma que

empiezo a pensar que tiene varios hijos y me quiere para
que se los cuide. Para colmo no puedo acabar mi
superhistoria enamorable porque nos interrumpen.
—Hola, parejita. —El segundo de a bordo se acerca a la

mesa. Nos pone una mano a cada uno en un hombro y acto
seguido coge una silla sin pedir permiso y se nos une.
La verdad es que no es un comportamiento extraño o que

entre las tripulaciones consideremos de mala educación:
cuando estamos en algún destino se da por hecho que nos
sentamos juntos si coincidimos en los restaurantes de los
hoteles. Pero justo esta noche me parece de una falta de
respeto bestial y motivo suficiente para enviarlo a un
gulag.
Manuel y yo habíamos quedado tarde precisamente para

evitar coincidir con la tripulación, pero van apareciendo
más y más auxiliares en un goteo dolorosísimo que no acaba
nunca. Para cuando estamos todos, yo estoy agotada y he
renunciado a mi esperanza de que la cena vuelva a ser como
empezó, así que decido irme a la habitación. Quizá en la
semana que queda pueda ver a solas otra vez a Manuel. Él me
mira marchar y se encoge de hombros, impotente.
Después de haberme quitado el vestido y las bragas

incómodas y haberme puesto una camiseta de propaganda para
dormir, llaman a la puerta y abro mientras me restriego un
ojo con un algodón desmaquillante. Me encuentro a Manuel
plantado allí, callado, mirándome de la misma forma que
aquel día en Cuba, a través del espejo retrovisor de la
furgoneta que nos llevaba de vuelta al aeropuerto. Y yo lo
miro paralizada, sin atinar siquiera a quitarme el algodón
del ojo. No puedo creer que esté aquí, de cualquier otro lo
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hubiera esperado, pero no de él. El hombre esquivo, el sí
pero no, no pero sí, el quiero pero no puedo, plantado en
mi puerta, mirándome ya sin disimulo.
—Quiero saber cosas de ti —me dice, a secas.
—¿Qué... cosas? —pregunto con miedo.
—Pues no sé, todo. —Baja la mirada y es la primera vez

que lo veo dudar. Se encoge de hombros. No parece muy
experto en el cortejo que digamos: se mira los pies, luego
levanta la vista de nuevo—. Yo qué sé, Bárbara, saber dónde
estudiaste, cómo es tu familia, qué lees. Que hablemos, que
me hables. Saber cosas..., cosas así... Y di algo pronto
para pararme o no sé qué gilipolleces voy a ser capaz de
decir.
Se apoya en el quicio de mi puerta, me mira con miedo,

nervioso. El hombre que no perdió el temple cuando pensaba
que podíamos irnos todos al carajo en mitad del Atlántico
no sabe qué hacer con sus manos ahora frente a una chica
corriente. Y yo noto un crack en mi caja torácica que no me
deja pensar ni respirar bien. Vaya dos.
—Entra —le digo.
Él se lo piensa. Mira mi habitación tímidamente por

encima de mi hombro, luego a mí.
Le cojo una mano, tiro de él con suavidad y cierro la

puerta.
Empezamos a hablar sentados en la cama y acabamos, poco a

poco, acomodándonos sobre el colchón, de lado, uno frente
al otro sin tocarnos siquiera. Me cuenta que en Palencia
hay mucha gente y hasta centros comerciales, que su madre
es música y que él, de pequeño, quería ser veterinario pero
que se le torcieron los planes cuando supo que era alérgico
a un montón de animales. Y yo le confieso que quería ser
actriz y poetisa callejera.
—¿Qué es eso? —pregunta riendo.
—¿Nunca has visto a uno de esos poetas que están en la

calle y te escriben una poesía por un euro?
Manuel se ríe de mí alegando que se ríe conmigo. Y a mí

me da todo igual porque el hecho de que se ría me saca un
poco del mundo. Del mundo tal y como lo concibo ahora,
desde esta perspectiva dolorosa. Pasamos la noche hablando
de lo divino y lo humano, de cocinas que arden y de cómo se
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pasa de querer ser veterinario a piloto comercial. No sé
cuántas horas pasan, pero han de ser muchas porque entre
las cortinas empiezan a entrar tímidos rayos de sol. Manuel
habla de sí mismo y me pregunta por mí, ya no queda rastro
de la inseguridad que lo atenazó en mi puerta, y a mí ya no
me da vergüenza llevar una camiseta de Mudanzas Hernández.
Todo pasa a ser secundario con el paso de las horas y, con
cada tema de conversación, Manuel me parece más y más
interesante. «Oh, por favor, qué asco doy con todo este
amor creciéndome en el cerebelo», me digo. Y es que siento
que ahora mismo podríamos ser perfectamente los
protagonistas de alguna novela de Danielle Steel; nos falta
besarnos y hacer el amor sobre una colcha de satén rosa.
—Claro que no soy Hare Krishna —contesta muerto de risa,

tapándose los ojos con la mano por mi ocurrencia—. Y no,
tampoco estoy casado, pero quiero que sepas algo —afirma
poniéndose serio y hablando más despacio que de costumbre—:
cuando nos conocimos en Cuba yo sí vivía con una chica. He
intentado sacar el tema de Cuba las veces que nos hemos
visto, pero siempre me parecía que lo evitabas. —Está
eligiendo las palabras con mucho cuidado y yo ahora mismo
tendría miedo de lo que va a decirme si no fuera porque el
cansancio de estar más de veinticuatro horas despierta es
más fuerte que cualquier otra cosa—. No me hubiera separado
de ti ni un minuto desde que te vi borracha como un capitán
general aquella noche, cogiendo tu bolso con mucha
dignidad, cuando aquellos borregos empezaron a reírse. En
realidad, ibas dando tumbos, pero eso hacía que quisiera
morirme de amor aún más. —Al recordarlo se ríe pero yo solo
tengo fuerzas para sonreír y mantener los ojos abiertos a
duras penas. Quiero escuchar cómo sigue la historia, lo
deseo con todas mis fuerzas. Manuel continúa—: Pero no
podía ir a tu habitación como hoy y decirte que quería
saber cosas de ti porque no era justo para mi pareja. En
aquel momento, además, mi relación se estaba yendo a la
mierda. —Se gira lentamente y mira al techo, recordando
pasajes que no quiero saber. No quiero decir nada para no
interrumpir el hilo de sus pensamientos; tampoco sé si
podría coordinar una frase lógica tal y como estoy. Cierro
los párpados un momento, para evitar que me sigan picando
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de sueño, solo un segundo, me digo, solo uno—. Y no —le
oigo decir como cambiando de tercio—, tampoco tengo hijos,
por eso mi relación se acabó: mi pareja no quería ser
madre.
Ya es completamente de día cuando me dice esto, puedo

notar la luz aun con los ojos cerrados. No quiero pensar en
lo que acaba de decir. No quiero que lo haya dicho. Quizá
estoy tan cansada que lo he imaginado. Sí, quizá sea eso. Y
me quedo dormida recordando cómo le brillaban los ojos
mientras le contaba mi voluntariado. Y su sonrisa nueva
cuando le hablaba de Khalil.
Pero nada importa ahora mismo en el mundo porque, aunque

ya estoy dormida y todo es confuso y lejano, noto su mano
acariciándome la cara en silencio. Es la única vez que
Manuel me toca en toda la noche. O quizá lo estoy soñando
todo, quizá el hecho de que estoy en el Congo enamorándome
de Manuel sea solo un sueño dentro del sueño de un gigante.
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CAPÍTULO 8
 
 

LA CHICA QUE SE HIZO FEMINAZI
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Iba a segundo de EGB cuando escuché por primera vez la
palabra «puta». Teníamos un compañero de clase muy delgado
y muy rubio que se llamaba Pedrito y estaba siempre muy
callado. Recuerdo que los demás niños se metían con él
porque su madre era puta. Eso lo ponía tan triste que yo me
ponía triste con él. No entendía el motivo de mi tristeza,
ni siquiera comprendía cuál era el motivo de la suya, la
verdad. Porque ¿qué era ser «puta»?
—Papá, resulta que los niños del cole se meten con mi

amigo Pedrito porque la madre es puta —le dije con aire
taciturno en el pasillo de los congelados del supermercado
una tarde.
—¿Cómo? —preguntó mi padre, y su voz sonó de repente

chillona.
—La madre de Pedrito es puta y...
—¡Shhh! Habla más bajo, por dios, estamos en un

supermercado.
—La mujer es puta —susurré—, ¿qué es eso, papá?
Una señora que fingía no oírnos disminuyó la velocidad de

su carrito y nos miró de reojo al pasar por nuestro lado.
Mi padre le sonrió incómodo.
—Puta es una palabra muy grande para ti, Bárbara, debes

decir «prostituta» —me dijo una vez ya en el coche, de
vuelta a casa.
—Papá, prostituta es más grande, mira: pros-ti-tu-ta —

dije contando con los dedos.
—Barbi, déjame pensar, cállate.
Oh, dios, qué desazón; si decía «puta» era malo y si

decía «prostituta» parecía aún peor. Lo miré a través del
espejo retrovisor y le pedí: «Papá, explícame qué es una
mujer que es P y lo que sigue».
Me explicó que una prostituta era una mujer que hacía el

amor a cambio de dinero. Era, me dijo, la profesión más
antigua del mundo y la practicaban muchas mujeres de todos
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los países. Contestó a todas mis preguntas: «No, Barbi, no
hay universidad para eso», «A ver, Barbi, hacer el amor es
lo que hacen las personas que se quieren... Y, bueno,
también las prostitutas», «No lo sé, Barbi, no sé si tienen
jefes». Me dijo que existían prostitutas que trabajaban en
la calle y también prostitutas en clubes, además de
prostitutas que solo tenían clientes muy muy adinerados.
Quedé completamente descolocada. ¿Era todo eso motivo

para meterse con la madre de Pedrito? ¿Sabían acaso en mi
clase qué era una puta como lo sabía ahora yo? Pero, sobre
todo, ¡¿por qué quería ser yo actriz cuando podía ser
puta?!
Al llegar a casa, mamá nos preguntó cómo había ido la

compra. Mi padre resopló pero yo le dije: «Genial, mamá,
pero te voy a decir una cosa, olvídate de lo de actriz,
papá me ha explicado lo que es una puta y yo ahora quiero
ser puta». Mi madre miró a mi padre abriendo tanto los ojos
que temí que nunca más pudiera volver a cerrarlos. Mi padre
balbuceó y entonces caí en la cuenta de mi error y
rectifiqué: «NONONO, mamá, puta no, perdona, he querido
decir prostituta». Y miré a mi padre con gesto cómplice.
 
A los diecisiete tuve mi primera relación seria y mi primer
«puta».
Curiosamente, fue mi novio el que me llamó así. Se

llamaba Dani y nos conocimos en el instituto. Era un chico
excelente, realmente encantador. La anécdota de llamarme
puta no es más que eso, una anécdota. Aunque me lo dijo
mientras hacíamos el amor en el coche de sus padres (que ni
siquiera conducíamos, solo lo usábamos cuando estaba
aparcado en el garaje). Tan pronto lo dijo ahogó un grito,
horrorizado por cómo había sonado. Se quitó de encima de un
salto y me tapó con su camiseta. Yo me quedé quieta,
observando toda la escena como si fuera una performance,
intrigada por cómo iba a acabar todo aquello. Lo cierto es
que no me ofendió, porque por algún motivo nunca había
interiorizado que ser puta fuera algo terrible (puede que
la descripción de mi padre sobre las putas tuviera algo que
ver), más bien lo veía como un intento de insulto puritano
y como muy de pueblo.
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Dani me contó que sus amigos le habían dicho que llamaban
«puta» a sus novias en la cama y que eso las excitaba, y
que él había decidido probar. Me pidió perdón tantas veces
que tuve que prometerle por las notas de Selectividad que
no me había ofendido lo más mínimo. Y, por supuesto,
tampoco me había excitado.
Aunque cuando empecé a salir con Dani pensé que pasaría

el resto de mi vida con él, solo duramos dos años. Cuando
eres adolescente y te enamoras por primera vez, crees que
es para siempre. Esto es así porque así te lo enseña Walt
Disney, ese señor que está congelado esperando que algún
científico descubra cómo resucitarlo. Luego, cuando
descubres que tu venerado Walt te ha estado engañando toda
la vida, riéndose desde su cámara frigorífica, te gustaría
tenerlo delante y gritarle: «Nadie va a buscar la forma de
resucitarte, viejo loco, porque estamos todos muy ocupados
buscando el amor verdadero».
Dani y yo habíamos sido inseparables durante dos años.

Inseparables incluso cuando yo ya no tenía demasiadas ganas
de verle. Me peleaba conmigo misma para quererlo cuando ya
no lo quería, negándome que aquello me estuviera pasando.
Había oído muchas veces a las chicas más mayores hablar de
«la crisis de los dos años» y pensé que debía de ser ese el
motivo por el que ya no quería acostarme con él ni darle
besos con lengua. Creí que tarde o temprano se me pasaría y
volvería a sentir mariposas en la barriga y nuevas ganas de
hacerlo de pie en el portal o en el garaje —que así es como
se desarrolló mi primera etapa sexual—. Aceptar que las
mariposas se habían ido volando en algún momento para no
volver era algo para lo que no estaba preparada.
El día que ya no pude negar lo evidente fue un viernes

por la noche, en su casa. Yo había alquilado en un
videoclub mi película de risa favorita, Qué ruina de
función, de Michael Caine y Christopher Reeve. La había
visto con mi familia unos años antes y me había reído tanto
que temí que los músculos de la cara no se me volvieran a
acomodar de nuevo en su lugar. Lloré de risa, incluso
tuvimos que parar la cinta de vez en cuando para seguir
riendo porque mis hermanos hacían tanto ruido y mi padre le
daba tantas patadas a la silla en la que tenía apoyados los
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pies, que no oíamos lo que decían los personajes. Nunca
jamás me he reído igual con ninguna película.
Hacía mucho que Dani no me hacía reír y pensé que ver esa

película y reírme a su lado aliviaría un poco mi necesidad
de divertirme con él. Pero lo que pasó me heló la sangre:
Dani no se rio ni una vez. Ni una. De hecho, me miraba con
cara de no entender por qué me reía yo. Me fui agobiando
más y más con cada escena, de tal forma que ya, en vez de
hacerme reír, empezaba a asustarme. No era posible. Reeve
gritando: «¿Qué hace aquí un plato de sardinas?», mientras
señalaba una mesa donde no había nada porque,
efectivamente, la función —cuyo director intenta una y otra
vez que se represente sin contratiempos— era una ruina.
Había tantas rencillas entre los protagonistas, que estaban
más interesados en boicotearse las escenas y dejarse en
ridículo que en sacar adelante la obra. Dani miraba la
pantalla como las vacas miran pasar el tren. ¿Había estado
dos años con alguien que no se reía con aquella obra
maestra? ¿Cómo era posible?
—Tenemos que hablar —le dije cuando la peli acabó.

 
—Pero ¿CÓMO SE PUEDE DEJAR DE QUERER SIN MÁS? —le pregunté con
los ojos hinchados de llorar a mi padre, que estaba
tendiendo con medio cuerpo colgando de la ventana de la
cocina.
—Bueno, Barbi —dijo cogiendo unas bragas de mi madre del

cesto de ropa mojada—, el amor es un concepto ambiguo,
subjetivo y muy difícil de interpretar. Verás, el cerebro
genera unas...
—Por el amor de dios, Julián —resopló mi madre al oírle

desde la habitación contigua. Él levantó la vista, con su
expresión recurrente de no entender qué había dicho que
estuviera mal.
Mi madre entró en la cocina y, cogiendo el cesto, le dijo

que ya se encargaba ella de la ropa. Lo que quería decir es
«ya hablo yo con ella», porque mi madre odiaba las tareas
domésticas de tal forma que jamás se le ocurriría decirle a
alguien que dejara de hacerlas para encargarse ella. De
hecho, nos había enseñado desde bien pequeños a mis
hermanos y a mí a barrer, fregar y hacer la colada. Aunque
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lo cierto es que a nosotros nos gustaba igual de poco que a
ella, por lo que el peso de la casa había ido recayendo
sobre mi padre de una forma muy sutil. Nosotros
argumentábamos que esa sobrecarga de trabajo se debía a que
él daba clases por las tardes en el instituto y, como lo
normal era hacer las tareas domésticas por la mañana, le
había tocado. Y era algo inamovible como que el sol sale
por la mañana y se pone de noche, y alterar estos elementos
podría tener consecuencias desconocidas. Mi padre, que es
la persona más reacia a tener enfrentamientos que conozco,
aceptó lo inevitable sin hacer demasiado ruido. Lo cierto
es que también es desquiciadamente organizado y maniático,
así que, en algún momento que ninguno sabemos precisar,
empezó a enervarse si nos entrometíamos en sus tareas.
Inspeccionaba todo lo que hacíamos los demás; incluso las
cosas más simples como cargar el lavavajillas. Le parecía
que lo hacíamos de forma mejorable, por lo que él venía
detrás y reorganizaba las bandejas de platos y vasos
sucios. Le producía una satisfacción incomprensible pasar
quince minutos recolocando la vajilla para que cupiera toda
y, además, los chorros de agua pudieran llegar a cada
pieza, sin excepción, y saliera todo limpio y reluciente.
Mi madre cogió las bragas que a mi padre no le había dado

tiempo a tender y me miró muy seria:
—¿Estás segura de que es definitivo o piensas que puedes

arrepentirte en unos días?
—No. —Meneé la cabeza, categórica—. Vimos Qué ruina de

función y no se rio ni una vez, mamá —le dije en tono
grave.
—No puede ser verdad —afirmó mi padre mirándome de

pronto.
—Te lo juro, papá. —Las lágrimas me caían sin parar.
—¿Cómo es posible? —dijo mi madre, más para sí que para

que yo la oyera. Luego sacudió la cabeza y añadió—: A ver,
Bárbara, solo tienes diecinueve años, te quedan muchos
Danis por conocer. No pasa nada si no acabas jubilándote al
lado del primer chico del que te enamoras. —Acto seguido
buscó algo con la mirada.
—Las pinzas de la ropa están colgadas siempre de la

cuerda del tendedero —intervino mi padre con un tono
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sarcástico muy sutil, adivinando que ella no tenía ni idea
de donde solían estar.
—Ya, pero yo creía que era el hombre de mi vida —le

contesté a mi madre mientras me secaba los ojos con papel
de cocina.
—Y lo ha sido —asintió ella con una expresión muy solemne

—, pero es que una vida tiene muchas vidas dentro. Dani ha
sido el hombre de tu vida adolescente —sentenció, y por su
expresión me di cuenta de que acababa de encantarle su
propia reflexión. Me miró mientras tendía las bragas,
esperando que yo me maravillase por lo que me acababa de
decir, creyó haberme dado la solución a todos mis
problemas.
—Pero tú te casaste con tu primer novio y te vas a

jubilar con él —protesté.
—Yo estoy con tu padre, pero una nunca sabe qué va a

pasar en la vida —dijo a la vez que dejaba el cesto de la
ropa a la mitad y se sentaba a mi lado. En todo ese tiempo
había tendido unas bragas y unos pantalones. Y ya no iba a
tender nada más—. La vida es muy larga, Barbi. Ese refrán
de que la vida son dos días es mentira, la vida es a veces
tan larga que te da pereza.
Mi padre seguía a mi madre con la mirada, al principio

creía que estaba pensando en lo que ella acababa de decir,
pero la verdad es que tan pronto mi madre se sentó, él
relajó el gesto, se levantó y siguió tendiendo la ropa,
satisfecho.
—Además —continuó ella, tocándome el hombro—, yo soy de

otra generación. A nosotros nos inculcaron con mucho más
ahínco que una vez te casas, ya no hay marcha atrás. El
divorcio, sin ir más lejos, se legalizó cuando yo era ya
adulta. Imagínate...
—Pero el divorcio está ya muy aceptado y a ti te dan

igual las convenciones sociales y tú no te has divorciado y
además quieres mucho a papá —le dije de corrido sin
respirar, y mi retahíla acabó casi en tono de pregunta.
—Azucena —nos interrumpió mi padre con unos pantalones

mojados en la mano—, los pantalones es mejor tenderlos
cogiéndolos con las pinzas por la cinturilla, si los doblas
por la pernera, luego se les queda la marca del tendedero.
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—Claro que le quiero —respondió ella ignorando por
completo a mi padre—. Yo es que tuve a tu hermano con
veinte años, era muy joven. Cuando tienes hijos ya es
diferente.
—Yo no pienso tener hijos nunca —afirmé categórica—,

¡imagínate que tengo un bebé y dejo de querer al padre!
—Cuando eres madre no tienes tiempo de desenamorarte, de

eso no debes preocuparte. No te darán las horas para
ponerte a evaluar tu matrimonio hasta que el niño sea ya
adolescente —dijo amargamente, y suspiró. La mirada se le
perdió en algún punto del infinito.
La conversación, más que ayudarme, me puso peor. Ya no

solo me preocupaban mis futuras relaciones, también el
futuro de la de mis padres. Nadie quería a nadie.
 
 
LO DEL SEXO CASUAL
 
Después de dejar a Dani, tuve una fase de descreimiento
absoluto en el amor y las relaciones. Decidí firmemente ir
por la vida sin tomarme en serio a mí misma cuando me
atrajese alguien, ni creer a ningún chico que me dijese que
sentía algo serio por mí. Tenía veinte años y un aire
dramático en la cara de venir de vuelta de todo. En mi
nueva yo, no había lugar para volver a enamorarme, no había
sitio para más novios, mi corazón era de piedra, oh, perra
vida. Empecé a leer a Hemingway y rescaté mis camisetas
negras de mi época grunge. Fumaba mientras escuchaba a
Alanis Morissette. La vida no podía sorprenderme ya, la
Bárbara ingenua de antes ya no existía, se había diluido
como tiza bajo la lluvia, como un azucarillo en un café
caliente, como... cualquier cosa sólida soluble en líquido.
Y así es como llegué a la conclusión de que debía darme

al sexo casual con gente aleatoria que no se pareciera a
Dani. Así es como quería entender ahora el amor. Cuerpos
que se juntaban y se separaban sin más dramas. Sí, eso es
lo que creía. Ya que no iba a volver a amar jamás porque
todo era mentira, qué menos que un polvo de vez en cuando.
Una noche de mi Etapa de Sexo Casual salí con Edu y

Lidia, mis dos amigas de siempre. Las tres habíamos crecido
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en el mismo barrio y también habíamos ido al mismo colegio.
Cuando llegamos a la universidad, las tres comenzamos a
trabajar en un McBurguer cerca del campus para pagar la
matrícula de la carrera. Éramos inseparablemente tontas.
Era verano y faltaba poco para comenzar el último año

lectivo de nuestras vidas, así que estábamos de un humor
inmejorable. Nos fuimos a beber a un terraplén del centro
que se había convertido en el último grito entre los
jóvenes de la ciudad, porque no teníamos un duro pero sí
las mismas ganas de evadirnos de la realidad a través del
alcohol que cualquier adulto con nómina. Por aquella época,
los jóvenes de la ciudad íbamos de terraplén en terraplén
buscando un sitio donde sentar el culo, mezclar limón con
cartones de tinto. Y beber kalimotxo y fumar hierba hasta
que todo diera igual. Solo durábamos en cada terraplén unos
pocos meses porque los terrenos se vendían como churros
para levantar edificios de viviendas. Así que cuando
empezaban las obras en un solar, buscábamos otro y
corríamos la voz entre los institutos y el campus, con la
nueva localización a invadir con nocturnidad y alevosía.
En el nuevo terraplén, encontramos sentados en el suelo a

nuestros compañeros del McBurguer. Las botellas de plástico
con kalimotxo recién fabricado con el tinto más barato del
quiosco y refresco de limón empezaron a recorrer el círculo
hacia un lado. Un porro de maría giraba en la dirección
opuesta.
Contábamos anécdotas de los típicos clientes que armaban

jaleo y de meteduras de pata importantes, como aquella vez
que un cliente alérgico al pepinillo había insistido
innumerables veces sobre lo importante que era que no le
pusiéramos pepinillo a su hamburguesa. Nos lo había dicho a
varios tantas veces que nos reíamos entre nosotros. En
cocina, lo que hicieron fue quitarle el pepinillo a una de
las recién hechas. Realmente el tipo debía de ser muy
alérgico, porque el pan y la carne que habían estado en
contacto con el pepinillo hicieron que la cara se le
llenara de ronchas y el pobre hombre respiraba con
dificultad. En aquel momento lo pasamos fatal, pero en el
terraplén estábamos todos muertos de risa imitando la
respiración del cliente, comparándola con la de Darth
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Vader.
—Mirad —nos dijo Raúl, el lumbreras que le había quitado

el pepinillo a la hamburguesa en vez de hacer otra,
señalando a un tipo alto que se acerca—, este entra mañana.
También promete grandes ideas de bombero, es colega de mi
hermano, se llama Prodigy.
Yo di una calada al porro que acababa de llegar hasta mí

y casi me atraganté de la risa al oírlo. Miré al nuevo con
disimulo, esperando encontrar a un zumbao con una cresta y
piercings hasta en los párpados, pero me encontré a un tipo
alto y asquerosamente guapo. Era tan atractivo que me daba
miedo que al saludarlo se me notase en la cara que estaba
fascinada.
Edu me pidió entonces que contase aquella vez que un

cliente borracho nos había perseguido con su coche a Víctor
—mi encargado favorito— y a mí, primero por el carril
McCoche y luego por todo el perímetro de los aparcamientos
del restaurante, cuando le dijimos que los sobres de
mayonesa se pagaban. Siempre me pedían que contase la
misma. A pesar de que ya la habían oído mil veces, todos
estallaron en una carcajada cuando imité una vez más a
Víctor gritar entre jadeos por la carrera: «Separémonos,
¡que al menos uno se salve!».
El chico nuevo me miró sonriendo. Tenía los ojos de un

marrón tan claro que parecía dorado. Era terriblemente
atractivo. Era de esos que solo veías en los anuncios de
perfume después de que les hubiesen avivado los colores de
piel, ojos y pelo con Photoshop hasta hacerlos parecer
semidioses. De ese tipo de personas con las que preferirías
no acabar en la cama porque no estarías segura de si te
ibas a poder concentrar para llegar al orgasmo o si, por el
contrario, ibas a pasar el rato mirándolo con la misma cara
que mirarías la Capilla Sixtina.
Pero la maría era tan buena que no me puso nada tensa que

un semidiós me estuviese mirando. Era tan buena que incluso
las anécdotas, que ya había oído cien veces, me parecieron
especialmente graciosas.
En un momento de la noche, a Edu y Lidia les dio por

ponerse a hacerme trencitas en el pelo de una forma un poco
compulsiva. Al principio fue divertido pero al final tuve
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que decirles que ya estaba bien, que me estaban levantando
dolor de cabeza. Así que siguieron haciendo trencitas a la
siguiente chica del corrillo.
—¿Qué coño habéis tomado? —les pregunté.
—Esto —me dijo el nuevo acercándose y ofreciéndome algo.

Era la primera palabra que cruzábamos.
Yo examiné por encima del hombro lo que había en su mano:

unos cuadraditos de cartón de colores chillones. Luego lo
miré a él. Tenía una sonrisa tan perfectamente simétrica
que parecía hecha con una fórmula matemática. Nunca había
probado algo que no fuese hierba o hachís y aquel día no
iba a ser el primero, detestaba las drogas duras o de
diseño, me daban pánico, de hecho. No hubiese sido la
primera de mi barrio en desarrollar un trastorno esquizoide
por probar esas mierdas y, teniendo en cuenta lo
hipocondriaca que era y que soy, era mejor mantenerme
alejada de ellas. Pero no le dije que no categóricamente,
sino que escurrí el bulto con un «otro día». No sospeché
siquiera que ese «otro día» sería uno de los peores errores
de mi vida.
Esa misma noche acabé con el nuevo en su casa con la

cabeza llena de trencitas. Vivía en un barrio problemático
de la periferia. Bueno, problemático era un eufemismo.
Habíamos ido hasta allí en su coche, que se caía a cachos y
apenas podía con las cuestas empinadas, pero estaba tan
colocada que me parecía que volaba.
Vivía allí con otro chico porque le caía cerca del

campus, o eso me dijo. Le pregunté qué estudiaba y contestó
que Matemáticas. Vale, teniendo en cuenta que esa carrera
no se estudiaba en el campus, di por hecho que el resto de
historias que me había contado también eran mentira. Pero
me daba igual, estaba drogada, el amor era mentira y el
sexo verdad. «No tengo por qué volver a verlo», pensé
mientras él preparaba dos copas en su cocina. Pero de
repente, en un momento de lucidez, recordé que nos lo
habían presentado como «el nuevo» del curro. «¡NOOOO!»,
pensé abriendo mucho los ojos e incorporándome en el sofá
lleno de quemaduras de cigarrillos en el que me había
sentado.
Vale que ya no iba a mantener relaciones serias porque la
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vida ya me había enseñado la lección y todo era una mierda,
y vale que el sexo casual y sin compromiso era la mejor
opción para no sufrir en la vida ni hacer sufrir a otros,
pero tampoco era necesario tener sexo con un camello que
iba a trabajar contigo a partir de ya y del que solo sabías
a ciencia cierta que se apodaba Prodigy.
—Esta es la copa Prodigy Special —me dijo Prodigy con una

pronunciación del inglés que me recordó a cuando Lola
Flores intentaba ponerse fina en televisión y mezclaba eses
y zetas.
—Gracias —le dije un poco incómoda. Estaba pensando en

beberme la copa e irme—. Estoy cansada, me ha dado el bajón
ya.
—Pero si acabas de llegar, muchacha. Un rato solo, si yo

mañana también tengo que madrugar para... estudiar y eso —
me dijo mientras se sentaba a mi lado y me tocaba el pelo.
«¿Por qué el chico más guapo que he conocido en mi vida

se llama Prodigy y miente dos de cada tres veces?».
Prodigy me besó. No fue como la primera vez que me besó

Dani. Cuando él lo hizo, sentí tantas cosas que casi
exploté y me hice pedazos sobre él. Mientras Prodigy me
besaba yo pensé que quizá recordar los besos de Dani no era
la mejor de las ideas. Me cogió una teta y la apretó. A mí
se me escapó un grito de dolor.
—Cuando cojas una teta piensa que te estás cogiendo un

huevo y trátala con el mismo cuidado —le dije un poco
molesta. El primer polvo de mi Etapa de Sexo Casual no
estaba teniendo el mejor de los comienzos.
Él sonrió y volvió a la carga, esta vez con más cuidado,

acariciándome las tetas por encima de la camiseta. Acabamos
en su habitación, en una cama de ochenta donde la única
postura posible para evitar caerse por uno de los lados era
estar uno encima del otro. Tuvimos sexo hasta que Prodigy
se corrió; yo no llegué al orgasmo porque, además de que
sus fantasmadas habían conseguido que no lo mirase ya como
hubiese mirado la Capilla Sixtina, estaba demasiado
pendiente de que en todo momento llevase puesto el condón.
Una vez Edu se acostó con un tipo que apenas conocía y
cuando se dio cuenta él se había quitado el preservativo
porque «así te siento más». Aquello nos había tenido
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acojonadas durante años, se había convertido en una
obsesión entre las chicas de la pandilla. Eso y el hecho de
que la madre de Lidia hubiese tenido la regla hasta el
quinto mes de embarazo de su hermano pequeño. Así que, a
partir de ese momento, que nos viniera la regla nunca nos
aliviaba cuando creíamos que podíamos estar embarazadas.
Gastamos mucha pasta en tests de embarazos cada vez que el
periodo se nos retrasaba demasiado, incluso cuando ya nos
había bajado.
Cuando acabamos, me vestí y me fui de allí sintiéndome un

poco sucia y cansada. Mi primera experiencia con el sexo
casual no me había sentado bien, quizá tuviese que insistir
un poco hasta que me gustase. O tal vez era que, como ya
había descubierto que el amor no existía, las cosas a
partir de ahora iban a perder un poco de brillo.
 
 
LO DE LA BOFETADA DE REALIDAD
 
Me acosté varias veces con Prodigy, pero cuanto más hablaba
con él, menos perfecto me parecía. En el trabajo caía bien
a todos, pero no sabía si era porque les parecía simpático
o porque les hacía descuento de empleado cuando les vendía
drogas.
Dos semanas después, estaba otra vez en su casa y él

sirviendo otras dos copas Prodigy Special. Lé miré con los
ojos entornados, ya no me parecía ni guapo. Le pregunté si
tenía clases al día siguiente.
—¿Mañana es lunes? Entonces sí —me dijo bebiendo de su

copa.
—¿Qué clase tienes?
—Mates.
—Ah, claro. Mates, porque estudias Matemáticas. —Lo miré

intentando ver algún destello de arrepentimiento o
culpabilidad, pero él asintió tan tranquilo. Así que añadí
—: Mates se da en el mismo pabellón que Astrología
Galáctica, ¿no?
—Sí, allí —me dijo, mientras me besaba para que me

callase.
Bueno, al menos no insistió para que me comiese una de
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sus pastillas. Aun así, estaba decidida a que esa fuese la
última vez que quedaba con él, porque si follar con Prodigy
era tener sexo casual, este rollo, al igual que el amor,
tampoco iba conmigo.
Pero Prodigy se quitó toda la ropa en un abrir y cerrar

de ojos. Lo miré, el color de la piel le había bajado dos
tonos y no paraba de mover la mandíbula de un lado a otro.
Se había metido algo y no quería saber qué era.
Decidí que esa no sería la última vez que lo hiciéramos,

que la última vez ya había sido y que me iba.
Pensé en cómo podía escurrirme de allí sin herir su

orgullo.
—¿Dónde hay una parada de taxis? —le pregunté mientras

metía mi mechero en el bolso y me levantaba, pensando que
quizá no era la forma más ideal de decirle a alguien que se
vistiera, que allí no iba a pasar nada.
—¿Qué? ¿Te vas? —exclamó.
—Sí, acabo de acordarme de que tengo que sacar al perro —

le mentí. Y él sabía que le mentía, porque recordé en ese
instante que ya le había dicho en otra ocasión que no tenía
mascotas. Él me miró con una cara que parecía gritar:
«¡Mentirosa!». Yo le devolví una mirada que decía: «¡Habló
el estudiante de Matemáticas Inventadas!».
—Bébete al menos la copa —me pidió después de un incómodo

silencio—. Hay una parada de taxis en la esquina de esta
misma calle.
Me bebí media copa de un solo trago pero lentamente,

fingiendo estar cómoda, y la puse sobre la mesa con
cuidado. No quería que se me notase que estaba deseando
salir de allí. Finjí un bostezo.
—Muy rica —le dije, esperando que eso fuese suficiente—.

No quiero más, pero gracias.
—Espera unos minutos. En cuanto te haga efecto vas a

cambiar de opinión sobre irte a sacar al perro —dijo
sarcástico, cogiéndome por la cintura.
—En cuanto me haga efecto ¿el qué? —le pregunté

deshaciéndome de sus tentáculos y poniéndome en pie.
—El Prodigy que te acabas de ventilar. —Y me sonrió de

forma lasciva—. Es afrodisiaco.
¿Prodigy? ¡Se llamaba Prodigy por una de las pastillas
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que vendía! ¡Yo creía que era por el grupo de música! No me
lo podía creer. No podía creer que me hubiese metido mierda
en una copa. ¡El tío con el que salía! Pensaba que aquello
era una leyenda urbana como el hombre que daba caramelos
con droga en la puerta de los colegios. No sabía lo que era
un Prodigy ni qué efectos tenía. En estos momentos no sabía
si estaba más asustada que furiosa o viceversa.
—¿Eres gilipollas o qué coño te pasa? —le grité.
—Cuando te ofrecí una Prodigy me dijiste que «otro día».

Pues hoy es «otro día», ¿no? —Y se rió, divertido por su
propia ocurrencia. Bajó la mirada de mis ojos a mi boca y
luego a mis tetas. Sentí ganas de vomitar—. No te rayes, el
Prodigy te va a poner a tono, vas a ver. Ven aquí —me dijo
levantándose del sofá y acercándose a mí, desnudo, con una
sonrisa que ya no me parecía ni bonita ni perfecta, aunque
aún extrañamente simétrica.
—Pero ¿de verdad crees que vamos a follar? —le espeté

sonriendo con sarcasmo, y ya no sabía si estaba flipando
porque la ocasión lo merecía o porque el Prodigy me estaba
haciendo efecto—. Tío, estás enfermo.
Recorrí el pasillo de la casa como un suspiro y abrí la

puerta, necesitaba salir de allí. Joder, lo que me faltaba,
pasar la noche en vela y con paranoias. ¡Mierda! ¿Por qué
había venido aquí otra vez? ¡Esto ni siquiera era sexo
casual! Casual fue la primera vez, pero si quedabas para
tener sexo ya no era nada casual.
Justo antes de salir de la casa noté que una mano se

cerraba sobre mi muñeca, me apretaba y tiraba de mí.
Prodigy me obligó a mirarle, seguía ridículamente desnudo.
—Tranquila, no te pongas histérica —me dijo con una

sonrisa, intentando fingir calma. Su mandíbula lo delataba.
Allí ninguno de los dos estábamos calmados pero por motivos
diferentes—. ¿Te vas después de meterte mi droga y me dejas
encima con el calentón? —saltó señalándose una erección que
solo me provocaba ganas de vomitar.
—Suéltame. No vas a volver a meterme nada en tu vida,

flipao —le respondí casi escupiéndole. Era el colmo, encima
me acusaba de consumir su mierda de pastillas hechas con
detergente y veneno para ratas... ¡o algo peor! Estaba tan
enfadada que podría haber ardido, podría haberme convertido
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en una bola de fuego y reducir a cenizas todo el edificio.
Pero lo que pasó a continuación hizo que mi cabreo se

esfumase. Prodigy me abofeteó con tal fuerza que me estampó
contra la pared del pasillo. Me di un golpe en la cabeza
que intuí que al día siguiente me iba a doler mucho, pero
en ese momento estaba tan asustada que era lo que menos me
preocupaba. Ya no estaba enfadada, nada enfadada. El miedo
me invadía de tal forma que no dejaba hueco para nada más.
Un tío del que no sabía ni su nombre y que iba hasta las
cejas de vete tú a saber qué acababa de cruzarme la cara
con toda la rabia que yo no sabía que tenía. Pero la verdad
era que me daba igual, todo me daba igual. Lo único que me
importaba era salir de allí. Mi escala de prioridades en la
vida había cambiado y, de repente, que me pegasen era el
menor de mis problemas. Solo pensaba en que estaría bien si
podía salir de allí. Y la única forma que sabía que existía
de hacerlo era agachar la cabeza y no enfadarlo más. No era
un chico especialmente fuerte o corpulento, pero yo no era
rival para toda esa furia. Su respiración se volvió
entrecortada y me miró con los ojos desorbitados.
—¡Repite eso! —me gritó rojo de ira.
Ya no estaba segura ni de qué le había dicho. No

recordaba que hubiese sido nada del otro mundo. Me parecía
obvio, de pronto, que la frustración de saber que una
mujer, una don nadie, no le permitiría tener sexo le dejara
a su ego machito una sola opción: aclarar de forma
contundente quién mandaba allí.
Yo no dije nada, miré al suelo y esperé que eso fuese

suficiente para hacerle sentir superior.
—Vaya —susurró—, ya no pareces tan fiera, ¿eh? —Abrió la

puerta y me empujó fuera de la casa—. Soy yo el que no va a
meterte nada, ¡puta!
El portazo hizo que temblasen las paredes y el «¡puta!»

me retumbaba en los oídos.
Hasta esa noche me había costado entender cómo una mujer

podía permanecer junto a su pareja después de que ésta la
maltratara. Pero ahora que el bofetón de un tipo que no me
importaba lo más mínimo me había arrebatado en un segundo
la seguridad en mí misma, no quería ni imaginar lo que
supondría la tarea titánica de reunir las fuerzas
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suficientes para marcharte de tu propio hogar, mas aún
cuando es la persona que quieres quien te ha estado minando
la autoestima. Ni siquiera me había dolido el golpe, pero
algo se partió dentro de mí: la absurda idea de que yo no
pertenecía a ese tipo de mujeres que se «dejaban» dominar,
pegar o matar.
Aquel bofetón tuvo una parte positiva: me quitó la venda

que me impedía ver que, por mucho que yo estuviera liberada
sexualmente, que supiera lo que quería (o creyera saberlo),
que me quisiera y aceptara y que fuera una firme defensora
de la igualdad, no me separaba del resto de mujeres que
estaban en casa y no trabajaban, de las mujeres que se
sentían inferiores a los hombres ni de las que habían
comprado el discurso de que su propio sexo no era para su
uso y disfrute, sino una herramienta para darle placer a su
pareja. Yo para la sociedad era, al fin y al cabo, una
mujer, y como tal no debía sobrepasar los límites. Límites
tales como decidir que no quería acostarme con un tipo si
ya había dicho que sí. Ese y otros derechos estaban solo en
poder de ellos.
Mi actitud y mi carácter, que yo creía un escudo contra

cierto tipo de peligros, le daban igual al resto de la
sociedad, porque yo era solo una mujer y me acababan de
calzar una hostia por ese hecho. Había nacido con vagina y
ese bofetón me pertenecía. Punto.
¿De qué me había servido creerme por encima de todas

aquellas que aguantaban y aguantaban? Solo para subestimar
el machismo y creerme por encima de él, como si fuera
posible estar por encima de algo que impregna cada cosa a
tu alrededor.
Aquella noche, nada me había librado de que un chico se

creyera con el derecho a drogarme, pegarme y echarme a la
calle a patadas. Poco a poco fui recordando cada una de las
veces que un hombre se había creído con el derecho de usar
mi cuerpo para su disfrute. Aquel chico con el que me crucé
por la calle y me apretó el culo. Aquel hombre que me pidió
indicaciones desde un coche y se masturbó mientras yo se
las daba, sin darme cuenta. Aquel tipo que me arrinconó en
una discoteca y me obligó a besarle. Anécdotas que luego
cuentas a tus amigas y ellas, a su vez, te refieren las que
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ellas han sufrido. Sin más juicio que el de «un loco que».
Como si el problema no fuera la educación machista de la
sociedad, sino casos puntuales de «un loco que». Nunca me
había planteado por qué los «locos que» siempre eran
hombres. Por qué esas «locuras» nunca eran padecidas por
mujeres ni los hombres los que se convertían en sus
principales víctimas.
 
Salí del portal como alma que llevaba el diablo. Corrí y
corrí hasta perderme. Noté mi respiración en cada zancada,
la oí cada vez más fuerte hasta que el sonido me ensordeció
y no pude oír nada. «Es la pastilla —intenté recordarme—,
es la pastilla, no te estás quedando sorda». Luché contra
la paranoia y contra la hipocondría que me atenazaba cada
vez con más virulencia mientras seguía corriendo. Nadie me
persiguía, pero no me cansé de correr, sentí que podía
seguir corriendo días; yo, que la única asignatura que
suspendía en el instituto era Educación Física. Perdí la
noción del tiempo y también, un poco, la del espacio. No
sabía cuánto llevaba corriendo ni si ese camino me llevaba
a casa. «Esta maratón sí que está siendo, sin duda, obra de
la pastilla», me dije.
Nunca supe cómo llegué a casa, lo siguiente de lo que fui

consciente fue de que era de día y estaba tumbada bocabajo
en la cama. Estaba más tranquila, pero no podía cerrar los
ojos. No sabía si había dormido en algún momento, no podía
recordar mucho, pero había algo que no era capaz de
quitarme de la cabeza: Prodigy, en pelotas, cruzándome la
cara.
La vergüenza y la culpa no me dejaron ni moverme. O quizá

fuera otro efecto de la pastilla, no estaba muy segura.
Tener que volver a ver a ese tipo en el trabajo me parecía
algo inconcebible, no sabía qué iba a hacer ni si se lo iba
a contar a alguien. Tenía turno esa noche e iba a ir a
trabajar, era lo único que sabía.
Víctor, mi encargado favorito, fue la primera persona con

la que me topé en los pasillos del vestuario. Al verme me
preguntó si quería salir a currar con él esa noche al
carrilMcCoche. Asentí. Me gustaba Víctor, era un tipo
callado y serio, con el que siempre estaba cómoda. Quizá
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fuera lo mejor no estar en el restaurante esa noche y
quedarme donde los coches, porque si Prodigy tenía turno,
sería en la cocina; siempre estaba allí.
En un momento de la noche en el que habíamos tomado nota

a los pocos vehículos que entraron en el carril de McCoche
y habíamos hecho el pedido a través de la PDA que
llevábamos, Víctor se me acercó y me preguntó si estaba
bien.
—No te has reído por tonterías en toda la noche, lo nunca

visto —añadió. Yo guardé silencio sin saber muy bien cómo
empezar y él me preguntó, serio de repente—: ¿Estás bien?
—No del todo —le dije. Quería contárselo. Quería que

alguien allí supiese qué había pasado, y creía que Víctor
era la persona adecuada.
—¿Qué te pasa, Barbi? —me preguntó acercándose más.
—Anoche estuve en casa de Prodigy, llevamos un par de

semanas liándonos —le expliqué, esperando ver su reacción.
—Sí, algo he escuchado por ahí —me dijo serio—. Si

quieres mi opinión, no te pega nada. No sé qué haces con
él.
—Ya no volverá a pasar nunca más. Ayer me dio un bofetón

porque no quería acostarme con él.
—¡¿Cómo?! —exclamó frunciendo el ceño. No sabía si estaba

cabreado o es que no daba crédito.
—Estaba desnudo, sentado a mi lado en el sofá, me dijo

que le había echado una pastilla a mi copa y yo me enfadé.
Así que me levanté para irme y me dijo que no le dejara con
el calentón. Yo lo insulté y él me dio un bofetón.
Víctor resopló poniendo los brazos en jarra. Miró hacia

los lados y bajó la voz:
—Virgen santa, Bárbara, ¿por qué te lías con alguien así?

¿En qué estabas pensando? —Apretó los dientes y pude ver
cómo los músculos de su mandíbula se tensaban.
—¡Ah! ¡Me lo pregunta el que lo ha contratado! —le

respondí—. ¡Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado! —dije
casi preguntando.
Víctor iba a responder algo pero se mordió la lengua, me

dejó con la palabra en la boca y se fue adentro. Sentí más
vergüenza y más culpa que con Prodigy. Era la culpable de
todo, debí haber previsto que algo así pasaría y ahora no
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tenía derecho a quejarme. Tenía ganas de vomitar. Otra vez.
Jamás pensé que cruzar dos palabras con Víctor me hiciera
sentir peor que el hecho de que me hubiese pegado alguien
con el que me estaba acostando. En ese momento decidí que
jamás volvería a contarle a nadie lo que había pasado; no
me sentía con fuerzas para otra reacción así.
 
 
LO DE LAS GAFAS VIOLETAS
 
Cogí de la biblioteca del campus El segundo sexo de Simone
de Beauvoir. Siempre me ha parecido la lectura feminista
más interesante que ha caído en mis manos jamás, aunque
también fue la primera..., pero en aquel momento no pudo
haber una lectura mejor.
Todavía ahora me maravilla cómo una mujer nacida un siglo

antes, con todas las trabas y alienación a las que estaba
sometida por su sexo, añadidas a su férrea educación
cristiana, podía tener una visión tan meridiana sobre el
machismo de la sociedad en la que vivía, identificándolo
hasta en sus formas más sutiles e invisibles. La valentía
de analizar lo establecido y criticarlo desde su posición
nada privilegiada en una sociedad misógina se me antoja aún
una heroicidad digna para que todas las mujeres de
generaciones posteriores se sumen a su lucha.
Topé con una frase: «El día que una mujer pueda no amar

con su debilidad sino con su fuerza, no escapar de sí misma
sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese día el
amor será para ella, como para el hombre, fuente de vida y
no un peligro mortal». Tuve que leerla más veces, el
«peligro mortal» que cerraba la frase me removía por
dentro. Me di cuenta al leerla, sentada en las escaleras
del pabellón de audiovisuales, de que había ido
normalizando cada una de las vidas que los hombres habían
ido quitando a mujeres, mujeres como yo, a lo largo de los
años en nuestro país. El amor para ellos era fuente de
vida; para nosotras, un peligro mortal. No quería decir que
todas fuéramos a morir asesinadas por hombres pero, las que
ya perdieron la vida, la siguen perdiendo y la perderán,
son mujeres. Recordé cómo solo había sentido verdadera
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furia cuando el marido o pareja mataba a la mujer de forma
especialmente despiadada. También empecé a percibir cómo el
resto de noticias sobre violencia de género se habían ido
convirtiendo para mí ya en algo cotidiano.
«Ese día el amor, para la mujer, será fuente de vida y no

un peligro mortal», repetí en voz alta, y una chica que
estaba subiendo las escaleras me miró y frunció la nariz.
Quizá pensó que estaba fumada, lo cual también era un poco
cierto.
Seguí con mi hilo de pensamientos, ignorándola: nos

mataban porque éramos mujeres. Los feminicidas no eran
asesinos, es decir, en su mayoría no eran hombres que ya
habían matado antes o volvían a matar después; mataban a su
pareja, a su mujer, y punto. No sufrían un trastorno, no
eran todos ellos sucedáneos de Jack el Destripador, eran
simplemente hombres. Hombres que se sentían con el derecho
de acabar con las vidas de sus parejas: eran la máxima
expresión de la educación que habían recibido absolutamente
todos los hombres de nuestro país (si no había sido por un
lado, había sido por otro, era imposible ser ajeno al
entorno), una educación patriarcal, según la cual podían
disfrutar de privilegios por el simple hecho de nacer
hombres: cobraban más, su cuerpo nunca sería usado como
mercancía, la sociedad no les presionaba para que
estuviesen siempre perfectos, nunca tendrían que temer
sufrir una violación... Además, estaban legitimados para
controlar su vida, su casa, su dinero y su destino. Un
hombre podía llegar a ser lo que quisiera con mayor o menor
esfuerzo. Una mujer debía sortear el doble de obstáculos en
el mejor de los casos para acercarse a la meta, infinitos
obstáculos en el peor de los escenarios. Y solo hablábamos
de España, porque si nos íbamos a países árabes —por
ejemplo— no había obstáculos para las mujeres porque
directamente no les estaba permitido participar en la
carrera.
Aquel libro me hizo empezar a relacionar conceptos, como

que el hecho de que fuéramos siempre las mujeres las que
sufríamos violaciones estuviese íntimamente vinculado a que
vivíamos en una sociedad patriarcal, hecha por y para los
hombres, donde era a ellos a los que se les hacía creer que
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tenían derechos sobre nosotras y nuestros cuerpos. Y cuanto
más estrecha era la relación de un hombre con una mujer,
más se acentuaba esta creencia. La mayoría de las
violaciones no las cometía un desconocido en un portal, que
también, sino que se daban en el ámbito doméstico y en
círculos de confianza. Familiares y amigos habían abusado
desde siempre de mujeres de su entorno. Empecé a
interiorizar que el problema nunca había sido una cuestión
de personas con trastornos psicológicos, sino una cuestión
cultural y educacional. El descubrimiento de aquello me
abrió otras muchas puertas y muchas más lecturas
relacionadas con el feminismo: prostitución, brecha
salarial (¿las mujeres cobraban en España menos que los
hombres por el mismo trabajo? ¡Menuda coña!), techo de
cristal (las mujeres no ascendían en sus trabajos no porque
fueran discretas y prefiriesen estar en segunda fila, sino
que se las empujaba a ello a base de educarlas bajo la
discriminación. Pero ¿yo en qué coño había estado pensando
todos esos años, por el amor de dios?).
Y así es como me puse las gafas feministas, las famosas

gafas violetas, que le quitaban neblina a mi día a día y
con las que aprendía a visualizar nítidamente cada machismo
y micromachismo a mi alrededor. Nadie me avisó, eso sí, de
que aquellas gafas cambiarían mi vida por completo,
haciéndola un poco más difícil al principio pero mucho más
liberadora a la larga. Porque si sabes que tienes cadenas,
es más fácil pensar en cómo deshacerte de ellas, pero si
las llevas sin darte cuenta, andarás lastrada toda la vida.
Desde el momento en el que sabías identificar por qué

algo te molestaba o te hacía sentir incómoda (cosas que
antes no sabías explicarte), desde el momento en el que le
ponías nombre a tus sensaciones, eras capaz de alzar la voz
y decir, sin culpa ni vergüenza, cosas antes difíciles
como: «He cambiado de opinión y no quiero acostarme contigo
aunque lo haya propiciado, disculpa» o «No me siento cómoda
cuando me haces bromas sexuales» o «Que quieras correrte en
mi cara es un rollo de dominación que no va conmigo,
¿alguna chica te ha pedido a ti alguna vez correrse en tu
cara?».
Esto tenía la contrapartida previsible de que me llamaban
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feminazi cada dos pasos, un término que yo misma había
usado con anterioridad aunque sin entender muy bien su
significado. Nunca había conocido a ninguna feminazi, pero
su existencia parecía estar fuera de todo debate. Parecían
ser concebidas por el imaginario colectivo como mujeres que
residían en algún lugar y se organizaban en sitios oscuros
para hacerles vudú a hombres que les habían hecho mucho
daño, o algo así. Mujeres a las que por otro lado no
culpaba, sino que veía como una reacción lógica a todo el
daño sufrido. No tardé en percatarme de que había comprado
sin darme cuenta el discurso machista que reinaba en la
sociedad, consistente en varios puntos:
 
• Defiende tus derechos, mujer, empodérate, pero no te
pases de la raya o te tomaremos por una loca que hace
vudú a examantes.

• Haz lo que quieras porque eres libre, pero lleva
sujetador y las piernas depiladas o perderás toda la
credibilidad.

• Libérate sexualmente, pero no seas demasiado puta o
correrá la voz de que eres demasiado fácil y ningún
hombre te verá como una posible compañera de vida.

• Trabaja y sé económicamente independiente, porque las
mujeres ya no solo se limitan al cuidado de la casa y
de los hijos. Pero eso no significa que te vayas a
librar de la casa y de los hijos, claro, es solo que
ahora también tendrás que trabajar fuera.

 
Aquel bofetón me puso en órbita, en la órbita del

feminismo. Quizá sin él nunca habría salido al espacio
exterior y me habría quedado enterrada con el machismo al
cuello.
 
Algunas semanas después, me enteré por comentarios en los
vestuarios de que habían echado a Prodigy. En este tiempo
casi ni lo había visto porque Víctor me había programado
McCoche en todos mis turnos y a él cocina, así que no sabía
qué había pasado, pero me esperaba cualquier cosa.
—¿Sabes qué ha pasado con Prodigy? —le pregunté a Raúl,

el chico que nos lo presentó.
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—Víctor ha pillado a Prodigy pasando hachís en los
vestuarios —me dijo encogiéndose de hombros—. Como si no
hubieran sabido siempre que en los vestuarios nos pasamos
de todo. —Me miró como diciendo: «¿Te lo puedes creer?». Yo
no dije nada y él continuó—: Víctor estaba irreconocible,
le ha gritado y lo ha echado casi a empujones. Deberías
haberlo visto, Barbi.
—¿Y qué ha pasado al final?
—Pues que Prodigy no tiene curro, básicamente. —Se acercó

a mí y dijo, en tono de confidencia—: Yo creo que ha debido
de pasar algo entre ellos antes, porque Víctor no es así.
No dije nada y me metí en el restaurante, buscando a

Víctor con la mirada. No lo localicé, así que entré en la
cámara frigorífica y lo encontré colocando cajas de carne
en pilas. Iba sin el abrigo, pero parecía no importarle los
veintidós grados bajo cero.
—Hola —le saludé. Y era la primera palabra que cruzaba

con él desde el día que le conté lo que me había pasado. Él
se giró, me miró y sonrió. Parecía aliviado por mi saludo—.
¿Estás bien? —le dije, aunque sabía que lo suyo no era
hablar demasiado.
—¿Y tú? —me preguntó.
—Ahora mucho mejor.
—Entonces, yo también. —Respiró hondo y me miró unos

instantes, pero acabó esquivando mi mirada—. Sigo con esto
—murmuró. Y continuó apilando cajas.
Nuestra relación volvió a ser exactamente la misma desde

ese día, como si esas semanas, aquella conversación y
Prodigy no hubieran existido nunca.
Pero existió. Y la primera reacción de Víctor no fue

empatizar conmigo sino culparme. Y yo no me había limitado
a sentirme molesta, sino culpable. Había interiorizado de
alguna forma que algo de culpa había tenido, por lo que el
hecho de que Víctor hubiese echado a Prodigy me hacía
sentir tan agradecida como no merecedora de tal recompensa:
como una niña a la que un padre, indulgente, había decidido
levantarle un castigo.

160



161



CAPÍTULO 9
 
 

LA CHICA QUE SE ENAMORÓ
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—Todos los que dicen eso de «ni feminismo ni machismo» son
machistas —me comenta Manuel una tarde en la que ambos
estamos tendidos en el sofá de su casa, cada uno hacia un
lado, leyendo. Tenemos las piernas entrelazadas; hace un
calor espantoso y estamos sudando pero no nos importa. Hace
seis meses que volvimos de Bangladés y no nos hemos
despegado más que para trabajar.
Ha cogido un libro feminista de mi casa que se llama King

Kong Théorie. Ahora está obsesionado con el feminismo, y me
pregunta constantemente si este o aquel pensamiento o
actitud es machista.
—Pero no se dan cuenta de que lo son, como todos. Yo

nunca llegué a decir esa frase, porque sabía cuál era la
definición del feminismo, pero he dicho muchas otras.
—Yo también, yo también —responde mirándome muy serio, y

me hace sonreír.
Vuelve a mirar su libro mientras me acaricia una pierna y

yo observo cómo lee. Me gusta mirarle mientras hace cosas.
Cualquier cosa: cocinar, ver la tele, toser. Todo lo hace
bonito, todo. Y todo tiene siempre un porqué y un cómo, es
metódico sin ser maniático, dulce sin ser empalagoso,
cuidadoso sin rozar siquiera el miedo. Me apasiona cómo
habla y cómo se comporta en casi todos los escenarios que
he compartido con él. Manuel es el hombre más maravilloso
del mundo. ¡Y me quiere a mí!
Hay veces que al mirarle me invade un terror paralizante

al pensar que esto se puede acabar. Que puede dejar de
quererme o yo puedo dejar de quererle.
—Nuestros hijos serán feminazis —me dice burlón.
Es la primera vez que habla de la posibilidad de que

seamos padres y el estómago me da un vuelco. Desde la noche
de Bangladés en la que me contó por qué se acabó su
relación no me he atrevido a sacar ningún tema relacionado
con niños. De hecho, estoy esquivando el asunto a toda
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costa, desde evitar que veamos películas donde aparecen
críos hasta entrar en pánico y hacer zapping rápidamente
cuando en la tele sale un anuncio de Dodotis. Pero creo que
ha llegado el momento en el que no puedo seguir posponiendo
esta conversación.
—¿Y si soy estéril? —le pregunto como quien no quiere la

cosa.
—No digas eso —dice preocupado—. Aunque a mí no me

importaría adoptar. Quiero ser padre de verdad, no es un
rollo egoísta de tener algo mío y que se parezca a mí, es
algo más... profundo. —Cierra el libro que está leyendo y
se incorpora un poco en el sofá—. Quiero decir, me parece
bien la gente que quiere hijos propios, pero no entiendo a
los que solo quieren ser padres si es de su propia sangre.
Me da un poco de escalofríos, la verdad. ¿Qué clase de
padre vas a ser si solo eres capaz de querer a tus hijos si
llevan tus genes? No sé, no lo entiendo, me da la impresión
de que son una especie de... onanistas de la genética. —Y
me mira, a la espera de escuchar mi opinión sobre lo que
acaba de decir.
—Sí, yo tampoco lo entiendo. Voy a copiarte lo de

«onanista de la genética» para futuras conversaciones con
mis amigas del pueblo: «Eh, onanistas de la genética, este
es mi novio, se llama Manuel y es la versión masculina de
Angelina Jolie, superad eso».
Él se ríe. Realmente sería un padre perfecto, de eso no

tengo ninguna duda, lo cual hace que me sienta aún peor. No
quiero seguir con esta conversación; me acerco y le doy un
beso.
—Voy a planchar el uniforme —le digo. Esa noche tengo un

vuelo a Cuba y, aunque quedan un par de horas para la
firma, prefiero hacerlo ahora y salir airosa de la
conversación.
Sé que ocultar la verdad es una forma de mentir, pero no

es exactamente mentir. O sí. No sé. Sé que me encantan los
niños pero también tengo claro que no quiero ninguno mío,
porque me gustan los críos pero no los adolescentes ni los
adultos, y los bebés tienen la fea costumbre de crecer. Sé
que podría ser buena madre de un pequeño o de dos, hasta de
tres si me pongo tonta, pero también soy consciente de que
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no aguantaría a un preadolescente luchando contra sus
propias hormonas encerrado en su habitación con Sepulture a
toda castaña. O a un muchacho que puede decirme un día que
ha votado a la derecha. No puedo. NO.
 
 
LO DE LA MUJER QUE NO PODÍA DEJAR DE VOLAR
 
El vuelo a Cuba de aquella noche marca un antes y un
después para mí en aviación. Otro antes y después, más
bien.
Cuando la tripulación cruza el finger para comprobar si

el material de emergencia está completo y en su sitio, y
preparar el vuelo como siempre antes de un embarque, el
comandante nos dice que en el avión ya hay una pasajera. Al
parecer venía en el vuelo anterior desde Cuba, pero no se
le permite desembarcar porque no tiene los papeles en regla
en España, por lo que tenemos que llevarla de nuevo a Cuba.
La mujer tiene unos treinta y cinco años. La encontramos

sentada en un asiento de tripulación del galley delantero,
llorando con los tacones en la mano.
—Por favor —nos dice al vernos entrar en el avión—, llevo

casi dos días metida en este avión. Déjenme quedarme, por
favor.
Implora piedad, como si dependiera de nosotros la

decisión. Nos explica que salió de España para Cuba, que
allí no la dejaron bajarse porque no se vino a España de la
mejor forma, evitando contarnos qué artimaña usó para no
crearse más enemigos. Tuvo que esperar la escala dentro del
avión en el aeropuerto de La Habana para ser devuelta y
hacer el vuelo de nuevo hasta Madrid. Y ahora lleva otras
tantas horas de espera en otra escala interminable. Nos
dice entre sollozos que no puede volar más, que no se
siente bien, que la dejemos bajarse y dormir en su casa,
que vive cerca, en el barrio de Usera. Llora amargamente y
yo estoy a punto de llorar con ella.
El comandante nos mira, respirando profundamente, con las

manos en jarra. Sé que no sabe qué hacer.
—He visto situaciones así, pero no con tantos saltos y

tantas horas de vuelo. No puedo permitir que esta mujer
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realice otro viaje en estas condiciones, pero no sé cómo
hacerlo —nos dice tras llevarnos al galley trasero del
avión—. Ocupaos del embarque del resto del pasaje mientras
intento solucionar esto con el personal de tierra.
El pasaje embarca con normalidad mientras el comandante y

el segundo hacen llamadas y salen y entran del avión. La
mujer está esperanzada, es la primera vez que alguien se
está tomando la molestia de mirar por ella.
Pero el tiempo pasa sin que nadie vea viable otra

solución que la de devolverla a Cuba y tras dos horas de
retraso, el pasaje empieza a impacientarse. Los pasajeros
de la clase business están enterándose de todo lo que pasa
porque la mujer se encuentra muy alterada y grita en vez de
hablar. Empiezan las quejas y el ambiente se caldea. En la
clase turista están más calmados, se conforman con las
explicaciones que el comandante da por megafonía, ya que
allí no llegan los gritos de la mujer.
—Creo que no hay opción, tenemos que llevarla de vuelta —

nos dice resoplando el comandante tras cerrar su móvil
haciendo un clap furioso.
—No puede ser —me quejo.
—Podemos estar aquí toda la noche si sigo en mi empeño de

no permitir que vuele —afirma visiblemente agobiado—. Y ya
hay pasajeros quejándose por el retraso.
—Solo los de business, el resto está tranquilo —apunta el

sobrecargo del vuelo.
—En turista ya hay hasta gente durmiendo —dice una

auxiliar. Parece que a ninguno nos importa trabajar más
horas con tal de que la mujer se baje y descanse. Es fácil
empatizar con ella solo con mirarla un momento.
—Ninguno aquí tenemos la culpa de que una ilegal esté

histérica. Tener más miramientos con ella que con los que
hemos pagado el pasaje es una vergüenza. ¡No vuelvo a
montar en Aerospain! —Nos llega esta voz desde business. Lo
que nos hacía falta era un motín de ricos, pienso para mí.
—Id a business y cortadle el rollo a esta gente —dice

cabreado el comandante—, tenéis carta blanca.
Cuando un comandante te dice que tienes carta blanca para

solucionar algo con el pasaje significa que, o bien confía
en ti de tal forma que respaldará cualquier cosa que hagas
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o digas, o bien está tan cabreado que mejor que vayas tú a
que lo haga él y el lío sea más gordo. Creo que en esta
ocasión es más bien lo segundo.
El sobrecargo y yo entramos en business, uno por cada

pasillo. Él empieza a explicar la situación de la misma
forma que lo ha hecho antes el comandante por megafonía.
—Tenemos a una pasajera del vuelo anterior a la que

Inmigración no deja desembarcar pero no estamos seguros de
que esté en condiciones de volar. Hasta que no se solucione
no podemos despegar. Lamentamos las...
—¿Y a nosotros qué nos están contando? ¡Pues ponednos

otro avión! —protesta un señor enchaquetado que ya se ha
descalzado y está tumbado sobre su asiento doble de cuero.
—Se lo contamos a ustedes porque son los pasajeros de

este vuelo y entendemos que es de su interés —intervengo
intentando parecer diplomática—. Cambiar de avión no es una
solución, ya que esta pasajera también forma parte de este
pasaje y habría que cambiarla con ustedes. Seguiríamos
teniendo el mismo problema.
—Señorita, ¿usted sabe cuánto hemos pagado por este vuelo

en clase business? —me dice altivo.
—No tengo la más remota idea —le respondo, y espero que

intuya por mi respuesta que además de no saberlo, no me
importa lo más mínimo.
—Tres mil seiscientos euros —dice lentamente,

pronunciando todas las sílabas y haciendo hincapié en las
eses finales.
—Puede reclamar a la compañía si así lo desea, estoy

segura de que...
—¡Que lo que quiero es despegar, señorita! ¿Está usted

sorda? ¿Están permitidas las azafatas sordas? —comenta
sarcástico, mirando a los demás pasajeros, en busca de
complicidad. Hay un murmullo entre ellos, algunos se ríen—.
Pínchenle un Valium a la comunista y vámonos, tengo gente
esperándome en el aeropuerto.
Lo que me faltaba, encima usa el comunismo de forma

peyorativa. Y además mal, porque si la cubana no fuera una
disidente del comunismo no estaría pasando por esto.
Cruzo las cortinas hacia el galley delantero, mordiéndome

la lengua, pero el comandante me corta el paso, estaba
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detrás y lo ha escuchado todo. Me hace una seña para que
vuelva a business y me dice hinchando el pecho con
violencia: «O se calla o se va. Házselo saber».
Giro sobre mis talones; a mí con esa frase me vale para

dar rienda suelta a toda la rabia que he estado
conteniendo. Al verme entrar de nuevo, el hombre
enchaquetado pero descalzo me mira triunfante, dando por
hecho que se ha salido con la suya.
—Señores —digo sin mirarle directamente a él—, el

comandante me pide que les informe de que todo aquel que
quiera desembarcar y volar con otra compañía es libre de
hacerlo, pero no consentirá más gritos y faltas de respeto.
Tomen la decisión que crean oportuna, tienen tiempo para
pensarla.
Y el sobrecargo me mira mordiéndose un labio para

disimular una sonrisa.
Por desgracia, pocos minutos después nos notifican que el

vuelo saldrá con la mujer a bordo. Aprieto los puños para
no gritar. La tripulación no está conforme. Es inhumano,
pero ni ellos ni yo tenemos autoridad para contradecir las
órdenes.
 
Lo peor, sin embargo, estaba aún por llegar, ya que al
aterrizar en Cuba nos informan de que a la mujer no le está
permitido desembarcar. Ella, al enterarse, grita y se tira
al suelo. Le da igual que la miren, ha perdido la dignidad
en algún momento, además del equipaje, que la compañía no
encuentra ahora debido a la cantidad de saltos que ha dado,
y lo único que le queda es desahogarse como le viene en
gana.
Ya no sabemos cómo consolarla, solo podemos sentarnos

junto a ella y mantener silencio.
Una vez que desembarcamos al pasaje, entran dos

enfermeros del aeropuerto en el avión, uno de ellos con un
maletín de primeros auxilios en la mano. Se acercan a la
mujer, muy serios. Al principio pienso que están agraviados
por la situación, pero en cuanto les oigo hablar me doy
cuenta de que lo que están es enfadados con ella.
—Tendrías que haber pensado qué hacías cuando saliste.

¿Por qué lo hiciste? ¿Ves ahora como fuera no todo es color
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de rosa? Ahora ¿qué? ¿Qué hacemos contigo? ¿Te ponemos un
calmante y te mandamos de vuelta? Mira en qué situación nos
pones.
La mujer ruega que la dejen bajar, ni siquiera es

consciente de que son solo enfermeros sin ninguna capacidad
de decisión y que, de tenerla, la mandarían de nuevo sin
dudar a España. La mujer, a la que ya han informado de que
su equipaje se ha extraviado en alguno de los saltos, está
tan agotada que no puede seguir llorando. Da la impresión
de estar a punto de rendirse y echarse a dormir sobre lo
primero que encuentre.
Tanto en España como en Cuba, los gobiernos vigentes en

estos momentos son socialistas, pero actúan de una forma
que nada tiene que ver con la humanidad que se les
presupone.
La tripulación nos vamos de allí sin saber qué pasará con

la mujer. De hecho, nunca nos enteraremos.
 
Al llegar a Cuba voy directa a mi habitación y abro mi
portátil. Hace algún tiempo que yo también lo traigo en el
equipaje, como los compañeros de mi primer vuelo a Cancún.
He entendido muchas cosas durante estos dos años en
aviación, y una de ellas es que cuando has estado más de
diez veces en un mismo destino, las ganas de hacer turismo
se te quitan y solo quieres pasar el tiempo lo más
rápidamente posible hasta volver de nuevo a tu vida real.
Tengo un e-mail de Luis en la bandeja de entrada.

 
Querida Bárbara:
Desde que pasas más tiempo en casa del Comandante Amor

que aquí, nuestra comunicación se limita a enviarnos e-
mails, así que aquí tienes una nueva entrega:
Bea y el abogado han roto. Imagino que ya te llamará

ella para contártelo mejor, pero no podía resistirme a
darte la exclusiva. Bea lo ha dejado porque no lo
soporta. No es que no soporte la situación de él con su
mujer, sino a él en casa cada dos por tres, después de
cada pelea con la parienta, cosa que es cada vez más
frecuente. Al final, Bea no lo quería tanto como creía,
dice (¡te lo dije!). Lo mejor de todo es que Bea está de
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mejor humor que nunca.
En otro orden de cosas, Unai y yo nos hemos apuntado a

un gimnasio aquí en el barrio y nos estamos poniendo
cachas, a lo mejor cuando vuelvas no nos reconoces.
Espero que estés bien y que el Comandante Amor te trate

como mereces. Te echo de menos, como siempre.
Luis

 
Le contesto:

 
Hola, Rocky:
Hoy ha pasado una de esas cosas en Cuba que me ha dejado

trastocada. Peor incluso que el día que en Venezuela un
policía me robó veinte mil bolívares: hemos llevado en el
vuelo a una mujer a la que ni el Gobierno español ni el
cubano han dejado desembarcar después de no sé cuántos
vuelos, uno porque no tenía los papeles en regla y el
otro por haberse ido.
No sé si soy demasiado idealista y por eso dudo de

cualquier régimen cuando pasan cosas así. No sé si son
daños colaterales pero necesarios, pero lo cierto es que
desde que trabajo aquí y he vivido más de cerca ciertas
situaciones, me he venido un poco abajo.
Dime cosas.
En cuanto vuelva a España voy a veros.
B

 
La respuesta no se hace esperar.

 
Querida Mafalda:
Que el mundo es una mierda es algo que no va a cambiar,

solo podemos intentar que sea menos mierda de lo que es.
Y la manera en la que queremos que eso sea posible pasa
necesariamente por casos desagradables como el de la
mujer de hoy. Aun así, si ni siquiera sabemos qué ha
pasado o qué tipo de irregularidades cometió, no podemos
hacer un juicio imparcial.
No pienses más en eso y disfruta de La Habana.
PD: ¡Deseando verte!
Luis
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Cierro el portátil con un gruñido y miro mi reloj con

hora española. Hago cálculos para situarme en el tiempo y
estimo lo que pensaba: en Cuba es de noche pero en España
ya son las dos de la tarde.
Aunque estoy agotada, sé que es mejor que no duerma hasta

que den las once en España o a la vuelta tendré jet lag.
Así que pongo la tele para entretenerme mientras pienso que
solo quedan dos días para volver a ver a Manuel. Estoy
deseando contarle lo que nos ha pasado en el vuelo, seguro
que él sabe qué decir para hacerme sentir mejor.
Pero la primera imagen que sale en la pantalla,

iluminando toda la habitación, es la de una madre
amamantando a su bebé. «¿En serio?», digo en voz alta.
Resoplo y me dejo caer en la cama como un fardo. El tema de
la maternidad me persigue, o quizá es la culpa la que me
sigue de cerca. «A la mierda el jet lag», murmuro mientras
me pongo el antifaz, y me quedo dormida en el acto.
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CAPÍTULO 10
 
 

LA CHICA QUE SE TAMBALEÓ
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—¿Por qué no bajas a casa unos días? —me dice mi madre por
teléfono.
¡Mi madre me ha llamado por teléfono! Esto es una

sorpresa que de primeras me asusta. Mi madre nunca nos
llama por teléfono ni a mis hermanos ni a mí más que cuando
quiere algo. Mi padre tampoco. A él le gusta comunicarse
por e-mail, y tampoco para trivialidades como decirme que
me quiere o que me echa de menos, sino para cosas
prácticas: «Te siguen llegando las multas al pueblo. Aquí
te adjunto la última que te ha llegado: “90 euros por ir a
100 km/h en la M30, que el límite es 90 km/h”. PD: Ve de
una vez a Tráfico y actualiza tus datos. Un beso. Papá».
Archivo adjunto: la multa.
—Vaya, vaya, vaya, ¿mi anciana madre me echa de menos?
—¡Tengo cincuenta y nueve años! —protesta—. Sí, es eso,

te echamos de menos, ¿cuándo vienes? —No puede sonar menos
creíble.
—Tenía pensado decirle a Manuel que bajemos un fin de

semana que tenemos libre este mes y presentaros, que tiene
muchas ganas de conoceros.
—¿Bajarás con Manuel? —Por su tono de voz parece reacia,

lo cual me extraña muchísimo, porque mi madre siempre está
deseando conocer gente y hacer cosas novedosas.
Mi madre exprime las novedades —aquí podemos incluir

personas, animales o cosas— hasta que les saca todo el
jugo, luego —y aquí sobre todo con las cosas materiales—
las suelta para no volver a tocarlas. Mi madre es una
consumista nata: compra todo lo que no necesita, lo utiliza
y reutiliza sin descanso durante un intervalo de tiempo y
luego lo abandona sin más: desde un iPad o un caballete,
lienzos y pinturas al óleo hasta nuestra propia casa, a la
que ha hecho innumerables obras de todo tipo desde que
tengo uso de razón, debido a la imposibilidad de cambiarla
cada seis meses, que es lo que ella hubiera querido. Mi
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padre la deja hacer sin demasiadas trabas, porque desde que
existe Internet y ha conocido eBay, pone a la venta todo lo
que ella ya no quiere, recuperando parte del dinero y un
poco de control. La mitad de las pertenencias de mi madre
están o han estado allí, casi podría asegurar que eBay ha
salvado el matrimonio de mis padres.
—Sí, claro —le digo—. ¿Por qué?
—Por nada, hija, por nada.

 
—Creo que cuando conozca a tus padres voy a entender muchas
cosas sobre ti que ahora se me escapan —me dice Manuel a la
altura de Despeñaperros, justo antes de pisar tierra
andaluza. Hemos bajado a casa de mis padres en su coche,
porque mi Ford Fiesta ya no aguantaría un viaje de tantas
horas.
Manuel ha estado muy pocas veces en Andalucía y no me

extraña; de hecho, creo que una vez lleguemos será el único
palentino por esas latitudes.
—¿Qué cosas? —pregunto intrigada, nunca sé con lo que va

a sorprenderme.
—Cosas —dice sin más.
Cuanto más nos acercamos, más nerviosa estoy. Quiero que

todo salga bien, que se gusten y se lleven bien. La verdad
es que mi familia puede ser un grano en el culo si se lo
propone, pero por norma general —y más si hay extraños
presentes— sabe imitar a una familia normal bastante bien.
Entre eso y que Manuel es una persona civilizada, estoy
casi segura de que las probabilidades de éxito son
altísimas.
Como muchas de las veces que vuelvo a casa, he avisado a

mis tíos paternos, para que hagan un hueco en su agenda
alguna de las noches que voy a estar y salir a cenar todos
juntos. Sé que Manuel les gustará porque, aunque no es un
comunista convencido como ellos, sus ideas van paralelas.
En mi familia la política es una cuestión principal,
siempre que me he echado novio no me han preguntado en qué
trabaja, sino a quién vota. De hecho, ya todos saben que
Manuel es votante de izquierdas, pero solo mis padres y
hermanos están enterados de que es piloto y que trabaja en
mi compañía.
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Sam nos abre la puerta. Ya no vive allí, se fue un par de
años antes que yo para compartir piso con «colegas del
PCE», pero le cae tan cerca del trabajo que pasa más tiempo
allí que en su casa. Hace varios meses que no lo veo y,
como siempre que vuelvo, me abraza hasta hacerme daño. Es
un tipo alto y grande, como mi padre, pero solo se parecen
en eso. Mi hermano es tan pasional como mi madre, y esa es
la razón por la que es fácil verlos discutir.
Le presento a Manuel y ambos sonríen incómodos pero

contentos. Entro en casa, buscando con la mirada a Pablo.
Puede que sea al que más quiero ver siempre que voy. Algo
que no sé explicarme me une a él más allá de que seamos
hermanos. Es un chico sensible y algo callado, que sigue
mirándome como si fuera la chica más lista y bonita del
mundo. Nada de lo que dice o hace llega a molestarme nunca.
Solo nos llevamos dos años, pero a veces siento que, en la
medida de mis posibilidades, tengo que protegerlo del
mundo: yo, que no sé protegerme ni a mí misma.
Pablo sale del salón con mis padres. Sus caras, aunque

intenten disimularlo, dicen mucho más de lo que se ve a
través de sus sonrisas. Y no dicen nada bueno. Mientras
Manuel y ellos se saludan y hablan del viaje y del tiempo,
me pregunto, mirando fijamente a Pablo, qué es lo que ha
podido pasar que necesite ser disimulado, ya que en casa
pocas cosas se tapan: todo se habla siempre porque allí
ninguno tenemos filtro ni recovecos donde guardar
historias. Me digo que ya me enteraré y que seguramente
será la presencia de Manuel lo que les hace querer guardar
las formas.
 
—Hay muchas cosas que desde aquí no vemos —digo cuando mi
tío Héctor, el hermano de mi padre, me pregunta por mis
vuelos a La Habana durante la cena que organizamos en casa
la primera noche—. En esta familia estamos siempre tan
obsesionados en no creer lo que los medios cuentan sobre
Cuba, porque siempre manipulan, que hemos acabado igual de
manipulados pero en el otro sentido.
—La niña se nos ha hecho capitalista —bromea mi tío

dándole un codazo a mi padre, que mira su plato algo
perdido en sus propios pensamientos, ajeno a mi tío, a mí y
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a Cuba.
—¡No! —protesto riendo—. Es solo que verlo de primera

mano ha hecho que deje de idealizarlo. Pasan cosas que no
están justificadas y que nada tienen que ver con el
comunismo, no me jodas: ¿dónde dijo Engels que la
homosexualidad había que perseguirla o que la censura
estaba guay?
—Quizá si el imperialismo no les estuviera bloqueando se

habrían desarrollado mucho mejor. Que te ataquen y te
boicoteen hace que tengas que protegerte a veces y no
siempre de la forma más idónea. —Mi tío ha adquirido ese
tono pedagógico y calmado que tanto me recuerda a mi padre,
aunque en su caso es solo la forma de decirte educadamente:
llevo razón y si no estás de acuerdo, estás equivocada.
Mi tía Inma, su mujer, siempre educada y diplomática, nos

pide que no hablemos más de política, porque vamos a
asustar a Manuel.
—Manuel está acostumbrado ya. —Ríe él hablando de sí

mismo en tercera persona, y me mira divertido—. De hecho,
la conocí así, discutiendo sobre comunismo con un disidente
en La Habana.
—¡Esa es mi hermana! —exclama Sam.
—No estoy especialmente orgullosa de aquello, ¿eh? —le

digo frenándole para que no se me venga arriba—. Que en
realidad no soy nadie para decirle a la gente de qué puede
quejarse y de qué no.
A mi madre se le resbala un vaso que hace un ruido sordo

en la mesa; nadie lo percibe pero yo, al mirarla, me doy
cuenta de que su plato está entero. Hago como si no me
percatara para no ponerla más nerviosa, pero empieza a
mosquearme la situación. Así que aprovecho que se levanta a
buscar más platos a la cocina para hablar con ella.
—Bueno, ¿me voy a enterar de lo que pasa o no?
Ella está de espaldas a mí cogiendo platos de uno de los

muebles superiores de la cocina y al oírme se asusta, y se
le caen los platos que tenía en las manos. Cuando ve los
pedazos desperdigados por el suelo, no puede contenerse más
y rompe a llorar. Un llanto contenido, tapándose la cara
para que nadie la oiga. Se me encoge el estómago al verla
así, creo que no la veo llorar desde la muerte de Marga.
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Algo gordo está pasando y todos lo saben. Mi hermano Pablo
está más callado que nunca, mi padre no ha participado en
ninguna conversación y Sam no deja de mirarlo con expresión
preocupada.
—Por favor —le pido cerrando la puerta de la cocina, y

noto que me tiemblan las piernas—, ¿qué es lo que está
pasando?
Ella me mira un instante con los ojos llorosos.
—Me voy de casa —me dice.
—¿Que te vas? ¿Cómo que te vas? ¿Dónde? ¿Por qué? —No

entiendo nada. No sé si se refiere a que se va ahora o que
se va para siempre.
—Necesito irme. Me separo de tu padre, Bárbara. Perdóname

—añade casi en un susurro; el aire no le sale de los
pulmones, está destrozada. Apoya una mano en una silla de
la cocina y se deja caer sobre ella, lentamente, como si
sus pocos kilos pesaran mucho, mucho más. Se deja caer en
la silla como se desploman esos edificios antiguos a los
que ponen explosivos en la base para derruirlos porque es
más fácil hacerlos de nuevo que intentar restaurarlos.
El corazón se me parte por varios sitios en ese instante.

Los pilares de toda mi vida se tambalean y siento que
pierdo el equilibrio. Tengo veintinueve años pero, de
repente, me siento como aquel día con siete cuando me perdí
en unos grandes almacenes durante una hora: vulnerable,
perdida, sola. Y lo que es peor: sin la certeza de poder
volver a situarme y encontrarme.
—No tengo nada que perdonarte —le digo, sentándome a su

lado, y guardo silencio.
No quiero preguntar nada porque no quiero escuchar que se

ha enamorado de otro, que mi padre ya no le vale, que
quiere vivir otra vida. No quiero saber nada porque todo el
tiempo que esté sin saberlo será tiempo ganado para ir
preparándome de cara a la tormenta que sé que se avecina.
Necesito ser egoísta en este momento para valerle también a
los demás. Recuerdo las palabras de mi instructora durante
mis clases: «En caso de despresurización, cogemos la
mascarilla más cercana y nos la ponemos nosotros. No
ayudamos a nadie más que a nosotros en momentos críticos,
porque si la falta de oxígeno hace que te desmayes, no solo
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no servirás de ayuda a los demás, sino que serás un
estorbo».
Ahora necesito un poco de aire. Abrazo a mi madre en

silencio, miento y le digo que todo va a salir bien.
 
Paso todo el fin de semana sumida en mis propios
pensamientos. Manuel es el primero en darse cuenta y noto
que me observa a menudo en silencio.
—¿No estás contenta de haber venido? —me pregunta por fin

el domingo por la mañana temprano. Estamos en la cama,
estoy despierta aunque aún tengo los ojos cerrados, pero él
siempre sabe cuándo duermo y cuándo no. Es el último día
que pasaremos en mi casa, el lunes ambos tenemos que
trabajar.
Manuel se ha acostado más tarde que yo porque ha pasado

la noche en una partida interminable de Risk con mis
hermanos. Ya clareaba cuando se metió en la cama, algo
borracho, diciéndome al oído: «Tu hermano Pablo ha
conquistado el mundo». Yo lo besé, entre sueños, pensando
que es lo mejor que le podría pasar al mundo.
Pero aun cuando trasnocha, se despierta siempre un poco

antes que yo.
—Sí, solo estoy asimilando una charla que tuve con mi

madre el viernes. Ya te contaré en Madrid, ahora no tengo
ganas. —Y abro los ojos para verle por primera vez. Me
gusta verle por primera vez cada día por las mañanas. Aún
me despierto con una sonrisa si él no está fuera trabajando
y amanezco a su lado, pero cada día que eso pasa el miedo
me hace preguntarme si esa será la última vez que lo sienta
—. Quédate descansando, cuando tenga el desayuno te llamo —
digo, y me levanto de un salto.
Manuel, ágil, me sujeta por una muñeca y me hace caer de

nuevo en la cama.
—¿Qué tendrás en esa cabeza? —me pregunta escrutándome

con esa mirada que antes no sabía interpretar pero que
ahora me resulta cristalina.
—Me quieres, yo lo sé —le digo seria—. Lo que no sé es si

llegas a entender cómo te quiero yo. No digo más o menos,
sino cómo.
Él se echa hacia atrás, serio de pronto, para verme
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mejor.
—Hey, hey. Me acojonas cuando hablas así, porque me estás

diciendo cosas bonitas pero con una gravedad que parece que
vas a seguir con un «y por eso es mejor dejarlo».
Aprovecho que ha bajado la guardia, me deshago de su

abrazo y me levanto de la cama, sonriendo.
—Una persona que te va a dejar no madruga para hacerte el

desayuno.
Ando por la casa, donde solo rompe el silencio un goteo

en la cocina. Me siento agotada de haber estado saliendo y
entrando todo el fin de semana, pero más agotada mental que
físicamente, ya que a la separación de mis padres se le ha
unido el fingir delante de Manuel que todo está bien para
no arruinarle el viaje. Aún no he hablado con mi padre ni
sé cómo hacerlo. Por primera vez no tengo ni idea de cómo
plantearle una pregunta.
Lo encuentro solo en la cocina, colando el zumo que ha

hecho para todos antes de que se levanten. Me acerco por
detrás y lo abrazo por la espalda. Apoyo en ella mi cabeza
y cierro los ojos. Él suelta el vaso y el colador y me
acaricia los brazos con calma, sin decir nada y sin
girarse. No me hace falta verlo para saber cómo está, he
estado observándolo sin que se dé cuenta durante estos
días. Tampoco ha hecho falta mucho disimulo, creo que su
introspección es tal que, aunque lo hubiera estado
analizando con una luz enfocándole directamente a la cara,
no se habría enterado.
Recuerdo justo hoy a mi profesor de Historia del Arte de

la carrera. Era un hombre corriente, de esos que nadie se
gira para ver de nuevo, de los que nunca han conseguido que
alguien se ría hasta las lágrimas con sus ocurrencias. No
parecía que nadie hubiera perdido nunca la cabeza por él ni
al observarlo sentías que fuera probable que alguien lo
hubiera echado en falta alguna vez hasta el llanto.
Sus clases nunca fueron muy concurridas, era difícil

entrever su pasión por el arte porque él se encargaba de
contenerse, de reprimirse delante de la multitud. Solo a
algunos no nos engañó. Algunos que seguimos asistiendo a
todas sus clases entre el abandono a base de bostezos de la
mayoría del alumnado. Y cuantos menos éramos, cuanto más
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solo se sentía, más se dejaba llevar en sus relatos sobre
una escultura o sus impresiones sobre esta o aquella
pintura. Y entonces, solo entonces, lo veías por fuera y
por dentro, en el vibrar de su voz, en los ojos más
abiertos que de costumbre, llenos de experiencia, de datos,
de amor.
Mi padre es un hombre que, a pesar de no haber pasado tan

de puntillas por la vida y sí haberse topado con gente que
lo había querido y adorado, hoy me recuerda a él: apocado,
pequeño de repente, vulnerable.
Mi profesor no era como mi padre, era un hombre

corriente, la mayoría diría que soso. No solía ser
especialmente alegre pero tampoco infeliz.
Pero no todas las vidas acaban como comienzan, no todas

las personas se mantienen en perfecto equilibrio durante
toda su existencia, no todo el mundo es siempre feliz, ni
siempre necio, ni siempre malo, ni siempre nada. Por eso mi
padre nunca me había recordado a mi profesor, hasta hoy.
Mi profesor tampoco se mantuvo siempre con esa vida a

medio gas. Yo tuve la oportunidad de ver cómo en mi último
año, cuando lo daba por perdido, a su vida llegó una enorme
ola de emociones que le hizo perder el equilibrio y se dejó
llevar por la marea. Fue de pronto, cuando estaba a punto
de apostar mi aprobado a que el miedo no lo dejaría jamás
sacar los pies del tiesto. Esa vida al ralentí —que le daba
solo energía para levantarse de la cama cada día pero que
nunca era suficiente para tenerlo despierto hasta más de
las diez— se le acabó el invierno que conoció a una
muchacha que al resto de profesores de la facultad les pasó
inadvertida. Una muchacha que los demás escuchaban con más
o menos atención, pero a la que él empezó a oír hasta
cuando ella no estaba. Nadie parecía darse cuenta, o eso
creo... A mí, no obstante, me resultó tan obvio desde el
principio como su pasión por el arte.
Él, que nunca se había preocupado por si su ropa estaba

planchada, si se había dejado migas en la barba, él, que
daba por hecho que nunca nadie lo estaba mirando, ¡él!
empezó a cuidar que sus camisas siempre estuvieran bien
metidas por dentro del pantalón y que sus gafas nunca
tuvieran marcas de sus propios dedos. Yo miraba divertida
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cómo repasaba con un pañuelo de tela los cristales y la
montura y hasta su chaqueta antes de salir de clase, para
acto seguido buscarla a ella con la mirada con poco
disimulo por los pasillos de la facultad. El deseo de verla
parecía de pronto mezclarse con el pánico a verla. Tenía
cincuenta años y parecía un chiquillo cuando ella le
sonreía; turbado, reía demasiado fuerte con cada cosa que
ella le decía, en la cafetería, en los pasillos, en la
biblioteca..., demasiado obvio su embelesamiento, su
admiración... Pero por «demasiado obvio» temía yo que se
quedara sin ella.
El hombre al ralentí hizo a la muchacha un sitio en algún

lugar, sin darse cuenta, en su vida ordenada y previsible.
También le dejó un hueco en su cama, en su armario, en la
estantería del baño. Le dejó sitio fuera pero sobre todo
dentro de él mismo. Tanto que cuando ella se fue una mañana
enfundada en una excusa poco creíble («raro es que no se
fuera antes, raro es incluso que viniera», parecían decir
sus silencios en clase, mientras pasaba diapositivas sin
ton ni son), él, desolado y —como siempre— resignado,
empezó a usar ese hueco que le había hecho a ella para
acumular su pena y su dolor. Tantos fueron —penas y
dolores, decían después— que tenía que hacer verdaderos
malabares para que cupieran todos dentro.
El último año tocaba a su fin y sus clases y sus ojos

cada vez eran más negros. Seguí yendo de todas formas para
sentarme en la última grada del aula porque, a pesar de que
su pasión por el arte se había ido el mismo día que se fue
la chica, yo más que aprobar lo que quería era hacerle
compañía.
En el examen de final de tercero, la diapositiva que

eligió para evaluarnos fue Perro semihundido, de la etapa
negra de Goya. Un lienzo ocre que solo presentaba la cabeza
de un perro semienterrada en lodo o semihundida en agua, o
vete tú a saber en qué pensaba Goya.
Y le dejé un examen que casi parecía una carta..., casi,

casi faltaba mi beso al final pintado con carmín.
« (...) La mirada desvalida del perro puede representar

el miedo. Quizá la soledad. El hecho de que ni se vean las
patas parece querer decirnos que el animal ni siquiera está
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luchando por dejar de hundirse. Solo quizá. En realidad,
puede que su expresión triste pero tranquila no represente
rendición, sino la sabiduría de quien sabe que hoy se está
en el fondo pero que nadando con calma, siempre uno llega a
la orilla».
Y ese año aprobé. Y, algún tiempo después, él llegó a la

orilla.
 
Ahora, abrazada a mi padre, quiero decirle que él también
llegará a buen puerto antes o después. Pero no digo nada
porque sé que no quiere que le diga nada: quiero creer que
sabe lo que pienso en este abrazo sin mirarnos.
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CAPÍTULO 11
 
 

LA CHICA QUE FINGÍA SER VALIENTE
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De pequeña veía a mi padre como un ser superior. Un hombre
alto, grande, con una barba negra insondable, impenetrable;
la miraba y pensaba que si introducía mis deditos en ella,
igual ya no los sacaba nunca más, así que me limitaba a
acariciarla con precaución. Y él me sonreía unas veces y
hacía como si fuera a comerme la mano otras, así yo reía y
salía corriendo, para volver al segundo a por más sustos
como ese.
Para mi padre todo problema tenía una solución, ya fuera

simple o compleja, ya costara un segundo o toda una vida
resolverlo. Su paciencia explicando matemáticas en clase —o
a mí en casa— era infinita. Disfrutaba con cada obstáculo
que se encontraba en el camino, con cada pregunta que se le
hacía, se lo pasaba de maravilla con los retos, con los
alumnos difíciles, con los problemas que más costaba
resolver. Todo para él giraba en torno a los números: las
porciones de una pizza, el precio de la carne, las vueltas
de una noria en la feria..., hasta un paseo por el parque
estaba lleno de números, secuencias, porcentajes. Y con la
razón y la lógica quería siempre solucionarlo todo.
Mi padre nunca nos dio respuestas fáciles a mí o a mis

hermanos para salir del paso en según qué conversaciones.
Tampoco nos habló de dios ni jamás nos llevó a una iglesia
o nos enseñó a rezar. Lo máximo que mis padres nos
acercaron a la religión fue en un viaje que hicimos a
Sevilla, con visita incluida a la catedral. Mi padre —que
llevaba a mi hermano Pablo colgado a la espalda en un
portabebés porque aún era demasiado pequeño para grandes
caminatas— se paró frente a ella, la admiró en su totalidad
y nos dijo:
—Esta catedral, chicos, es gótica. Es un tipo de arte.

Del gótico flamígero, creo —terminó diciendo para él más
que para nosotros.
Yo iba de la mano de mi madre y Sam hacía el cafre, como
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siempre, dando saltos de adoquín en adoquín. Al entrar en
la catedral, mis pupilas tardaron un rato en adaptarse a la
oscuridad del interior. Yo no sabía qué iba a encontrarme,
pero sentía mariposas en la barriga; creí que un sitio tan
mágico y enorme tenía que albergar cosas mágicas y enormes.
Cuando empezamos a recorrer una de las naves laterales,

vi la primera Virgen de mi vida. Yo no sabía qué era
aquello, y para mí no se trataba más que de una mujer (de
mentira) llorando (de mentira). Un poco más allá había una
cabeza sin su cuerpo (también de mentira). Miré a mi madre,
esperando encontrar en sus ojos el mismo horror que yo
sentía, pero me choqué con un: «Ah, mira, la cabeza de san
Juan Bautista».
«¡Ah, san Juan! ¡Bueno, haber empezado por ahí!». Mi

incredulidad era máxima.
Mi madre parecía poseída y vi cómo hacía una cruz sobre

su pecho para luego besar su propio pulgar. Le pregunté por
qué se comportaba de aquella forma y obtuve un sonoro:
«Shhhh».
Estaban pasando cosas muy extrañas. Mi padre miraba hacia

arriba, no quería perderse detalle del techo.
No entendía nada, así que intenté preguntarle a él esta

vez pero no saqué nada en claro porque me dijo que no se
podía hablar en aquel sitio. Me quedé callada, mirándolo
todo con desconfianza, entornando los ojos. Solo era capaz
de pensar en cuánto tardaríamos en sacar a mi hermano Pablo
de allí, porque aunque yo era consciente de que a veces no
entendía demasiado las cosas por ser aún pequeña, lo que sí
tenía muy claro era que aquel lugar no estaba indicado
precisamente para bebés. Sam no me preocupaba, se había
sentado en un banco de madera y se rascaba con expresión
aburrida las postillas de las rodillas.
Seguimos andando y de repente, cuando creí haberlo visto

todo, me plantaron delante de un señor (de verdad) ataviado
con un vestido hasta los pies que hablaba en voz bien alta
(«¿Y este hombre por qué puede hablar tan alto?», me
pregunté ofendidísima). Tenía a su espalda un hombre de
mentira colgado en una cruz con cara de dolor, que sangraba
por varios sitios. No pude más, había intentado mantener la
compostura, había tratado de ser razonable, pero sentía que
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la única que estaba usando la lógica en mi familia era yo,
y eso me asustaba más que cualquier otra cosa. El hombre
que colgaba cruelmente de un palo parecía mirarme; abrí
mucho los ojos y grité: «PAPÁ, PERO ¿POR QUÉ TODO ESTO?».
 
En el coche, una vez de vuelta a casa, mi madre regañaba a
mi padre por no haber querido nunca hablarme de «este
tema». Yo no entendía el enfado, ¿por qué iba a tener que
hablarme de algo que hay dentro de un sitio en una ciudad
en la que ni siquiera vivimos? Me preguntaba entonces si no
hubiera sido mejor, directamente, no haber ido.
Al llegar a casa me sentaron sobre la encimera de la

cocina y, mientras preparaban la cena, me fueron explicando
qué era la religión, por qué ese hombre de mentira sangraba
y por qué mi madre se había hecho una cruz sobre el pecho.
Mi madre me explicó qué era rezar y para qué servía y me

confesó que ella lo hacía alguna que otra vez. Yo no quería
reírme de mi madre, pero de repente me sentía más adulta
que ella. ¿Pedirle cosas a alguien que no conocía y que
había muerto hacía cientos de años? ¿Cómo iba a hacer ese
pobre hombre para ayudar a nadie? ¿Es que no lo había visto
colgando de un palo igual que lo había visto yo?
Sin embargo, lo de rezar no me pareció mal. No estaba de

más pedir cosas, así que decidí que también rezaría a
partir de entonces, pero lo haría con sentido común: a
alguien que de verdad existiera y que hubiera demostrado
sin lugar a dudas que era capaz de conseguir cosas. Así que
les dije a mis padres que yo rezaría a los Reyes Magos. Mi
madre contuvo la risa y yo pensé que ella no era la más
indicada para reírse de nadie. A mi padre, sin embargo, no
le hizo demasiada gracia la idea y me dijo que rezar, en
realidad, era una tontería, fuera a quien fuera.
Llegó un momento en la conversación sobre la religión en

el que pensé que tampoco era gran cosa, que no quería
seguir con aquello, era aburrida y absurda. No iríamos
nunca más a ver a aquellas personas de mentira y ya estaba.
No más dramas.
—Noemí tiene unos zapatos de charol negro. Mamá, ¿por qué

nunca me compras zapatos de charol? —dije para cambiar de
tema. Y porque realmente necesitaba con urgencia tener
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zapatos de charol.
—No le digas a la niña que es una tontería rezar, porque

todo lo casca. Verá a alguien rezar y le dirá que por qué
hace tonterías —comentó mi madre siguiendo con el tema e
ignorándome.
—Barbi, no, eso no lo hagas —dijo mi padre salteando un

revuelto en la sartén, sin prestar demasiada atención. Ni a
mi madre ni a mí ni a mis zapatos de charol.
—¿Por qué, si sí son tonterías? —pregunté—. ¿Y qué hay de

mis zapatos de charol?
—¿Ves? —exclamó mi madre, muy enfadada con mi padre—.

Julián, cada vez que le explicas cosas a la niña acaba en
tragedia. —Mi padre removía en silencio la cena en la
sartén, pero eso no calmó a mi madre—. Yo traje al mundo a
un bebé perfecto, con todos sus miembros y un cerebro en
blanco, y ahora tengo a una niña redicha que se horroriza
en las iglesias y quiere ser puta.
—Prostituta —indiqué desde la encimera para quitarle

hierro al asunto. Decidí también que pediría los zapatos en
otro momento.
 
Esa noche soñé que la cabeza de san Juan Bautista gritaba
desconsolada para que alguien le acercara el resto de su
cuerpo.
Miedos y pesadillas como esta eran la obsesión de mi

padre, y no el hecho de que su hija quisiera ser puta. Era
superior a sus fuerzas: no podía consentir que su hija
sufriera por cosas irracionales y siempre buscaba la manera
de hacerme razonar para que desaparecieran. Razón, lógica,
números, secuencias.
Uno de mis muchos miedos con los que se peleó fue el

pánico a la oscuridad. Una noche, la pelota con la que
jugaba rodó hasta la habitación de mis hermanos, metiéndose
bajo la cama de Sam. Yo, como siempre hacía cuando de
atravesar penumbras se trataba, me quedé paralizada. Le
pedí a mi padre que fuera él en su busca, pero él se negó
para, a continuación, darme una de esas explicaciones que
yo rara vez entendía.
—Barbi, el miedo es algo subjetivo, no existe como tal;

no es tangible —me dijo muy serio, sentado en el sofá,
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inclinado hacia delante y con los codos apoyados sobre las
rodillas, haciendo gestos con las manos para hacerse
entender.
Yo, cuando no comprendía algo de lo que me decía, usaba

una frase que me había enseñado mi madre a utilizar en esos
casos y que siempre daba resultado:
—Papá, háblame como si fuera una niña pequeña. —Y

suspiré, intentando entender, porque de verdad quería
volver a jugar con mi pelota.
—Sí, perdona. —Y carraspeó mientras buscaba otras

palabras—. Lo que quiero decir es que si quieres puedes no
tener miedo. Por ejemplo, la pelota está debajo de la cama
de Sam, no quieres ir porque está oscuro, ¿verdad? ¿Crees
que tener la luz encendida te protegería de algo? ¡De nada!
—dijo como si aquello fuera a ayudarme—. Vamos a hacer la
prueba: ve hasta la habitación de tus hermanos y coge la
pelota sin encender ninguna luz por el camino. Vamos, yo te
espero aquí en el salón.
Parecía ilusionado con aquella prueba (claro, él se

quedaba sentado en el sofá, con la luz encendida). Y es que
de verdad pensaba que yo no tendría miedo si simplemente lo
razonaba. Con seis años.
A mí se me mezclaba el miedo a los monstruos que se

escondían en las sombras con la pena que me daba
desilusionar a mi padre si no iba a por la pelota. Así que
lo miré, realmente el hombre quería hacerse entender y
además parecía tener muchísima razón. Dejé caer los brazos,
me rendí, sonreí dubitativa y me fui hasta la puerta del
salón. Estaba todo tan oscuro que me giré a mirar a mi
padre una vez más, por si no volvía a verlo. Él me sonrió y
su cara parecía decir: «Mi hija es la niña más valiente del
mundo».
Aún hoy recuerdo la presión que sentía para no

decepcionarlo.
Volví la vista hacia la negrura del pasillo. «¿Que de qué

va a protegerme la luz? ¿Cómo que de qué? ¿Acaso alguien ha
visto alguna vez un monstruo? Claro que no, ¡porque con la
luz desaparecen! Dios mío, mi padre es tan listo a veces y
tan tonto otras...».
Puse un pie en el pasillo y miré con el ceño fruncido la
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puerta de la habitación de mis hermanos, que parecía estar
más lejos que nunca. En la penumbra que había entre la
pelota y yo cabía un dragón, dos Jesuses clavados en cruces
y varios Muzzy gritando: «I AM MUZZYYY». Di otro paso sin
dejar de tocar la pared para guiarme a lo largo del
pasillo; después otro y luego otro. Llegué a la puerta de
la habitación de mis hermanos, la luz del salón ya casi no
llegaba allí. Me tiré en el suelo e intenté vislumbrar la
pelota debajo de mi cama. De repente creí verla pero no
estaba segura; aquella silueta bien podría ser un pitufo.
Me esforcé entonces en recordar la cara de mi padre

mientras me explicaba el porqué iba a dejar de tener miedo.
No había entendido nada de lo que me había dicho pero me lo
expuso con tanta dedicación y preocupación que yo no podía
volver allí sin aquella pelota con la que ya no quería
jugar. Alargué el brazo, toqué algo suave que se me
escabullía («Por favor, rey Baltasar, que no sea Muzzy»),
apreté mucho los ojos y cogí aquello que se me resistía
que, para mi sorpresa, resultó ser mi pelota. Me levanté de
un salto y corrí como un demonio hasta el salón con el
corazón a mil por hora. Me paré delante de mi padre,
jadeante, y le tendí la pelota con los ojos muy abiertos y
el pelo lleno de pelusas.
—¿A que no has tenido miedo? —me preguntó feliz y

orgulloso.
—No —mentí para mantenerlo así de contento—. Nada de

miedo, papá.
Y esa fue la primera mentira de muchas que dije para

fingir que era valiente.
 
No fue la única, claro. El problema es que fingir ser
valiente se me va haciendo más difícil con los años.
—¿Por qué no vienes a vivir aquí definitivamente? —me

pregunta Manuel.
Ya llevamos un año saliendo y la verdad es que estoy

pagando mi habitación en la otra casa cuando apenas estoy,
paso semanas enteras en casa de Manuel y hay cosas mías por
todas partes. Realmente no sería un gran paso. Y sin
embargo lo es.
Por primera vez desde que salí de casa de mis padres
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pienso en esta casa como mía. Un refugio, el sitio donde
puedes volver a ser cascarón de huevo. Ese lugar al que te
arrastras cuando el mundo ahí fuera te da una paliza. Ese
sitio que solía ser la casa de mis padres, casa que ahora
ocupan unos extraños porque mis padres, que eran mis
pilares, en estos momentos no se sostienen ni a sí mismos
en sus nuevos apartamentos.
El problema es que creo que no es la casa sino Manuel

quien me proporciona el arraigo que necesito y que mi
trajín de maletas por el mundo y la separación de mis
padres han hecho desaparecer. Pánico es un eufemismo, en
realidad, de lo que siento cuando soy consciente de que
ahora es otra persona —que no soy yo— quien tiene el poder
de hacerme sentir a salvo.
La casa de mis padres ya no es la casa de mis padres. Mi

casa ya no es mi casa. Ni tampoco mis raíces están en mi
ciudad o en Madrid, están en Manuel. Mi vida se ha
tambaleado y no me gusta la sensación de estar
sosteniéndome sobre algo que no soy yo misma para guardar
el equilibrio, porque ya me ha quedado claro que nada ni
nadie es ni seguro ni para siempre. Pero a mí misma no
puedo agarrarme, no ahora.
—Sí, claro —le digo sin hacer mucha fiesta mientras me

maquillo frente al espejo del baño para ir a trabajar.
—¿Estás segura? —me pregunta cogiéndome suavemente por la

barbilla para que lo mire y le preste atención.
—Claro, amor —contesto, y le doy un beso.
No puedo querer más a Manuel, es lo único que tengo

claro. Así que le miento. Y me miento a mí misma. Y
mientras lo hago, algo en mí grita: «¡Error!».
Y sigo maquillándome, mientras ignoro que aquel grito me

está recordando que si baso todas mis decisiones
importantes en «quiero a Manuel, así que sí a todo»,
acabaré diciendo sí a todo, aunque no lo quiera, por miedo
a que Manuel, mi bote salvavidas, se rompa y se hunda
conmigo dentro. Miedo a que me deje y que este tambaleo no
cese nunca.
Quizá por eso también, cuando poco después de irme a

vivir con él me pregunta directamente que a qué edad me
gustaría ser madre, yo ya tengo una respuesta preparada.
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—No sé, el reloj biológico te avisa de estas cosas, ¿no?
—Y de verdad rezo para que el mío suene muy fuerte. Tan
fuerte que nos deje sordos a ambos.
Lo he visto en amigas y conocidas mías, sé que estas

cosas pasan a cualquiera en cualquier momento: dicen desde
siempre que «niños no», pero de repente un día se ponen a
buscar un bebé como si nada más importara en el mundo, como
si todo lo anterior hubiera sido un periodo donde
acumulaban ganas sin saberlo. Y un día esas ganas les
estallaban dentro, impulsando la maternidad al número uno
de sus prioridades.
Yo quería que eso me pasara, sería perfecto. De momento

mi reloj no suena, es más, es como si no existiera, ni un
tic, tac. Y a ser madre sigo viéndole solo inconvenientes.
Pero sonará. Porque o suena él o le hago sonar yo.
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CAPÍTULO 12
 
 

LA CHICA QUE SE QUEBRÓ
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Recuerdo mi primer mal de amores como si acabara de
pasarme.
Yo tenía ocho años y ni siquiera era una de las partes

implicadas.
Mis padres ponían mucho un vinilo de Serrat, el de

Penélope, los domingos por la mañana mientras limpiaban,
cuando aún mi padre no se había convertido en el mayordomo
oficial de la casa. Esos domingos de remangarse y limpiar
todo en profundidad entre los cinco. Bueno, quizá sea más
justo decir que mis padres limpiaban y mis hermanos y yo
nos dedicábamos a estorbar.
La mañana de uno de esos domingos, yo, con más ganas de

incordiar de lo normal, me acerqué a mi padre. Él estaba en
el salón, con una botella de limpiacristales y un trapo,
empleándose a fondo con las ventanas. Me acuerdo bien de
aquel día, hacía mucho sol, pero también mucho frío, y él
canturreaba la letra de «Penélope», con el gorgorito de
Serrat incluido.
—¡Papá! —exclamé segura de que iba a decir algo que le

resultaría supergracioso y que haría que me mirara con los
ojos brillantes de orgullo—. A Penélope en el colegio
seguro que le llaman Pene, ¡jajajaja!
Mi padre se rio, claro, muy a su pesar. ¡Ah! Qué cosa tan

bonita era hacer reír a mi padre. ¿Quién me iba a decir a
mí que aquella escena daría un vuelco y que ese día se me
quedaría grabado en la memoria?
—¿Ponemos desde el principio la canción y la escuchamos

juntos? —preguntó mi padre. No sé cómo conseguía decirlo
todo de forma que hasta el plan más aburrido del mundo
parecía divertido.
—¡Sí! —exclamé yo, como si me acabara de decir que

hiciera las maletas, que nos íbamos a Disneylandia.
Fuimos al tocadiscos y puso la aguja al inicio de la

canción. En cada frase de Serrat, paraba el vinilo con los
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dedos para explicarme su significado antes de seguir con la
siguiente.
—Penélope va a despedir al hombre del que está muy

enamorada a la estación de tren una tarde de abril. Y se
sienta en un banco a esperar a que vuelva —empezó a decir.
—Ajá. —Yo estaba fascinada, sentada en el suelo, mirando

la aguja del tocadiscos. Una vez él mismo me contó que las
agujas de los tocadiscos se hacían de diamante y desde
entonces me daba miedo tocar la nuestra.
Continuó.
—En esta parte en la que él le dice: «Volveré, antes que

de los sauces caigan las hojas» se refiere a que volverá
antes de que llegue el otoño, que sabes que es la estación
en la que los árboles pierden sus hojas. Pero, claro, ten
en cuenta que aún es abril.
—¡Hala! Pero esa señora no puede esperar tanto en un

banco, ¿no? Tendrá que comer —observé yo, de repente, muy
preocupada por Penélope.
—Sí, comerá, claro. —E intentó con poco éxito disimular

una sonrisa—. Pero ella lo espera igual, y lo hace mucho
más tiempo que eso, porque él no llega en otoño como le
promete, por eso dice la canción que Penélope ve a la gente
bajarse de todos los trenes que pasan. Y cuando Serrat
canta: «Uno tras otro los ve pasar, mira sus caras, les oye
hablar, para ella son muñecos», quiere decir que ella está
allí, viendo pasar trenes y personas, a las que mira
deseando que alguna de ellas sea él... pero ninguno lo es.
—A ver, y después del otoño ¿qué viene? ¿El verano? —

Empecé a inquietarme. A mí me parecía que aquello de tantos
trenes y tanta gente, que si abril, que si otoño era mucho
tiempo, pero tampoco estaba del todo segura, así que
pregunté antes de poner el grito en el cielo.
—No, Bárbara, después del otoño viene el invierno —dijo

mi padre sujetando el vinilo, dejando a Serrat con la
palabra en la boca.
—¿Y no se va del banco ni en invierno? ¿Esperándolo a él?

—A mí aquello ya no me parecía divertido en absoluto. Era
imposible que con el frío que hace en invierno una señora
se quede en una estación de tren esperando cuando
perfectamente podría hacerlo en su casa.
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—No te preocupes, porque él vuelve. El caminante vuelve.
Y ahí es cuando le dice a Penélope: «Mírame, soy tu amor,
regresé».
—¡Sí! —Yo miraba su mano frenando el disco... Quería que

lo soltara, escuchar a Serrat confirmando que Penélope y el
caminante se miran, se abrazan y se van a casa juntos,
calentitos a una estufa. Había estado bien el juego, pero
tampoco había sido de los mejores—. ¿Y son felices ya,
papá?
—No... —Y entonces soltó de nuevo el disco.

 
Le sonrió
con los ojos llenitos de ayer,
no era así su cara ni su piel.
«Tú no eres quien yo espero».
Y se quedó
con el bolso de piel marrón
y sus zapatitos de tacón
sentada en la estación.

 
No estaba segura de haber entendido, así que me quedé

callada, pero recuerdo muy bien que se me estaba formando
en la garganta el mismo nudo de lágrimas que cuando me
reñían, o el mismo que cuando me acordaba de que David el
Gnomo se fue voluntariamente a morir, convirtiéndose en
aquel árbol. La canción acabó y yo no dije nada. Conocía
ese nudo en mi garganta. Hablar en ese momento significaría
que se me quebraría la voz y era algo que me daba muchísima
vergüenza si no estaba totalmente justificado.
—¿Has entendido el final? —me preguntó mi padre mientras

se sentaba conmigo en el suelo. Yo meneé la cabeza, pero
temía haberlo entendido. Tragué saliva con mucha dificultad
—. Ha pasado tanto tiempo que ella ya no lo reconoce...
Cuando dice «no era así su cara ni su piel», Penélope está
pensando en el caminante el día que se fue y cuando ha
regresado ya es más viejo, ha cambiado. Entonces Penélope
le dice: «Tú no eres quien yo espero». Y se queda allí
sentada y él se va sin ella.
Noté que la barbilla se me estaba arrugando. Mi padre se

dio cuenta y no pudo aguantar una carcajada. Yo rompí a
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llorar como si no hubiera un mañana, me tendí en el suelo
boca abajo y me tapé la cara con los brazos: no tenía
consuelo. Quería preguntar más cosas de Penélope, si estaba
ya bien, si alguien la convenció por fin de que el
caminante que se fue era el mismo que volvió, pero estaba
enfadada con mi padre, con Serrat y con el caminante y no
quería hablar de ninguno de ellos con ninguno de ellos.
Mi madre, que estaba limpiando la cocina, vino al salón.

Mi padre le explicó por qué lloraba mientras aguantaba la
risa. Cuanto más se reía, más fuerte lloraba yo.
—¿Por qué le cuentas estas cosas a la niña, Julián? —le

riñó mi madre mientras intentaba levantarme del suelo.
Mi hermano Pablo entró en el salón, mosqueado. Quería

saber qué me habían hecho esta vez. Pablo, mi cómplice, mi
defensor.
—Mamá, Penélope se queda un montón de tiempo esperando al

novio y él tarda mucho. ¿Por qué tardó tanto, mamá? —El
hipo no me dejaba pronunciar todo del tirón, me parecía una
historia horrible, una injusticia, algo para olvidar y no
para hacer una canción. ¿Por qué? ¿Por qué tanto dolor? No
lo entendía. Ni tampoco por qué hacerme partícipe a mí, que
no había hecho nada malo.
Pablo no entendía nada ni tampoco se atrevía a preguntar,

no fuera a ser que acabara llorando él también. Se limitó a
acariciarme la cabeza, culpando con la mirada a mi padre.
—No sé, porque él se va a la guerra, creo. —Mi madre

buscaba con la mirada la complicidad de mi padre, que se
había acercado y hacía amagos para unirse al bando de los
buenos. Yo me negaba a mirarlo.
—Mamá, ¿nadie le dijo a Penélope que aquel hombre que

volvió era el novio? ¿Vive aún Penélope? ¿Y él? —Mi cara
estaba llena de mocos y mis brazos colgaban inertes en el
abrazo de mi madre: el mundo era un sitio cruel y yo no
podía tener más pena.
—Claro que viven, los dos viven aún... y se casaron —dijo

ella.
Mi padre explotó en una carcajada. Supe que mi madre me

mentía porque ella también empezó a reírse justo después de
pronunciar aquella frase.
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Tengo casi treinta años y estoy llorando con la misma
intensidad que entonces, solo que esta vez el dolor no se
va con las horas ni con las semanas.
Han pasado veintitrés días desde que Manuel me dejó.

Veintitrés días que llevo viviendo en mi antigua casa. Pero
solo puedo quedarme una semana más, ya que mi habitación la
ha reservado otra persona para entrar a vivir a primeros de
mes. Así que busco piso en páginas de Internet mientras
lloro a moco tendido, tanto como si un caminante me hubiera
hecho envejecer esperándolo en un andén.
Hace casi dos años que ya no vivo aquí y hace unos meses

que Bea y Luis tampoco. Ella se ha ido a vivir con un
pasajero que conoció en el AVE, en un trayecto Madrid-
Tarragona, poco después de romper definitivamente con el
abogado-casado, el cual, por su parte, rogó e imploró a su
mujer que le dejara volver a casa. Ella aceptó, más por
humanidad que por amor, según la versión de Bea, lo cual me
dejó un poco triste: resignarse a vivir una vida con
alguien a quien ya no amas solo es entendible si ya has
renunciado a toda esperanza de vivir una vida que valga la
pena.
Bea acabó harta del abogado-casado tan pronto se encontró

a sí misma lavando sus calcetines y preparándole la comida
cada día para ir al bufete. El hombre con el que había
fantaseado no existía. Se dio cuenta de que había estado
enamorada de alguien que no encontraba por ningún sitio en
el día a día, alguien que había resultado ser un hombre que
iba a trabajar sin calcetines si ella antes no se los había
lavado, doblado y metido en el cajón correspondiente. Bea
se dio cuenta de que más que echarse novio había sido madre
de un señor.
Poco después de conocer al chico del tren, lo primero que

me dijo fue: «Vive solo, he visto su casa y da gusto, ¡es
tan apañado!». Y los ojos le brillaron.
Luis, por su parte, se fue como voluntario a una ONG en

Camboya tan pronto acabó el curso escolar. Tenía pensado
volver después del verano, pero le informaron de que ese
curso no tendría plaza como maestro interino y decidió
quedarse allí.
«Gasto menos que en Madrid, viviré más meses de mis
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ahorros aquí que en ninguna parte y además estaré ocupado»,
me dijo en uno de nuestros correos. Correos que por otro
lado habían ido disminuyendo de intensidad, de frecuencia y
de extensión, no sin quejas por su parte. «Joder, Bárbara,
deja de ser feliz y respóndeme de vez en cuando».
De entonces solo queda en casa Unai. A pesar de haber

convivido muy poco con él, me recibe con los brazos
abiertos, incluso me ofrece que me quede en su habitación
si se retrasa mi búsqueda.
—Yo tuve un mal de amores de esos de crack. —Unai sigue

apoyándose en las onomatopeyas para hablar, lo cual me hace
mucha gracia a pesar de mi situación; le da a la
conversación mucho ritmo, aunque me cuesta seguirlo cuando
usa demasiadas.
—¿Sí? —le pregunto con interés—. ¿Y cuánto tardaste en

recuperarte? —Toda mi obsesión ahora es saber si voy a
volver a ser una chica normal y cuándo va a ser eso.
—Dos años, clavaos —me dice.
—¡Dos años! —No puedo estar dos años así, me moriré de

algo antes, seguro, porque con mi hipocondría yo ya doy por
hecho que tanto dolor me va a infartar algún órgano vital.
—Sí, pero se pasa... Bueno..., casi —dice con miedo a que

me eche a llorar otra vez. Me ha visto llorar tantas veces
en estos días que no sé cómo no lo ha normalizado ya y
sigue afectándole.
—¡Cómo que casi! —exclamo. Es la primera vez que tengo el

corazón roto por tantos sitios y necesito que los que han
pasado por aquí me expliquen qué es lo que viene a
continuación y cómo acaba la cosa. Pero necesito también
que me mientan y me digan que en un tiempo razonable estaré
como nueva, sin marcas.
—Bueno, depende de cada uno, Bárbara; hay gente que se

queda pillada toda la vida, clic. —Y hace un gesto con dos
dedos junto a su sien, como si algún dispositivo
maquiavélico se hubiera puesto en marcha dentro de su
cabeza—. Pero también hay gente que lo supera por completo.
En mi caso, lo he superado, aunque me acuerdo de ella cada
día desde hace cinco años, que fue la última vez que la vi.
—Y, casi para sí, murmura—: Que no sé yo hasta qué punto
eso es superarlo completamente.
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No quiero seguir escuchando. No estoy preparada para
pensar que esto me va a durar tanto tiempo. Me giro hacia
el portátil y tecleo sin ganas en la barra de búsqueda de
una página de alquileres: «Barrio de La Latina». Quiero
vivir lo más lejos posible de mi zona y de la de Manuel,
aunque soy consciente de que me las veré y desearé para
llegar a tiempo a las imaginarias. Mis prioridades han
cambiado radicalmente.
Hay un nuevo anuncio en La Latina, cerca del teatro. La

foto muestra una habitación pequeña y cuadrada pero con un
gran armario empotrado y una cama individual más amplia que
las que he visto hasta ahora. La ventana da al exterior y
sobre la mesilla hay un ejemplar de Alicia en el País de
las Maravillas, de Lewis Carroll. «Quiero vivir aquí», me
digo. Busco el contacto bajo el anuncio. «Lúa. Llamar a
cualquier hora menos por la noche, que duermo». Sonrío.
Marco el número y Lúa responde al segundo tono.
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CAPÍTULO 13
 
 

LA CHICA QUE FINGÍA EMPEZAR DE NUEVO
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El día que conozco a Lúa llueve tanto que no puede notar
que si tengo la cara empapada es de llorar. Estar cada vez
más cerca de encontrar un sitio permanente me aleja más de
Manuel y eso me rompe en mil pedazos. Siempre que lloro,
siento que me desprendo de un poco de dolor y cuando acabo,
me sueno los mocos y creo de nuevo que todo va a salir
bien. Siento otra vez que Manuel me perdonará, que confiará
en que nunca más volveré a engañarle. Y todo va a ir bien,
y arcoíris de todos los colores de día y luciérnagas
bailarinas de noche. Pero al cabo de unas horas ya se me ha
pasado el optimismo y las luciérnagas, y se apodera de mí
la melancolía, la certeza de que Manuel no puede quererme
ahora que me conoce de verdad, así que tengo que volver a
llorar y llorar para recuperar el norte. Norte que no es
tal.
—¿Eres Bárbara? —pregunta Lúa.
Lúa me gusta desde ese instante. Su lenguaje corporal

parece decir: «Mirad, el mundo no deja de sorprenderme, yo
aquí no encajo ni de coña... pero lo llevo bien, hay cosas
peores».
Veo su piso, pequeño y acogedor. Quiero vivir aquí. Me

siento lejos de mi barrio, de casa de Manuel, de mi antigua
vida. Porque aunque Manuel se ha ido a Francia como
profesor en una escuela de aeronáutica, estar cerca de su
casa y de nuestros lugares comunes me resulta insuperable.
 
Que Lúa me llame al día siguiente para que me mude cuando
quiera es un alivio en todos los sentidos. Aún tengo la
mayoría de mis cosas en las cajas de la mudanza de casa de
Manuel a mi antiguo piso, así que es rápido y fácil.
Me voy adaptando bien a mi nueva casa como puedo. Acomodo

todas mis cosas durante los primeros días haciendo un
esfuerzo sobrehumano. Coloco cada libro en la estantería
como si fueran piedras enormes, intentando pensar en otra
cosa hasta que doy con King Kong Théorie, que aún lleva los
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trozos de papel que Manuel le fue poniendo en las partes
que le parecían interesantes y que repasaba a veces.
«Tendré que comprar un ejemplar para él», pienso.
Me siento culpable por haber traicionado a Manuel, por

nuestra ruptura y ahora también por llevarme uno de sus
libros favoritos. «Debí habérselo dejado», pienso.
Todo me parece un mundo. Hasta comer, que ha dejado de

ser un placer para convertirse en una tarea inabarcable:
cualquier plato se me hace eterno; cualquier bocado,
intragable.
Me cuesta dormir y odio despertar. Amanezco ya con el

ceño fruncido por el dolor y sueño casi cada noche con él.
A veces, con que vuelve. Otras, con que nunca se ha ido.
Despertar es siempre, sin excepción, una decepción tras
otra.
Cuando voy a trabajar, arrastro el trolley de vuelo como

quien empuja un obelisco y en cada vuelo sonreír me parece
el trabajo más difícil de todos.
Cada día creo ver a Manuel en el aeropuerto o haciendo

cola en el supermercado. Por mucho que sepa que él se
encuentra a miles de kilómetros, sigo viéndolo en cada
esquina. Y cuando no lo imagino en cualquier sitio, me
dedico a pensar que tiene una nueva novia francesa que
viste boinas y pinta para él cuadros abstractos mientras
fuma sensualmente cigarrillos largos con boquilla. Una
novia que quiere formar una familia, una novia valiente y
decidida. Las teorías más peregrinas se me ocurren solo
para hacerme más daño a mí misma. O quizá es que cuando me
embarga el pesimismo, doy por hecho que aquel horror puede
empeorar en cualquier momento.
Casi siempre que suena el teléfono, pienso que es él para

decirme que va a ser padre, o cualquier otra persona para
contarme que lo ha visto riendo en alguna calle, concierto
o centro comercial. Solo casi siempre porque los arcoíris y
las luciérnagas regresan sin descanso, y vuelvo a dar por
hecho que en algún momento él levantará el teléfono para
decirme que todo ha sido un error y que dónde estoy, que
viene.
El teléfono, sin embargo, nunca sonó ni para una cosa ni

para la otra.
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LO DE LA IRA
 
—¿Cómo lo llevas? —me pregunta Bea con su delicadeza
habitual.
Me hace gracia la forma que tiene de abordar temas

espinosos. Baja el tono de voz, te mira mitad temerosa,
mitad esperanzada y no respira hasta que le contestas. La
miro ahora, sentada junto a mí en el cine, mientras
esperamos que empiece la película. Por primera vez hemos
llegado antes de la hora.
—Mal —respondo. Y le sonrío. Y me lleno la boca de

Maltesers para no hablar más.
—Irá bien, ya verás. Mira yo qué bien estoy ya —me dice

sonriendo, ya relajada porque no me he echado a llorar con
su pregunta.
Que compare mi ruptura —no elegida— con la suya —que ella

misma decidió por desgana— me pone de repente furiosa. Me
lleno de una rabia que, por reiterativa en estos meses,
empiezo a normalizar. Un calor que me nace en la boca del
estómago y sube como un rayo hasta mi lengua, que antes de
darme cuenta está soltando sapos y culebras.
—Tienes una costumbre muy fea de compararte siempre con

los demás en todas las situaciones. Claro que tú estás
bien, porque lo has dejado tú, no te jode —digo con la boca
llena de Maltesers pero intentando parecer digna.
Bea vuelve a tensarse de nuevo. No se lo esperaba.
—Para mí fue duro romper con Felipe —protesta

tímidamente, incorporándose en su butaca.
—¿Quién coño es Felipe? —pregunto aún muy cabreada.
—El abogado-casado —contesta Bea poniendo los ojos en

blanco.
—Ah, perdona, era tan importante que nunca lo llamaste

por su nombre sino por su mote. —Y vuelvo a mirar a la
pantalla, aunque no proyectan nada.
—Eres muy injusta, Barbi —me dice Bea con los ojos

llorosos. Pero me da igual.
—Injusta es alguien que compara su historia de mierda,

que ella misma dejó de lo mierda que era, con la de alguien
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que está rota porque la han abandonado. Eso —digo señalando
al aire con un dedo, como si en algún punto del espacio
estuviera «eso» mirándonos— es injusto.
Bea ahoga un grito de indignación y acto seguido respira

hondo, como si quisiera controlar su evidente enfado.
Siempre lo hace y con éxito, lo cual envidio. A mí nunca se
me ocurre eso de respirar hondo antes de hablar.
—Nuestra historia no fue una mierda. De hecho, es

bastante similar. Manuel te dejó porque eras diferente de
como él creía, porque tú le ocultaste... cosas. —Y me mira
temiendo haberse pasado de la raya, no se da cuenta de que
la raya ya está tan lejos de ambas que ni la vemos—. Y a mí
me pasó algo parecido con Felipe. No era quien yo pensaba.
¿Crees que es fácil alejarte de quien quieres? Pues no,
porque en tu cabeza sigues enamorada de la persona que te
habías fabricado cogiendo los retales que te convenían, es
una mierda, Bárbara, ¡es una mierda! Yo lo pasé mal
dejándolo, dejar tampoco es fácil, ¿sabes? —Conforme habla
va alzando la voz y dos chicas en la fila de detrás nos
miran en silencio mientras comen palomitas, enganchadas a
la escena—. Yo sigo pensando en él, en lo que yo creía que
era, y comparándolo con todos los que pasan por mi vida, mi
chico de ahora incluido. Pienso en él y en lo que sentía
por él, y me atormenta porque no he vuelto a sentirlo.
Bea parece a punto de echarse a llorar, pero la

explicación de su propio sufrimiento solo hace que me
enfade más.
—Bueno, pero ¡qué fatalidad lo tuyo! —digo sarcástica

echándome las manos al pecho—. Pobrecillo Manuel y
pobrecilla tú, que vivíais en un mundo ideal donde vosotros
sois perfectos y los demás seres indignos de vuestro amor.
Los demás decepcionan y vosotros nunca, porque ¿cómo
podríais decepcionar vosotros si sois ángeles caídos del
cielo? Y claro que es lo mismo, ¡es igual! —exclamo, y a
las dos chicas de detrás les falta apoyarse en nuestras
butacas para no perderse detalle—. Es lo mismo
desenamorarse y dejar al pringao de turno que estar
enamorada hasta las trancas y que te abandonen. Siento si
no he sido todo lo empática que debería con toda tu pena y
tu fantasía autofabricada que no resultó ser real, espero
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que me perdones por no haber estado contigo en tu duelo,
pero, bueno, has tardado poco en volver a estar bien
acompañada. Espero que esta vez te dé por ser decente con
tu chico y entender que todos tenemos mierdas que no
queremos sacar ni tenemos por qué.
Bea se levanta, coge su bolso a toda prisa, roja de ira,

justo cuando empiezan los tráileres y se va sin decir nada
más. Yo me quedo con ganas de más gresca, me quema el
asiento, me quemo por dentro, me duele respirar, creo que
podría escupir fuego ahora mismo.
—Oye, monas —digo girándome a las chicas de la fila de

atrás—, ¿por qué no habéis participado en la tertulia?
Ellas se miran entre sí y no puedo ver más porque las

luces se apagan. Y empieza la película que ya no quiero
ver. Miro la pantalla con la mirada perdida, sin verla.
Retumba con eco el «Manuel te dejó porque eras diferente de
como él creía» de Bea, que me lleva a recuerdos que no
quiero tener.
 
—Eres perfecta, Bárbara —me dijo sonriendo Manuel al salir
de casa de sus padres la noche que me los presentó—. No sé
cómo lo haces para no tener defectos. A mis padres les has
encantado.
Andábamos hacia su coche por la calle residencial donde

vivían sus padres. Era un barrio bien a las afueras de
Palencia. Ambos médicos, muy educados y muy señoriales. Me
habían caído bien, pero no pude evitar sentirme como un pez
fuera del agua. Parecían uno de esos matrimonios que lleva
mil años juntos pero nunca se han tirado jamás un pedo
delante del otro. En realidad pensé que yo les había
gustado porque me había comportado como creía que ellos
esperaban que me comportara.
—No me conocen aún. Y sí que tengo defectos, será que tú

no los ves —le contesté a Manuel.
Debí haberme alegrado de que Manuel no me viera defectos

y sin embargo lo que sentí fue un pinchazo que se parecía
bastante al miedo. ¿Con qué ojos me miraba para decir eso?
Me veía a mí misma como una impostora cuando decía cosas
así. Y también por haber gustado tanto a sus padres. De
alguna forma entendía que en un solo día no les había dado
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tiempo a ver quién era yo realmente, al fin y al cabo me
había comportado como si tuviera un palo metido por el culo
para no desentonar (tanto que había salido de allí llena de
gases por el esfuerzo), me había reído con las bromas
cuando notaba que se esperaba de mí una risa y me había
controlado para no morderme las uñas. Pero Manuel y yo ya
hasta vivíamos juntos y necesitaba que viera mi parte mala,
mi lado humano, y lo aceptara también. Yo veía la suya,
sabía lo que no me gustaba de él: no me gustaba cuando era
demasiado tibio al posicionarse políticamente en conflictos
que me parecían importantes. No me gustaba que se riera de
mí cuando lloraba viendo una película. Ni que cuando tenía
un mal día me sonriera sin ganas, cuando reprimía su
tristeza, su decepción o sus enfados de tal forma que
parecía no sentirlos. No me gustaba que no compartiera lo
negativo conmigo y se lo guardara para él, detestaba esa
sobreprotección, como si yo no fuera a ser capaz de lidiar
con la parte dura de la vida. Pero yo hablaba sobre ello
para mejorar nuestra relación, para que la falta de
comunicación no mandara a la mierda lo que teníamos. La
diferencia entre él y yo era que yo aceptaba la parte que
no me gustaba y seguía queriéndole a pesar de ello.
—De verdad, llevamos más de un año juntos y todo me

gusta. Y va a más, nunca a menos. —Se paró en mitad de la
calle a oscuras y me rodeó con sus brazos, sonriendo—. Tus
defectos no son realmente defectos, tienes mucho carácter,
es cierto, pero eso me encanta, no es malo. Y roncas, pero
ni eso lo haces feo, haces un ruido muy gracioso, un día te
voy a grabar.
Le amenacé de muerte para disuadirlo de grabarme mientras

roncaba y me deshice de su abrazo con la excusa de tener
frío y querer llegar ya al coche.
—Dime cosas que no te gusten de mí —le pedí enrollándome

un mechón de pelo entre los dedos, mientras él conducía. No
había parado de darle vueltas en lo que llevábamos de
trayecto a eso de que no tenía defectos—. O que te gusten
menos.
—Hmmm —murmuró pensativo—, no sé, déjame pensar. A ver,

no me gustan tus lentejas. Sé que es lo único elaborado que
sabes cocinar, pero no me gustan. —Y rió.
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—Va, en serio, Manu, tiene que haber algo.
—Bueno, bueno..., vale. —Carraspeó y miró fijamente la

carretera—. Si los ronquidos y las lentejas no te valen,
diré que no me gusta cuando me despiertas por las mañanas
con ganas de hacerlo. ¡Es terrible!
—Vale, está claro que no vas a decirme nada —repliqué

algo molesta.
—¡Eh! —me dijo sorprendido—, no sabía que esta

conversación era tan importante. Joder, venga, vale,
empieza tú y ya me animo yo.
—Muy bien. No me gusta que estés a punto de cumplir

cuarenta años y vivas esta relación como si tuvieras
quince, idealizándome de la misma forma que yo a Axl Rose
en los noventa. Tengo defectos y muchos.
Manuel apartó la vista del volante y me miró serio unos

segundos que me parecieron horas.
—Eres cruel a veces, Bárbara. No me gusta cuando eres

cruel. Ahí tienes tu puto defecto.
Miré al frente. Tragué saliva. No dije nada. Fue una

victoria que supo a derrota.
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CAPÍTULO 14
 
 

LA CHICA QUE SE LAMÍA LAS HERIDAS
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El dolor va cambiando de forma y horarios, pero no
desaparece. Al principio me atacaba por las mañanas, antes
de despertar. Era como un dolor automático que yo no podía
controlar de ninguna forma porque funcionaba sin mí. Con
los meses se fue convirtiendo en un dolor diferente, un
dolor calmado, sobre todo en la tranquilidad de la noche,
donde no había casi lágrimas pero sí una tristeza que
terminé creyendo eterna. Y conformándome con ella.
Unos meses después de mudarme al piso de Lúa y

aprovechando un vuelo Madrid-Buenos Aires que tengo
programado justo en un puente en Madrid, invito a Lúa a que
venga conmigo. Aerospain proporciona a sus empleados una
serie de billetes anuales llamados «frees» para que los
regalemos a amigos y familiares.
Yo ya he estado en Buenos Aires muchas veces, pero es la

primera vez que Lúa salta el Atlántico y está
emocionadísima.
—Además, es que necesitaba desconectar de ese circo de

pseudointelectuales, Barbi. Creen que realizan una gran
labor pero lo que hacen es limitarse a comentar miserias de
la vida de otros en tertulias bochornosas —resopla una vez
tocamos tierra porteña.
A Lúa le encanta su trabajo siempre y cuando sea para

hacer caracterización. Odia profundamente maquillar a
tertulianos del corazón o presentadoras de telediarios, ya
que estos tienen el añadido de la «excentricidad del famoso
casposo», como ella lo llama, y asegura que es mucho peor
que la «excentricidad del famoso a secas», la cual lleva
algo mejor.
—Estoy tan frustrada que a veces tengo delante a uno de

ellos, con la brocha y el pote en la mano, y pienso qué
personaje de ficción podría encarnar, y mientras lo
maquillo, imagino los colores y materiales que harían falta
para caracterizarlo del monstruo adecuado.
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Lúa, a pesar de dedicarse a ello, nunca va maquillada, ni
siquiera para ir a currar. Envidio profundamente esa
libertad en un trabajo, ya que en el mío ir con la cara
lavada o con poco maquillaje es motivo de sanción. Lo
cierto es que no solo envidio a Lúa, envidio a todo el
mundo que tiene trabajo en tierra. A todo aquel que no
tiene que esforzarse en mantener la camisa metida dentro de
la falda o que no recibe mensajes de sus jefes en su
casillero con cosas como: «Ha hecho la mitad del vuelo con
el rímel corrido. Atenta con los demás, pero se despreocupa
de su imagen». Envidio a todos los que no tienen que irse
una semana a tomar por culo cuando su pareja acaba de
darles una patada.
No quiero pensar en ello ahora pero noto cómo el trabajo

de mis sueños está perdiendo el brillo que le había ido
puliendo mientras intentaba conseguirlo y empiezo a verlo
como un curro más donde me dedico a viajar con extraños
que, en su mayoría, están mucho más cansados de viajar que
yo. Y si no quiero pensarlo ahora es porque con esta pena
que llevo colgando a todos sitios, no solo ha perdido
brillo mi trabajo, sino todo en general. Y sin embargo,
pienso en ello. La negatividad no me deja ni a sol ni a
sombra y las cosas que no me gustan de mi trabajo pesan más
que nunca. Soy consciente de que gano mucho más dinero que
en cualquier otro al que me haya dedicado pero es un dinero
que gasto sin los míos, en lugares en los que ya no quiero
estar, y al final es como disfrutarlo solo a medias. Un
trabajo que me obliga a abandonar mi casa y mi ciudad cada
dos por tres, dejando asuntos burocráticos o simples peleas
con mi pareja en stand-by: es como darle a mi vida al botón
de pausa sin querer pararla. De hecho, en estos momentos lo
que quiero es rebobinarla o saltarme varios capítulos. A
todo esto, además, se le une el trasiego de ir y venir, de
tener siempre mis pertenencias en maletas y de despertar
cada día en un lugar diferente, alternando primavera con
otoño, verano con invierno y el día con la noche, y el
desarraigo que añade a mi ya de por sí sensación de soledad
empieza a ser inconsolable.
 
La primera noche que pasamos en Buenos Aires, Lúa y yo
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salimos a emborracharnos como si no hubiera un mañana. Las
dos necesitamos evadirnos de la realidad, esta vez pulso el
botón de pausa con todas mis ganas. Qué diferente es viajar
con quien tú quieres.
Decidimos empezar la noche yendo a comer carne a la brasa

como solo en Argentina puedes comerla: filetes gruesos de
vacuno, tiernos, poco hechos y jugosos, acompañados de
vino. Mientras, planeamos nuestros cuatro días en Buenos
Aires. Salimos del restaurante con una chispa divertida,
riéndonos por todo y con ninguna gana de volver al hotel.
Tanto es así que cuando queremos darnos cuenta, estamos
completamente ebrias en una discoteca del último piso de un
edificio, en la calle Florida, una de las más céntricas de
la ciudad, intentando no caernos de la tarima a la que nos
hemos encaramado mientras ejecutamos el baile de Carlton
Banks con la destreza de dos morsas ibéricas. La gente
intenta no arrimarse demasiado a la plataforma donde
normalmente hay una gogó: creo que hay cierto temor a que
una de las dos caigamos sobre alguien con resultado de
muerte. Pero lo pasamos tan bien y me río tanto y con
tantas ganas que, por primera vez en meses, consigo pasar
varias horas seguidas despierta sin pensar en Manuel. La
pena infinita en ocasiones hace sitio para un poco de
euforia, como dándote cancha para que te confíes y entonces
volver con más fuerza.
Lúa se cuelga del cuello de un chico porteño a mitad de

la noche. Tardo algunos minutos en darme cuenta porque
estoy entregada a una especie de baile, que intuyo algo
errático pero que me divierte muchísimo, consistente en dar
saltitos mientras giro sobre mí misma. Cuando paro y mis
globos oculares dejan de dar vueltas, levanto la vista y
veo a Lúa besar al chico como si lo hubiera estado deseando
toda la vida. Me aparto un poco. Yo soy capaz de subirme a
una tarima para imitar a Carlton, pero ese beso es tan
desproporcionado que no quiero que nadie piense que los
conozco de algo. Veo al amigo del chico, que también se ha
hecho a un lado, mirándome y encogiéndose de hombros.
—Creo que lo mejor es que hablemos entre nosotros como si

hubiéramos venido juntos y estos dos fueran unos completos
desconocidos.
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—¡Sí! —Me echo a reír y me parece el mejor de los planes
—. Soy Bárbara, pero no me des dos besos o se darán cuenta.
—Yo soy Matías —dice sonriendo. Y me ofrece su copa—.

¿Querés? Es Jaggermeister.
—Uh, ¡no! Cada vez que bebo eso es como si me hubiera

metido LSD, al día siguiente solo recuerdo que he volado en
un dragón fucsia.
Matías me cuenta que es de Armstrong, una localidad de la

provincia de Santa Fe. Y hablamos de política y de nuestras
vidas todo lo que el volumen de la música de la discoteca
nos permite. Me parece tan divertido contando cualquier
anécdota que le invito a salir a la terraza de la discoteca
porque la música acaba siendo un obstáculo más que algo que
me apetezca realmente. Es pleno verano en Buenos Aires y
estoy segura de que, además de más tranquilos, estaremos
más fresquitos que rodeados de toda esta gente. Él me sigue
hasta unos bancos de madera que hay en la terraza, desde
donde tenemos una vista espectacular del centro de la
ciudad.
Me cuenta que trabaja de comercial para una cadena de

productos de peluquería, pero me confiesa que lo odia.
—Pero, bueno, se me da bien y... tampoco es que haya

muchas oportunidades en Argentina desde el corralito... —
Noto que se ha puesto serio y, de pronto, como para
quitarle hierro al asunto, me dice con el tono distendido
del principio, cogiéndome un mechón de pelo—: Tenés que
ponerte un sérum que yo vendo para estas puntas, che, están
quebrándose, ¿viste? —Y me pone delante de los ojos mi
propio mechón con aire de profesional.
Yo me echo a reír mientras lo miro, esperando la

siguiente payasada. Él me mira pero no dice nada más. Su
sonrisa poco a poco deja paso a una mirada sin más, respira
lentamente sin apartar sus ojos hasta que, muy serio —
demasiado serio para todo el alcohol que llevamos ingerido
—, se acerca a mí despacio, dándome tiempo a apartarme si
así lo quiero. Pero no quiero, así que me besa. Y yo le
devuelvo el beso como si fuera algo que hacemos
normalmente. Es un beso suave y respetuoso. En un primer
momento solo puedo pensar en que un extraño que se ha
bebido Glasgow delante de mis narices me está dando un beso
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respetuoso a diez mil kilómetros del mundo real. No
recuerdo que me hayan besado con tanto cuidado nunca. Es mi
primer beso después de Manuel. Últimamente pienso mucho en
estos términos: antes de Manuel, después de Manuel (aM/dM).
Es extraño pero dulce sentir otra boca, otros labios,

otra lengua que se mueve de otra forma, otras manos que me
acarician el pelo de manera distinta. Pero no me importa,
es más, no solo me gusta sino que en cierta forma algo en
mí se sana.
Contra todo pronóstico, durante los cuatro días de mi

viaje, paso más tiempo con Matías que con Lúa. Me resulta
muy fácil estar con alguien que no forma parte de mi mundo,
alguien a quien no tengo que volver a ver. Demasiado fácil
hablar sin filtros, confesar cómo me siento o qué quiero en
cada momento ante unos ojos que no van a decirme nunca:
«Una vez me dejaste ver dentro de ti sin escudos y sé
perfectamente cómo eres, a mí ya no puedes engañarme».
Estoy con Matías como estarías con alguien si supieras

que un meteorito va a mandarlo todo a la mierda y el mundo
diera de repente exactamente igual. Y me doy cuenta de lo
mucho que necesito algo así. Él, además, me deja hacer y
ser a mi antojo, entre divertido y comprensivo,
debatiéndose a veces entre la sorpresa y la emoción de ver
a una chica abierta en canal, que a veces ríe y a veces
parece a punto de echarse a llorar de forma casi aleatoria;
alguien que no intenta disimular el hecho de estar rota.
Creo que Matías intuye que con solo dejarme estar, sin
reproches o prejuicios, me ayuda a recomponerme. Y así es.
Hacemos el amor como si nuestros cuerpos no fueran

nuevos, como si supiéramos cómo y por qué, entregados a las
risas y a la sensualidad unas veces y al caos y a un
instinto primitivo otras, sin hacernos preguntas porque no
buscamos ninguna respuesta. Sin transcendencia ni
futuribles. Matías y yo encajamos como solo dos personas
rotas pueden encajar hasta formar una sola, porque él, al
igual que yo, se rompió una mañana en la que la persona a
quien amaba le dijo que hacía tiempo que quería irse para
no volver. Y que no volvió.
Me lo cuenta la tercera tarde que pasamos juntos,

intentando no ponerle demasiado drama, mientras nos tomamos
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un helado de murra apoyados en la barandilla de un puente
de Puerto Madero, no muy lejos del hotel, mientras miramos
el río de la Plata pasar con una parsimonia que parece
decirle al mundo: «Me lo tomo con calma porque soy el puto
amo de los ríos y a mí no me mete prisa ni dios».
Empieza a atardecer y el sol deja de picar en la piel

para doler en los ojos. Oigo hablar a Matías con la mirada
clavada en el agua que pasa bajo nuestros pies. He
aprendido en muy poco tiempo cuándo mirarle y cuándo no
para que las palabras le fluyan sin más.
—Ya hace un año de aquello —dice Matías con su

pronunciación exquisita. «Sha hase un año de aquesho». No
puedo dejar de pensar, incluso ahora, que su acento es el
más bello del mundo—. Ahora sé que no va a volver, pero no
creas que lo supe desde el principio. Durante muchos,
muchos meses pensé que tarde o temprano se daría cuenta de
que me quería. Yo dejé pasar el tiempo, ¿entendés? —Y me
mira, buscando mi mirada y mi comprensión. Y entonces lo
miro. Tiene la piel tostada y su nariz es recta y grande, y
sus ojos, aunque son achinados como los míos, me fascinan.
Parecen reír incluso cuando está serio. Matías continúa—:
Creí que era la manera para hacerla volver: dejarla estar,
pensar, sentir. Qué sé yo. Pero ahora me doy cuenta de que
no había forma de que volviera, que no dependía de mí y que
ella ya se había ido mucho antes de irse. Y te decís a vos
mismo: llamará, no puede ser de otra forma, ya verás como
llama.
Oír la reflexión de Matías sobre su yo del pasado —tan

exacta a la que hago yo de mi presente— hace que, de
repente, no pueda seguir comiéndome el helado. El estómago
se me ha cerrado por enésima vez, un hormigueo comienza a
recorrerme las palmas de las manos y noto cómo me voy
poniendo pálida. El río, la murra y Matías no van a poder
diluir ya mis ganas de llorar esta tarde. Me doy cuenta
justo en este instante de que llevo meses comprobando
sistemáticamente mi teléfono, mi buzón, su Facebook
(desierto desde que lo dejamos), y de que cuando veo que no
hay rastro me digo que llamará, que no puede ser de otra
forma, tarde o temprano..., pero mi teléfono no había
sonado ni una sola vez, no había recibido ningún e-mail ni
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tampoco había sonado mi portero automático en mitad de la
noche, con Manuel rogándome verme de nuevo.
Matías se da cuenta de que la conversación me ha llevado

lejos de allí y de que no me encuentro bien.
—Bárbara —me dice subiendo el tono de voz, como si

quisiera dar un golpe sobre la mesa y ordenarme por dentro
en un instante—, ¿sabés eso que dicen ustedes los españoles
de «quien bien te quiere, te hará llorar»? No es verdad y
no sé de dónde lo sacaron, es de pelotudos creer eso. Quien
bien te quiere te hace reír, te hace feliz. Si te hace
llorar, no te quiere, y mucho menos te quiere bien.
—Eso mismo podría decir él de mí —le respondo en voz

baja. Él me mira torciendo el gesto. No quiere preguntar,
pero quiere saber para entender—. Le engañé —añado.
Y el recuerdo de Manuel repitiéndome «¿Por qué me haces

esto?» me asalta en forma de bucle con diapositivas
demoledoras.
Meneo la cabeza para deshacerme de ellas y le doy a

Matías mi helado, que se me derrite en la mano. Le pido que
nos veamos mañana, que hoy ya no voy a ser buena compañía.
Y Matías, como en cada momento de aquel viaje, no me pone
peros y me deja ir.
Subo a la habitación del hotel, me desnudo y me meto en

la cama. Aún no es de noche, pero pongo todo mi empeño en
quedarme dormida y lo consigo sin derramar ni una lágrima.
«¿Se me habrán acabado?», me pregunto mientras caigo en un
sueño profundo, desprovisto de imágenes, de sensaciones, de
recuerdos. Un sueño vacío, como yo.
 
Amanezco doce horas después, extrañamente calmada. Hoy es
el último día que pasaremos en Buenos Aires y el plan es
pasarlo los cuatro juntos: Lúa, Luca —su nuevo amigo—,
Matías y yo. Nos dejamos llevar por los chicos, que nos
enseñan rincones de la ciudad que yo no conocía, ya que
siempre que viajo a Buenos Aires acabo haciendo los mismos
planes, esos típicamente turísticos, de los que te
recomiendan en la recepción de los hoteles o en las
oficinas de turismo.
Nos llevan a una pastelería antiquísima, cerca de

Carabobo, donde comemos tantos alfajores de dulce de leche
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que creo que voy a reponer todos los kilos que he perdido.
Mi estómago parece aceptar el dulce de leche, así que anoto
mentalmente comprar varios botes en España. Vale que no es
exactamente una de esas dietas macrobióticas y megasanas
que me gusta imaginar que algún día conseguiré incluir en
mi vida (una de esas cosas que al final nunca hago, como
meter fotos en el portarretratos digital o cambiarle el
aceite al coche), pero más vale eso que nada.
Lúa pasea de la mano de Luca. No parece haber mucha

conexión entre ellos más allá de una obvia atracción
sexual, pero da la sensación de que lo saben y no les
importa, es palpable que ninguno de los dos va a sufrir con
la inminente despedida y eso está bien. Matías y yo, sin
embargo, no nos damos la mano para no tener que soltarla
luego.
No voy a enamorarme de Matías en cuatro días ni él de mí.

De haber creído que así sería nos habríamos engañado, ambos
sabemos que el componente para el éxito de aquella relación
fugaz es que va a acabarse. Aun siendo consciente de esto,
ahora se me antoja extraña una vida sin Matías, da igual
que sepa que de habernos encontrado los dos enteros, nada
de esto habría sido lo que es.
 
Matías fue el comienzo del final de mi pena. En ese momento
no lo vi, pero con el tiempo y la distancia posteriores me
di cuenta de que aquellas conversaciones, aquellos besos y
aquella forma de verme reflejada tan nítidamente en su
propia historia marcaron un antes y un después en mi
desconsuelo.
 
 
LO DE BUSCAR SIN ENCONTRAR
 
Vivo con Lúa hace meses y parecen años. Yo soy una pena
andante pero ya no lloro, lo cual facilita mucho mi vida
social... y la de ella. Hemos hecho como cualquier pareja
de novias y hemos formado una especie de pandilla con sus
amigos y los míos. Para ser sinceros, después de mi ruptura
con Manuel yo solo aporto al grupo a Bea, que es a la única
a la que me apetecía rescatar de mi vida aM y con la que
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verdaderamente he tenido una amistad en estos años en
Madrid. A pesar de encontrarme en esta etapa de tristeza-
ira-negación no hemos vuelto a discutir desde el día del
cine. Día que acabé llamándola por teléfono para pedirle
disculpas por ser tan gilipollas. Gracias a dios Bea no es
rencorosa; cualquier otra persona me habría mandado ya a la
mierda. También habría aportado a nuestro nuevo grupo a
Luis si no se hubiera ido a hacer el bien al Tercer Mundo,
pero casi lo prefiero así, no me hubiera gustado que me
viera en este estado, donde lo mismo canto que lloro, que
te monto una escena en un sitio público mientras como
Maltesers compulsivamente. Lúa, por su parte, nos presenta
a Carmen y Rubén, dos hermanos encantadores que trabajan
como periodistas en un medio pequeñito pero independiente.
Y también a Vicente, un cámara de la cadena donde trabaja.
Todos están volcados en el activismo social y siguen con
ansia la actualidad del país. Una vez más, me veo rodeada
de gente cuya vida gira en torno a la política. Parece que
dios los cría y ellos se manifiestan.
Tampoco es raro en los tiempos que corren. Es marzo de

2011. El país se convulsiona en algunos núcleos, sobre todo
Madrid y Barcelona. Las políticas del Gobierno actual, los
«socialistas» (como los llama mi tío Héctor haciendo el
signo de comillas con los dedos cuando los nombra), no
están arreglando, ni siquiera apaciguando, la crisis creada
durante la burbuja inmobiliaria, y la visión terrorífica de
una nueva victoria de la derecha en las próximas elecciones
nos tiene a muchos al borde del abismo.
De forma espontánea, empieza a circular por nuestro

entorno que se ha sugerido una fecha para inundar las
calles y protestar por la situación y por la desaparición
del bipartidismo entre socialistas y el Partido Popular,
que no solo son los responsables de la crisis sino que
además se han ido pasando la patata caliente de la crisis
legislatura tras legislatura, hasta que nos ha explotado a
todos en la cara.
—El 15 de mayo en Sol —dice Lúa—. Creo que tengo turno,

debo cambiarlo.
—Yo libro —dice triunfante Vicente, y da un sorbo a su

cerveza.
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Estamos en un irlandés del centro que nos cobra cuatro
euros por una cerveza. Siempre decimos que no volveremos
pero aquí estamos de nuevo. Yo soy la que más gana de
todos, el dinero no es un problema para mí, pero también me
quejo, ¿por qué tenemos que venir a este sitio?
—La música me encanta —dice Carmen poniendo los ojos casi

en forma de corazón mientras suena «Whiskey In The Jar», de
The Dubliners.
—Vaya mierda de revolución, deberíamos estar bebiendo

calimocho de tetrabrik sentados en un bordillo —bromeo.
—Eres la antiazafata, tía —me dice Vicente, rascándose la

barba y sonriendo con malicia.
—Deja los estereotipos —le respondo, aunque me regocijo

por dentro por su comentario. Lo último que quiero es
parecer una.
—Pero, tía, ¿tú te has visto vestida de calle y lo has

comparado a cuando te vistes de azafata? De azafata pareces
una persona de bien y así vestida... —Vicente mete un dedo
en un agujero que hay en la pernera de mis vaqueros y me
gusta más de lo que quiero admitirme en estos momentos—. Si
de verdad fueran solo estereotipos no estarías tan quemada
—dice de pronto, acabando su frase.
—Hay gente en aviación que no es gilipollas —replico. Y

mi sonrisa se tuerce porque Manuel cruza mi mente una vez
más.
 
La tristeza está íntimamente ligada a mi deseo sexual, pero
no de la forma esperable. Tengo más ganas que nunca de
tener sexo. Quizá necesito los subidones y los orgasmos
para sentir que aún estoy viva, o tal vez solo busco el
contacto físico y el cariño puntual que me proporcionan
esos momentos.
Esa noche hago todo lo posible para quedarme a solas con

Vicente y acabamos en mi casa, en mi cama. Es lo que vengo
haciendo con gente aleatoria desde que volví de Buenos
Aires. Aunque lo cierto es que no he conseguido la paz que
sentí con Matías ninguna de las veces. Porque si bien es
cierto que durante el sexo no pienso en nada más y me
limito a dejarme sentir, al acabar solo quiero llorar.
Matías calmó de alguna forma mi culpa y mi tristeza, pero
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empiezo a pensar que no fue solo el sexo con él lo que lo
consiguió, sino también el hecho de estar en otro país,
otro mundo, otra vida. Porque follar con tipos que no
conozco o incluso con conocidos en los que confío no está
surtiendo ese efecto. Quizá porque lo hago aquí en Madrid,
en mi casa, con gente que puedo volver a encontrarme por la
calle, en mi cama, en esa que he despertado llorando tantas
veces y rodeada de todas mis cosas, las cuales están
impregnadas, cada una de ellas, de vivencias con Manuel.
—Sé que me estás utilizando para quitarte de la cabeza al

franchute —me dice Vicente poniéndose la camiseta y
volviéndose a tumbar en mi cama cuando acabamos.
—No es verdad —contesto a regañadientes por ser tan

cristalina siempre mientras me creo sutil e indescifrable
cual Mata-Hari—. Y no es francés. Es español pero ahora
vive allí.
—Bueno, lo que sea —dice acariciándome el pelo. Y me

rindo y coloco mi cabeza en su hombro—. Todos hemos pasado
por ahí, Bárbara. A mí no me importa, me lo tomo como sexo
sano y ya está, pero sé honesta conmigo.
Me separo un poco para mirarlo a los ojos. Vicente no es

guapo, tiene los ojos pequeños y la nariz aguileña, pero
cuando habla y gesticula, su atractivo me parece una
obviedad. Y me gusta. Y hablar con él es siempre
interesante. Sabe cosas que solo sabes si eres él. Retiene
información con una facilidad pasmosa de todo lo que lee,
que es mucho, y no se vanagloria de ello, es humilde y
prudente, lo cual me encanta. Quizá porque me recuerda a mi
padre.
El complejo de Electra que me ataca de vez en cuando me

pone un pelín nerviosa. Lo cierto es que cualquier hombre
que se parezca a mi padre (incluso a mi tío Héctor) me
genera el deseo de permanecer a su lado y escucharle
atentamente. Estoy segura de que en psicología clínica lo
mío tiene un nombre, pero no quiero googlearlo, ya bastante
tengo con todo lo demás.
—¿Sabes algo de él? —me pregunta.
—Nada —respondo algo incómoda. Me da vergüenza decir que

la persona a quien más he querido se fue un día y nunca más
volvió a llamarme, ni siquiera en un momento de debilidad,
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de pena incontrolable. Quizá, al fin y al cabo, Manuel no
me quería tanto como yo creía.
—¿Qué pasó exactamente? ¿Puedo preguntar? —Y me aparta un

mechón enredado de la cara con suavidad.
—Le engañé —contesto sin más.

 
El día que todo empezó a acabarse hacía ya dos semanas que
debería haberme bajado la regla. Me sentía asustada ante la
idea de estar embarazada y el miedo era tan grande que
superaba con creces la culpa que me atacó por no sentir
ilusión. Estaba asustada por el mismo motivo por el que
Manuel estaba feliz. ¿Qué tipo de persona era yo?
Me hice un test de embarazo en el baño de casa intentando

ocultar delante de Manuel que me temblaba el pulso. Rezaba
para que diera negativo, odiándome por rezar que diera
negativo. Fueron los dos minutos más largos de mi vida. El
test mostró solo una raya. Manuel comprobó varias veces en
las instrucciones que, efectivamente, aquello significaba
que no iba a ser padre.
El resultado hizo que se destensaran todos los músculos

de mi cuerpo, me derrumbé sobre el sofá del salón y me tapé
la cara con las manos, mitad aliviada, mitad despreciable.
Cuando me quise dar cuenta estaba llorando. Un llanto que
empezó sin mi permiso y al que di rienda suelta con cada
«no pasa nada, amor, es solo el primer test, seguro que
pronto lo conseguimos» de Manuel.
—No, Manuel, no. —Me incorporé en el sofá, tenía que ser

sincera con él y conmigo misma antes de que aquella tensión
acabara conmigo—. No lloro por eso. —Manuel se sentó a mi
lado y me apartó un mechón de pelo que se había pegado a mi
cara empapada—. Yo quería que saliera negativo —dije. Y
supe, justo en ese instante, que Manuel no iba a perdonarme
cuando aquella conversación acabase.
—¿No quieres ser madre aún? —me preguntó angustiado pero

calmado. Él siempre había tenido paciencia, nunca me
presionó diciéndome cuál era el momento adecuado para que
fuéramos padres, pero porque daba por hecho que lo seríamos
antes o después.
—No aún, Manuel. Realmente nunca he sentido la necesidad

de serlo —dije intentando no llorar más, porque no me
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correspondía a mí llorar aquel día, yo no era víctima de
nada. Era más bien la verduga.
—¿No quieres tener hijos? —inquirió, incrédulo.
—Llevo todo este tiempo diciéndome que sí, que ya me

vendrán las ganas y se acabará el problema. Pero no vienen,
las ganas no vienen. Te juro que me conformaría con el
hecho de que ser madre me diera igual. Los tendría aunque
me fuera indiferente. Mi problema es que no quiero serlo.
No quiero. No puedo. Es superior a mí. Tengo pánico a un
positivo en estos tests, pánico.
—Pero, Bárbara, ¿qué estás diciendo? —Manuel se levantó,

como si le resultara imposible seguir a mi lado. Me miró
entonces como si no me conociera. Como si le hubiera dicho
que era una extraña que acababa de ocupar el cuerpo de su
novia y no pensara dejarla volver.
—Quizá algún día quiera, Manuel —le dije implorándole

tiempo y piedad—. Pero si sigues conmigo quiero que sepas
que puede que no quiera nunca, que esa posibilidad está
ahí.
—Esto no está pasando —se dijo a sí mismo, mientras se

tocaba la barba compulsivamente y daba vueltas por el
salón. Nunca lo había visto así, jamás. Yo también estaba
asistiendo a la puesta en escena de un nuevo Manuel, la
diferencia era que a mí aquel nuevo Manuel también me
enamoraba. Su incomprensión por mi traición y su dolor por
romperle sus esquemas de vida me parecían bellos de alguna
forma. Yo no habría entendido un perdón rápido o un
encogimiento de hombros en Manuel. Y sin embargo deseaba no
haberlo visto nunca así. No haber tenido miedo de ser
sincera con él desde el principio. Como lo fue él conmigo
incluso desde antes de besarme por primera vez, desde
aquella noche que me acarició el pelo mientras me quedaba
dormida—. ¿Por qué me haces esto? —dijo mirándome de nuevo
—. Antes de estar conmigo sabías que... —Se le trababan las
palabras y meneó la cabeza intentando centrarse, como
siempre hacía cuando no entendía algo—. Ya no solo es el
hecho de que quizá no seremos padres lo que tengo que
superar, joder, es saber que mi novia me ha estado
ocultando durante dos años que no quiere lo mismo que yo.
No solo que no quiere, sino que me ha hecho creer que sí.
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Y volvió a mirarme con esos ojos nuevos. Sin admiración,
sin amor, sin complicidad. Ni siquiera el día que salió de
la cabina para decirnos que un motor había dejado de rotar
había tan poco sentimiento en sus ojos. Aquel día, en el
que solo me miró un segundo, casi sin verme, al menos hubo
un destello del deseo de salvarme el culo.
En su mirada del día que todo empezó a acabarse,

únicamente había un Manuel intentando salvarse solo a sí
mismo. Y yo era el lastre que había que soltar.
 
—¿Le engañaste? ¿Con otro? —pregunta Vicente con el ceño
fruncido.
—No. Yo no quería ser madre y no se lo dije, a pesar de

que sabía que su relación anterior se fue a la mierda justo
porque él quería ser padre y su pareja no —le explico,
negándome a mí misma a buscar una forma de suavizarlo para
exculparme—. Es un resumen bastante bueno, creo.
Vicente respira hondo sin dejar de mirarme. A saber qué

está pensando, pero ya todo me da igual. Que piense lo que
quiera. Que soy el demonio, que no soy de fiar, que no
quiere acostarse conmigo nunca más. ¿Qué hay ya peor que
estos últimos meses?
—¿Por qué no se lo dijiste? —Se incorpora un poco sobre

el cabecero de la cama—. Entiéndeme, me parece una
estrategia un poco torpe, no es algo que se pueda esconder
mucho tiempo. No es como una infidelidad de la que puede
llegar a enterarse o no, sino algo que iba a hacerse obvio
tarde o temprano.
—Supongo que esperaba que en algún momento me dieran

ganas de ser mamá —le respondo mirando al techo, mientras
intento deshacerme del recuerdo de aquel día.
—¿Es cierto eso? ¿Pensabas que podría pasar? —me pregunta

con cuidado.
—No lo sé. —Y trago saliva para no llorar. Llevo varias

semanas sin hacerlo y no quiero romper la racha—. De
cualquier forma, es algo que tendría que haber compartido
con él desde el principio.
—Joder, qué difícil, Bárbara. Lo siento, de verdad. —Y me

besa en la cabeza.
—¿Tú me entiendes? —le pregunto con miedo.
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—Claro que sí. También porque no es a mí a quien le ha
pasado, visto desde fuera es quizá más entendible. Pero
creo que en tu lugar yo lo habría abordado mucho antes.
—Eso es porque eres buena persona —le digo con

sinceridad.
—No, quizá es que yo tengo menos miedo.
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CAPÍTULO 15
 
 

LA CHICA QUE SE REVOLUCIONÓ
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—Tienes que dejar de follarte a todos los habitantes de
Madrid capital —me dice Lúa cuando les cuento a ella y a
las chicas mi noche con Vicente.
Bea y Carmen estallan en una carcajada que ni se molestan

en disimular. Y yo sonrío a mi pesar.
—Lo que me gusta de contaros las cosas es... nada en

absoluto —les digo tirándoles un cojín del sofá. Estamos en
el salón de casa, con restos de comida precocinada sobre la
mesa y nosotras desparramadas en los sofás.
—No por nada, ¿eh? —continúa Lúa—. Simplemente es que no

te hace bien. —Y Lúa, una vez más, lleva razón—. Mirad —
dice de repente señalando a una tertuliana del corazón que
sale por la tele—, a esa la he maquillado yo hoy. ¿A quién
se parece?
—Tienes que dejar de caracterizar a la gente, te van a

echar —le riñe Carmen intentando no reírse.
En algún momento que no sé precisar, Lúa ha empezado a

maquillar a los presentadores de informativos aplicando
quizá más maquillaje del necesario. Está tan quemada con la
manipulación informativa de la cadena para la que trabaja
que, en mi opinión está perdiendo un poco los papeles, pero
lo cierto es que luego nos reímos mucho.
—¡A Fiona, de Shrek! —grito emocionada.
—¡Bingo! —exclama Lúa levantando la mano para que se la

choque.
—Dios, qué bien lo haces, es algo muy sutil pero a la vez

obvio, si lo piensas —le digo chocando su mano con asombro.
—He usado una sombra nueva para ensancharle la nariz y...
—No, en serio, Lúa, te van a echar —insiste Carmen—. Y te

necesitamos dentro de El Mal (Carmen llama así a todos los
medios generalistas, reservando para su pequeño medio
independiente el término «medio de información»), eres
nuestra Yegua de Troya contra la manipulación, joder.
—¡Soy una puta maquilladora, tía, esto es lo más que
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podré hacer nunca contra cualquier tipo de manipulación
informativa!
Tenemos el salón lleno de pancartas que estamos

preparando para la manifestación del 15M. Quedan dos
semanas y hay un ambiente festivo que rodea todo el
movimiento y que consigue a veces sacarme de mis propios
pensamientos de catástrofe y depresión. Me he creado una
cuenta de Twitter y ya me siguen tres personas: Bea, Lúa y
Carmen. Y yo las sigo a ellas. Planeamos tuitear desde Sol
todo lo que pase en la manifestación para los que no puedan
asistir. Hay preparados un montón de autobuses desde todos
los rincones de España. No lo he visto en las noticias, por
supuesto, lo he visto en Twitter. Es una red social que no
entiendo bien aún. Ya he dicho: «Hola, probando, probando»,
pero no sé cómo comprobar si alguien me ha contestado; solo
sé leer a los que sigo, que son un montón de gente que no
conozco de nada pero que parecen estar tan cabreados con el
sistema como yo. Y solo por eso ya me caen bien.
En mi trabajo ninguno de los compañeros a los que he

preguntado hasta ahora piensa asistir; de hecho, me miran
como si tuviera algún problema mental cuando lo sugiero.
—¿Eres de esas? —me pregunta esa misma noche una

compañera, con tono jocoso, en el vuelo a Santo Domingo del
que no he podido librarme. Últimamente intento cambiar
todos mis vuelos de largo radio para dormir siempre en
casa, pero no siempre lo consigo. Se nota mucho en la
nómina: los meses que no hago vuelos transoceánicos cobro
menos de la mitad, pero me da igual. El castigo de estar
exiliada durante días en hoteles a miles de kilómetros,
cuando a duras penas sé estar en mi propia casa, es mucho
peor.
—¿Cómo de esas? —le pregunto levantando una ceja. Voy a

estar tres días en la República Dominicana pero ya he
decidido que ni un minuto con ella.
—Ya sabes, perroflauta. —Y sonríe sacando la lengua para

quitarle hierro al asunto.
No digo nada. Tengo que aprender a gestionar mi ira, no

puedo tener partes negativos también por actitud.
Sigo investigando durante el vuelo, haciendo preguntas

«casuales» a mis compañeros, para ver si hay alguno que
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vaya a asistir al 15M.
—No he ido a una manifestación en mi vida —dice orgulloso

un auxiliar que dará conmigo el servicio en la clase
turista, dejando clara su opinión sobre el asunto mientras
se pone de rodillas para emplatar la comida de uno de los
carros de bandejas. Reprimo un suspiro mientras me muerdo
la lengua—. Para que tú me entiendas, Begoña —me dice—, yo
soy de los que van malos a trabajar, porque el país como se
levanta es trabajando, no escaqueándose.
—En realidad me llamo Bárbara —le digo, y añado—: ¿Sabes

la de gente que ha muerto en manifestaciones para que tú
tengas el derecho de quedarte en casa cuando estás enfermo?
—Y sonrío para que no se note que estoy intentando tanto
contener el tono como las ganas de lanzarlo en mitad del
Atlántico.
Él me mira con una expresión socarrona que no sé si es

más imbécil que machista o viceversa. Y se pone de pie,
frente a mí.
—¿Tú vas a decirme a mí cómo tengo que hacer las cosas? —

Y por su aliento descubro que ha estado comiendo del postre
de business, lo cual está prohibido, claro.
—Parece que eres tú el que me está diciendo a mí cómo

levantar el país, ¿no te parece?
La chica que me ha llamado perroflauta entra en el galley

justo para oírnos, no sé cuánto ha escuchado, pero ha sido
lo suficiente como para espetarme:
—¿Vas a trabajar algo o el 15M ha empezado ya para ti?
—Mi parte ya está hecha, y el 15M no es una huelga, es

solo una manifestación, como trabajadora deberías saber la
diferencia.
El nudo que siento cada vez que vuelo se aprieta un poco

cada día. También cada parte sobre mi uniformidad me
arranca un poco más de energías.
Al llegar a mi habitación del hotel, sin quitarme

siquiera el uniforme, abro mi portátil. Ya no viajo sin él.
De hecho, no sé cómo antes podía hacerlo.
Le escribo a Luis:

 
Sé que no tengo vergüenza, llevo meses sin escribirte,
puedes reñirme todo lo que quieras. ¿Cómo estás? ¿Cuándo
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vuelves? ¿Qué haces exactamente en Camboya? No sé si me
creerás, pero te echo en falta. Tengo tantas cosas que
contarte pero tan pocas ganas de hacerlo... Hay algo que
sí me apetece decirte, no sé si allí te están llegando
noticias de España, pero se está gestando algo que creo
que puede ser bueno. Es una manifestación pacífica
convocada en Sol. Espero que sea pacífica, vaya, aunque
de momento ya me he peleado con media tripulación del
vuelo de hoy por hablar del tema. Bea y yo y algunos
amigos que tenemos que presentarte estamos haciendo
pancartas y me acuerdo de ti cada día, sé que estarías
disfrutando esto muchísimo. Besos. B.

 
Pongo el cursor sobre el botón de enviar. Vuelvo a leer

lo que he puesto. El cursor parpadea, impaciente. Sé que
Luis va a contestarme enseguida. Preguntándome qué tal
estoy, qué ha pasado, en qué puede ayudarme. Muevo el
cursor hasta el botón de eliminar y hago clic.
Abro el grifo de la bañera y me siento en el borde

esperando a que se llene. Recuerdo la primera vez que me di
un baño. Mis padres nunca nos dejaban a mis hermanos y a mí
llenar la bañera porque se desperdiciaba mucha agua y
teníamos que limitarnos a duchas de tampoco demasiado
tiempo porque se acababa la bombona. Todo lo relacionado
con el aseo era un estrés en una casa con cinco personas y
un solo cuarto de baño.
Pero un día, de pequeña, me caí con los patines por unas

escaleras y aproveché la pena que le dio a mis padres para
pedirles un baño de espuma, con mucha espuma y agua
calentita. A los diez minutos el agua empezó a templarse y
yo a tiritar. Fue bastante frustrante. En las películas,
los baños de espuma parecían cosas superrelajantes que te
curaban el alma y te hacían reencontrarte contigo misma.
Después de aquello no volví a creerme ninguna escena en la
que alguien pareciera disfrutar de un baño. Recuerdo que
años después, al ver a Julia Roberts en el jacuzzi de la
suite de Richard Gere en Pretty Woman solo podía pensar en
que era muy buena actriz porque hacía como si no estuviera
muerta de frío.
Pero en Santo Domingo es verano y estoy llenando la
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bañera con agua fría, nada puede salir mal. Además, me han
aconsejado que lo haga para meditar. Preparo en el portátil
un vídeo de YouTube que se llama «Meditación guiada» .
Estoy aprendiendo a meditar con vídeos de YouTube, ese es
el nivel de mi estado emocional dM. Le doy al play y dejo
el portátil sobre la cama mientras me sumerjo en la bañera.
«Estás sentada en la orilla de un río, el río corre

lentamente y tú eres una mera observadora», dice una voz
aterciopelada.
«Soy una observadora», susurro. Intento relajar mi cuerpo

dentro del agua de la bañera. Visualizo el río, el agua
corriendo. Y a mí misma en la orilla con una postura muy de
monitora de yoga experimentada.
«Pasan troncos, que representan tus pensamientos, pero tú

no subes a ningún tronco, no te dejas llevar por ellos,
ningún pensamiento te atrapa, te dedicas a observar cómo
corren por el río», sigue la voz aterciopelada.
Visualizo troncos en mi río. Durante algunos segundos los

veo pasar claramente frente a mí. Pero pronto mi río
empieza a llenarse de troncos enormes y aparatosos que
forman presas espontáneas a lo ancho del caudal, el agua se
estanca frente a mí, sobre un tronco está Manuel y sobre
otro mi padre, a punto de caer de su tronco. Me tenso un
poco pero me repito que tengo que dejar correr los troncos
sin moverme, sin ir tras ellos. Sobre otro tronco que va a
toda leche aparece mi compañero de vuelo que dice que va
malo a trabajar y choca con el tronco de mi padre,
haciéndole perder el equilibrio definitivamente. Manuel me
lanza una mirada culpable desde su tronco: «¿Ni siquiera
vas a ser capaz de ayudar al pobre hombre?», parece decir.
Mierda. Me lanzo al agua. Los zapatos me pesan. Mierda. Me
hundo.
 
Manuel había vuelto a nuestra casa después de dos días. Se
había marchado con un portazo tras la pelea que provocó que
le confesara que aquel test negativo me había dado más
alivio que pena. Había vuelto para hablar con más calma,
pero en diez minutos estaba de nuevo fuera de sí y yo solo
podía mirarlo desde el quicio de la puerta que separaba
nuestra habitación del salón, incapaz de moverme,
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sintiéndome indigna de estar siquiera allí. Lo que había
provocado su ira había sido la frase que yo imaginaba la
solución a todo el problema:
— Está bien, tengamos un hijo, no quiero que esto acabe.
Entonces me gritó. Y Manuel nunca me gritaba. Nunca.
—Pero ¡es que no vas a dejar de sorprenderme nunca!

¿Quién coño eres? No te reconozco. —Se movía por el salón
como una fiera a la que enjaulan por primera vez—. ¿Crees
que mi enfado y mi decepción son solo porque no iba a ser
padre contigo? ¿No entiendes que la mayor parte es porque
creía que podía confiar en ti ciegamente y que con cada
frase que dices me doy más cuenta de que la Bárbara que
creía mi novia estaba solo en mi cabeza? —Se paró en seco
frente a mí y me señaló con las palmas de las manos hacia
arriba, y yo no sabía si quería acusarme o hacerse entender
—. Sales conmigo, vives en mi casa haciéndola también tuya
mientras me dejas a mi bola fantaseando con una vida que
sabías que no tendríamos. No se trata de una traición,
¡ojalá fuera solo una traición de una noche en la que te
acuestas con otro! Ojalá te hubieras follado a otro y todo
nuestro problema se resolviera perdonándote un desliz, ¡lo
haría! Sabría cómo hacerlo. Jodido, pero lo haría... Pero
esto es diferente, ¡es que no sé quién eres, Bárbara!
Empecé a llorar. Y por segunda vez desde que conozco a

Manuel, mis lágrimas no le conmovieron. Se quedó de pie en
el salón, mirándome, como quien mira una escena extraña que
no sabe interpretar y que, por lo tanto, no sabe qué
emoción albergar. Entornó los ojos, vacíos, su boca en
línea recta, sus brazos en jarra. Me miró como queriendo
saber qué podría haber dentro de mí para mi llanto, pero su
expresión no dejaba lugar a dudas, no tenía la menor idea
de por qué lloraba. Si era porque estábamos rompiendo, si
era porque me sentía culpable o porque le había jodido la
vida que creía que iba a tener. Y lo cierto es que sabía
que daba igual lo que yo dijera, porque había perdido toda
la credibilidad. Incluso la había perdido para mí misma, ya
no estaba segura de si me estaba mintiendo también a mí.
¿Tanto lo quería si era capaz de hacerle todo aquel daño?
¿Qué mierda de forma de querer era la mía?
—Y encima me sueltas que vale, que seamos padres —siguió
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diciendo, ignorando mi llanto—. Eres la convicción y la
coherencia hecha persona. —Su ironía me arañó aún más y
fantaseé, absurdamente, con irme a vivir a Bangladés con
una identidad falsa y hacer como que mi vida hasta ahora
había sido un borrador. Empezar de cero. Teñirme el pelo,
llenarme de tatuajes o hacerme de la cienciología. ¿No era
eso lo que hacían todos los pirados que no sabían qué hacer
con su vida? No sabía qué hacer pero sí que no quería ser
más aquella chica que era—. No sé ni por qué he venido.
Supongo que tenía la esperanza de volver y encontrar a mi
novia, la de siempre, la que yo creía que eras. Pero, me
cago en dios, esa tía no existe.
Manuel terminó la frase a duras penas porque se le partió

la voz. Cruzó el salón, pasó por mi lado sin tocarme, entró
en la habitación como un miura y empezó a hacer su maleta
de vuelo de una forma desquiciada, metiendo en ella cosas
que no tenían sentido, como chicles o bolis. Lloró. Y yo no
fui capaz de pasar del quicio de la puerta. Quería
abrazarle y decirle que seguía siendo yo, solo que igual
era más miedosa e insegura de lo que él pensaba, pero eso
solo serviría para reforzar su teoría de que yo no era la
chica de la que se enamoró. Además, tampoco creía que me
dejara acercarme a él.
Mi mente seguía pensamientos paralelos. Por un lado

estaba allí con él, por otro ideaba la forma de escapar. ¿Y
si probaba suerte en Camboya y trabajaba en la ONG con
Luis? ¿Y si me rapaba el pelo y me hacía budista? Los
budistas no sufrían. Cualquier idea se me antojaba buena en
aquel momento, incluso un gulag no me parecía mal plan.
Estaba colapsada. No podía hablar, no podía pensar. Me

senté en el suelo y apoyé la cabeza en el mismo quicio de
la puerta de donde no me había movido, mientras oía a
Manuel trastear con su ropa y tirar perchas al suelo. Me
tapé la cara con las manos. Deseé no haber hecho aquel
vuelo a La Habana, no haber conocido a Manuel ni que él me
hubiera conocido a mí. Quería no haberme enamorado nunca de
esta forma. Quería mi vida de antes, donde me enamoraba a
medias, siempre con un pie en el suelo, tocando tierra. O
que Will Smith me gaseara con ese spray que borraba la
memoria. O que gaseara a Manuel. Sí, mejor a Manuel.
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Le oí entonces pasar por mi lado y murmurar:
—Recoge tus cosas y márchate, por favor, volveré en dos

días y no quiero encontrar nada tuyo.
Y yo fui incapaz de enfrentarme a su mirada. Él se quedó

unos segundos esperando una respuesta.
—Vale —le dije sin mirarlo.
Y se fue.
Y un día después me fui yo.

 
Abro los ojos, cojo un bote de champú del borde de la
bañera y lo lanzo contra la puerta del baño, que se cierra
lentamente. La voz que habla de troncos desde el portátil,
en la habitación contigua, no la traspasa. A la mierda la
meditación y a la mierda yo.
¿Qué voy a hacer aquí tres días? ¿Por qué estoy aquí?

¿Voy a estar así toda la vida? ¿Es que no existen más
trabajos? Quizá pueda encontrar uno donde me dejen hablar
con mi acento, ir a currar sin repasarme tres veces el
rabillo del ojo y dormir en mi casa cada noche. Quizá
estaba equivocada sobre lo que quería, una vez más. Tal vez
solo creía quererlo. ¿Cómo se diferencia lo que una quiere
de lo que una cree que quiere? ¿Y si después de todo no era
ninguna tontería lo de «poetisa callejera»? ¿Y qué si no
está tan bien visto socialmente como la aviación? Vale que
no cotizas pero no es ninguna tontería aceptar que me
sentiría mucho más realizada que poniendo Fantas y diciendo
hola y adiós como un robot. ¿Y si lo que de verdad quiero
es un término medio entre la indigencia de ser poetisa
callejera y esta élite de hoteles de cinco estrellas a
solas donde no encajo una mierda?
Aún con el pelo mojado enrollado en la toalla y sentada

sobre la cama del hotel, decido no salir a cenar con mis
compañeros. No me apetece verles después del vuelo que
hemos tenido, así que pido lo primero que veo en el menú
del servicio de habitaciones (un sándwich club y una
botella de agua) y abro el portátil. Mi plan para esta
noche es registrarme en páginas de búsqueda de empleo. No
tengo intención de echar un solo currículum, ni siquiera
planeo actualizar el mío. Es solo por ver. O eso me digo
mientras mis ojos se mueven rápido, con ansia, entre las
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descripciones de los trabajos ofertados. La mayoría buscan
ingenieros en todas sus formas y categorías. Tras descartar
un montón de ofertas por no estar cualificada, ya que tengo
una carrera de letras que no me sirve más que para decir
que tengo una carrera, encuentro algunas cosas.
Secretaria de dirección: no sé hacer eso, tengo mala

memoria y el café siempre me sale aguado. Me echarían a los
dos días o lo que tardara en mandar a mi jefe a un sitio
equivocado a una hora inventada, lo que pasara antes.
Auxiliar administrativo: esto es papeleo, podría hacerlo,

me digo. Veo lo que pagan. «Tienen que estar de puta coña»,
digo en voz alta.
Comercial de productos eróticos: sí, para eso estoy yo.

No, necesito algo donde no tenga que parecer felicísima
necesariamente. Que pueda estar seria y que no tenga que
convencer a nadie de nada.
Recepcionista de hotel: esto sé hacerlo. Las prácticas de

la carrera las hice en una recepción. Buen sueldo. Reúno
los requisitos.
Me echo hacia atrás y me apoyo en el cabecero. Me

desenrollo la toalla del pelo mirando fijamente la pantalla
del portátil. Me muerdo una uña. Me muerdo el labio
inferior. ¿Quiero echarlo? ¿Qué hago? Imagino a mi familia
sentada en el sofá, perpleja, escuchándome decir: «He
dejado ese curro que creéis que es la pera por el que me
pagan una pasta porque quiero dedicar mi vida a hacer
check-ins y check-outs por menos de la mitad del dinero».
Visualizo a mi madre negando con la cabeza, mirando a mi
padre y diciendo: «¿Qué hemos hecho mal?». Visualizo a mi
hermano Pablo borrando mi foto vestida de azafata de su
salvapantallas. Visualizo a mi hermano Sam diciéndome: «Vas
a cambiar explotación laboral suavita por explotación
laboral hard-core. No lo entiendo».
Es curioso cómo sigo imaginando a mi familia como una

familia, que sigue viviendo en mi casa de siempre. He
bajado a casa un par de veces, apenas un día y medio cada
vez; sé cómo son los apartamentos donde viven ahora mis
padres y sé que Pablo se fue al piso compartido de Sam,
pero es como si mi mente borrase esta información una y
otra vez. También he borrado la última conversación
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telefónica con mi madre, donde una voz masculina sonó de
pronto diciendo: «¿Dónde está mi camiseta celeste, cariño?»
y el hecho de que tanto ella como yo hiciéramos como si no
lo hubiéramos oído. Es curioso cómo funciona el cerebro
para protegerte algunas veces y cómo, otras, se empeña en
pasarte recuerdos en forma de diapositivas para hundirte en
la miseria.
Alguien llama a la puerta con los nudillos y doy un

brinco. Abro la puerta sin recordar que había pedido comida
y me alivia ver que es la camarera y no algún compañero
para insistirme en salir, lo cual me habría extrañado
mucho, teniendo en cuenta las conversaciones que hemos
mantenido durante el vuelo.
La camarera es una mujer negra de unos cincuenta años que

se mueve con destreza a pesar de su sobrepeso. Lleva un
uniforme que parece sacado del backstage de Lo que el
viento se llevó. Es terrible esto de los uniformes. Hay que
acabar con ellos, me digo.
Empuja un carrito sobre el que reposa una bandeja muy

plateada y muy historiada. Por un momento me da pena que
dentro solo haya un sándwich.
Le sonrío, no con una de esas sonrisas congeladas que he

aprendido, sino de las otras, de las que ya nunca practico.
—¿Dónde quiere usted que le deje la bandeja, señorita? —

grita con una voz grave y una sonrisa enorme que deja ver
sus dientes, blancos y perfectos.
—Aquí mismo —le respondo adelantándome y cogiéndola yo. Y

la pongo a los pies de la cama.
La señora ya se marcha cuando le digo que se espere para

darle la propina.
—¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí? —le pregunto

sonriéndole al darle el dinero—. Me suena su cara, creo que
la he molestado más veces con peticiones de sándwiches —
añado para que no entienda mi pregunta como algo negativo.
—Dieciocho años —me dice, y parece contenta de tener

conversación. Al menos esta conversación—. Desde que se
abrió el hotel.
—Ah, ya veo. ¡Toda una vida!
—Toda una vida, sí. —Y su sonrisa se apaga un poco—. No

es una cosa maravillosa, señorita, pero aquí tenemos un
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dicho: «No se cambia de caballo a mitad del río».
Asiento.
Cuando se marcha me siento en la cama y empiezo a devorar

el sándwich. No me había dado cuenta de que tenía tanta
hambre. Hace algunas semanas que noto de nuevo la sensación
de hambre, de hecho creo que he cogido algún kilo, ya no se
me cae la ropa interior.
—Vamos a intentar cambiar de caballo —digo en voz alta

para darme el valor que no tengo, mientras abro el
documento que contiene mi currículum vitae.
 
 
LO DEL 15M
 
La Puerta de Sol es un hervidero en todos los sentidos. Hay
tanta gente que apenas se puede respirar, pero el ambiente
es tan alegre y las consignas que cantamos tan ingeniosas
que a la gente parece darle igual. Cantamos y gritamos y no
podemos parar de reír, mezcla de nervios y expectación por
lo que resultará de todo esto. La convocatoria ha sido un
éxito de tal magnitud que no solo la plaza está colapsada,
sino que las ocho calles que desembocan en ella están
abarrotadas de cientos de personas y pancartas que rezan
las mismas consignas que estamos cantando. El sentimiento
colectivo de hermandad y de empatía entre todos estos
desconocidos me provoca un subidón tras otro.
A través de mucha gente que no está en Madrid pero sigue

la movilización gracias a Twitter, muchos de nosotros nos
vamos enterando de cómo las cadenas de televisión y radio
generalistas están ignorando en sus informativos lo que
está pasando en Sol. Los que estamos aquí, a nuestra vez,
vamos informándoles a ellos, miles, de todo lo que vemos y
cantamos. Con fotos y toda la rigurosidad de la que somos
capaces, y que no sabemos dónde hemos aprendido, ya que
estamos acostumbrados al hecho de que informar es siempre
tomar parte y sesgar los datos. Quizá no sabemos hacer
periodismo, pero sí cómo no hacerlo. Y todo lo que subimos
a Internet en redes sociales y blogs son realidades que
estamos viviendo y que queremos describir con precisión,
para todos los que no pueden estar aquí hoy.
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—¡Ya tengo dos mil seguidores en Twitter! —les digo a los
chicos. Bea, Carmen y Lúa corren a compartir los suyos en
sus móviles.
—Adivinad cuál es la única cadena de televisión que ha

venido a cubrir esto —nos interrumpe Vicente.
—¿Televisión Española? —responde Bea esperanzada.
Todos nos echamos a reír. Bea siempre da el punto de

ingenio que necesitamos en este grupo, a veces demasiado
cínico y hasta nihilista si estamos borrachos.
—Intereconomía —dice Vicente, y añade—: Badabum chssss. —

Mientras finge tocar una batería en el aire.
—Oh, dios mío, vamos a morir.

 
Que no nos den voz en los medios no nos desanima, más bien
al contrario, hace que cientos de personas acampen en la
plaza esa noche. Y lo que la primera noche es una simple
acampada se va transformando con los días en una
infraestructura mayor, con muebles, techados y puestos de
información. Seguimos yendo cada mañana, tarde o noche,
dependiendo de nuestros turnos en el trabajo. Y siempre que
vamos la plaza está llena. El ánimo no decae. Al cabo de
una semana seguimos felices y convencidos de que nuestra
movilización puede surtir algún efecto en las elecciones
autonómicas que van a celebrarse, a pesar de que los medios
han empezado a acercarse a nosotros solo para criminalizar
la protesta y de que Twitter parece ser la única manera de
informarnos entre nosotros. Durante estos días, un simple
tuit con foto de un desconocido tiene más credibilidad que
Matías Prats en prime time. Quizá por eso, a pesar de que
me he registrado en Twitter con un seudónimo y la foto de
una cabra con tupé, ya tengo cinco mil seguidores que me
piden más y más información, desde todos los puntos de
España y el extranjero. Yo hago lo que puedo, y también
todos los que seguimos allí. Somos legión, estamos juntos,
nada puede salir mal.
 
Pero sí podía. Los resultados de las elecciones autonómicas
no dejan lugar a dudas: somos muchos y muy ruidosos, pero
ni de lejos la mayoría, y el Partido Popular arrasa en casi
todas las autonomías y municipios.
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Pero eso tampoco nos desanima. Somos conscientes de que
el tiempo ha jugado en nuestra contra, de que tenemos que
seguir en la calle, haciéndonos escuchar, animando a otros
a unirse a una lucha que, por mucho que quieran
desinformar, es pacífica y legítima.
Pero a finales de año, los resultados de las elecciones

generales son aún más devastadores: el Partido Popular se
hace con la mayoría absoluta, mientras los medios de
comunicación consiguen que la gran mayoría del país nos
considere ajenos a ellos, somos simplemente una mezcla de
«indignados», «perroflautas» y «antisistema». Como si esas
tres etiquetas colocadas en editoriales y programas de
televisión fueran de alguna forma negativas. Ni siquiera
son conscientes del clasismo y manipulación que contienen.
«No somos antisistema, el sistema es antinosotros»,

escribimos en pancartas para hacer la contrarréplica. «No
tengo perro ni flauta», dicen otras. También tomamos
prestadas las palabras de Eduardo Galeano: «Hay que elegir:
o indignado o indigno». Pero poco a poco voy creyendo que
nuestros esfuerzos no calan lo suficiente. Han pasado
varios meses y dos elecciones que echan por tierra todo por
lo que luchábamos. Me siento un poco Bea. Ahora parece que
soy yo la que merece que le acaricien la cabeza y le
sonrían con ternura.
Mis dos mundos, el personal y el laboral, no pueden ser

más antagónicos, y el contraste que antes hacía mella en mí
me tiene ahora constantemente al borde del grito.
—Si tan indignados están, ¿por qué no se van a otro país?

—oigo que le dice con tono socarrón una compañera al
sobrecargo de un vuelo a Nueva York.
Yo hace tiempo que decidí no posicionarme en estas

conversaciones que surgen continuamente en el trabajo, para
evitarme una úlcera, así que cuando me veo envuelta en una,
hago mutis por el foro. Cosa nada fácil en un avión, por
otra parte. Huir de un pico a otro de un espacio reducido
no es suficiente cuando lo que realmente te apetece es
abrir una puerta y saltar al vacío.
—Porque no están tan indignados —responde el sobrecargo—,

es mejor quejarse en las redes sociales desde el sofá de
casa, con el Internet que paga papá, que ponerse a trabajar
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y sacar el país adelante.
—¿Leísteis esa noticia de un auxiliar de vuelo que al

aterrizar su avión se autodespidió de su compañía activando
el tobogán de emergencias y saltando por él con una cerveza
en cada mano? —les interrumpo, casi sin darme cuenta de que
estaba hablando en voz alta.
La noticia había aparecido en todos los periódicos, para

horror de todo el mundillo de la aviación.
Los dos me miran con los ojos muy abiertos, quizá por mi

nada disimulada sonrisa.
—Sí, lo leímos, y también leímos que supuso un coste a la

compañía de miles de dólares —me responde el sobrecargo
visiblemente enfadado.
—Sí, cierto. Pero, bueno, ¿qué son unos miles de dólares

para una compañía que cobra ese dinero con los asientos de
business de un solo vuelo?
El sobrecargo me mira estupefacto y a continuación mira a

mi compañera, que no sabe dónde meterse.
Yo recojo una bandeja con copas de champán para

repartirlas en clase business y me voy con una sonrisa.
Quizá no ha sido la mejor de las intervenciones, pero he
conseguido que dejen de decir gilipolleces y cabrearles a
la vez, sin necesidad de posicionarme políticamente.
 
He empezado el 2012 con la firme promesa de no entrar al
trapo con cada opinión que me parezca ofensiva, pero
también de no pasar por el aro constantemente o reprimirme
por miedo a que me echen. Y no voy a sonreír de forma
autómata cuando no pegue ni con cola. Ni forzar mi acento
cuando doy los mensajes por megafonía: hablo un perfecto
andaluz que, hasta donde yo sé, sigue siendo español.
Me he propuesto que 2012 no se parezca en nada a mis

últimos años. Ni en lo laboral ni en ningún otro ámbito.
Creo que estoy plantando cara al miedo. Al miedo a
encontrarme sin empleo, al miedo a quedarme sola, al miedo
a no tener más sustento que yo misma. Y al miedo al miedo.
Y no parece que sea una de esas canciones que me cantaba

a mí misma cuando Manuel me dejó, llenas de «Ahora soy la
Nueva Bárbara, más fuerte y más sabia. ¡JA!». En realidad
ya me da igual si soy una nueva o simplemente una más
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vieja. Y después de todo este tiempo sin Manuel, ya no
estoy segura de estar enamorada. Puede que lo esté del
Manuel con el que conviví, pero ahora soy otra persona y
estoy convencida de que él también habrá cambiado.
¿Seguiría enamorada, tal y como soy ahora, de Manuel, tal y
como ahora es él? Pero, sobre todo, ¿importa? ¿Cambia algo
saberlo?
Sigo pensando en él más de lo que me gustaría, a pesar de

no saber nada de él. De hecho, me he afanado en no saber.
En todo este tiempo no he llamado a ninguno de sus amigos,
tampoco a sus padres, y mis pesquisas en los momentos
puntuales en los que me apetecía autolesionarme se
limitaban a buscar en los perfiles de Facebook de sus
amigos para ver si conseguía verle en alguna foto o
comentario. Pero no habían dado resultado, Manuel había
desaparecido por completo.
Después de dos años, la mayor parte del tiempo que dedico

a pensar en ello casi temo más la posibilidad de que llame
que de que siga sin hacerlo. Pero ahora intento ser sincera
conmigo, para variar, y me admito sin demasiada culpa que
también hay veces que fantaseo con la posibilidad de que en
este tiempo me haya perdonado y que lo vivido sin mí le
haya parecido gris y vacío. Y que vuelva.
 
—¿Por qué has tuiteado a las cuatro de la mañana «Ojalá que
lo vivido sin mí te haya parecido gris y vacío», Bárbara? —
me pregunta Lúa con los ojos aún hinchados mientras se pone
mantequilla en las tostadas.
—Porque soy una cursi —le digo sin más.
—Ahora miles de personas saben que tienes el corazón

roto.
—Bueno, lo que saben es que hay una cabra con tupé que

está triste. De todas formas, me parece fatal que usemos
las redes solo para cosas felices o para enfadarnos. La
gente también tiene penas, y parece que ese sentimiento
está vetado.
—Llevas razón, hermana. Llevas razón. —Y pone la tele

mientras se sienta a mi lado en el sofá—. Hoy me toca
maquillar a la directora de Informativos de la cadena. Es
la primera vez que lo hago. Es la que dijo: «Antisistema
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borrachos y poco aseados se niegan a devolverle la Puerta
de Sol a la ciudadanía».
—Menuda cerda —comento.
—Intentaré ser sutil con el maquillaje, pero algo le

hago.
—No, por favor, que esa tía es muy lista, esa se da

cuenta.
Lúa se encoge de hombros y me sonríe. Al parecer, en esta

casa no hay nadie dispuesto a conservar su empleo.
 
Esa misma tarde, a pesar de que libro, recibo una llamada
de la compañía. Algo muy extraño, porque otra cosa no pero
el descanso de sus trabajadores suelen respetarlo bastante.
Así que lo cojo. Es la jefa de base en persona, que me cita
para esa misma tarde. Del susto que me da no pregunto ni
para qué y me planto allí incluso antes de la hora.
Ella me recibe vestida con su uniforme de auxiliar de

vuelo, pese a que hace años que no pisa un avión. Va
impecable, es la máxima representación de la imagen de la
compañía en Madrid, y tanto su maquillaje como sus
accesorios no son solo de los colores corporativos, sino
del tono exacto. Me invita a sentarme frente a su
escritorio con una sonrisa mecánica que me hace imposible
adivinar de qué me va a hablar. La misma sonrisa que
consigue que los pasajeros ni sospechen que un motor de su
avión no está funcionando ni a tiros. Lleva un coletero
negro a juego con el cinturón y los pendientes y un pañuelo
rojo del mismo tono que sus labios. No puedo evitar pensar
que lo manda todo a confeccionar con el pantone exacto. Su
sombra de ojos es del mismo verde pálido que los motivos de
la camisa del uniforme, que lleva perfectamente planchada y
metida por dentro de la falda. Sus medias son de la
densidad correcta, ni un denier más ni un denier menos.
—Bárbara, hemos recibido un parte negativo de tu último

vuelo a Nueva York —me dice abandonando su sonrisa y
adoptando una expresión de pena, que sé que no siente.
—Ah, es eso —respondo algo aliviada—, a veces recibo

partes sobre mi uniformidad, pero me esfuerzo por mejorar.
—No, no es eso —replica, y parece molesta con mi alivio—.

Según nos informa el sobrecargo del vuelo, hiciste apología
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de un acto cometido por un auxiliar de vuelo de otra
compañía que tuvo un comportamiento irregular y por ello
fue detenido, de hecho.
«Apología de un comportamiento irregular —me repito

mentalmente—. Tiene que estar de coña». Pero esta mujer
tiene pinta de no haber hecho un chiste en su vida, así que
pienso que tiene que estar hablando en serio.
—¿Tienes algo que decir? —me apremia.
—Algo..., bueno..., me ha llamado usted en mi día libre

para tirarme de las orejas por hacerme eco de una noticia
que ha salido en todos los periódicos. Creo que lo que
tengo que decir, con su permiso, me lo voy a guardar.
La jefa de base enrojece tanto que se pone casi del mismo

pantone que su barra de labios. Por un momento creo que
está sintiendo vergüenza, pero lo que me dice a
continuación me quita la idea de la cabeza.
—Está bien que seas sincera y no lo niegues. Pero no,

Bárbara, una cosa es hacerse eco y otra justificar el acto
en sí y hasta la cantidad de dinero que tuvo que
desembolsar la compañía por la gracia del tipo.
—¿Exactamente cuál es el problema de mi opinión? ¿Que no

le gusta? ¿Que quiere que sea otra? ¿Que tiene miedo de que
me vuelva loca de repente y acabe activando toboganes de
emergencias a mi paso? —De perdidos al río, quiero ver
adónde quiere llegar. Y donde sea que sea eso, quiero
saberlo ya. Ya he perdido suficiente tiempo.
—Bueno, Bárbara, veo que la conversación contigo no va a

bajar de intensidad, así que te informo de que estás
suspendida de empleo y sueldo un mes. Iban a ser solo tres
días, pero esta charla no ha jugado demasiado a tu favor.
Deja aquí tu identificación, por favor, recógela en un mes.
Un mes. Un mes durmiendo en casa. Un mes sin hacer una

maleta. Un mes sin irme con un montón de desconocidos a
pasar días en blanco a los mismos hoteles una y otra vez.
Un mes de comer sano y no sucedáneos de alimentos. Un mes
de no peinarme y no maquillarme. ¡Un mes!
Me saco la identificación que me cuelga en el pecho y la

pongo sobre la mesa. Me levanto despacio. Ella garabatea
algo en unos papeles, sin mirarme, me da por despachada. Le
agradezco el tiempo y me voy, sin respuesta por su parte.
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CAPÍTULO 16
 
 

LA CHICA QUE MUDABA LA PIEL
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—¡Pon las noticias! —exclama Lúa esa noche, entrando en
casa con una sonrisa maliciosa.
Yo llevaba un rato mirando la tele pero sin encenderla.

Repasando una y otra vez la conversación que había tenido
con mi jefa. Hago zapping hasta llegar a la cadena de Lúa y
aparece en pantalla la directora de Informativos con unas
pestañas extralargas y los labios rosa. La melena rubia que
normalmente lleva lisa aparece ahora con ondas que le caen
sobre el pecho.
—Me suena a alguien, pero no doy con la tecla —confieso.
—Vamos, Barbi, tú eres la única que siempre aciertas —me

anima Lúa divertida.
—Creo que has sido demasiado sutil esta vez. Lo cual está

bien, significa que vas a seguir cobrando el sueldo. Yo no
puedo decir lo mismo, me han suspendido este mes de empleo
y sueldo.
Lúa ahoga un grito tapándose la boca. Sus ojos se abren

de esa forma que solo ella sabe hacer, asombradísima porque
algo así pueda pasar; sin embargo, a mí no me ha cogido por
sorpresa. Casi creo que lo he estado buscando sin darme ni
cuenta.
Le explico con detalle mi reunión con la jefa de base y

su mirada muestra la estupefacción que tantas veces he
visto. Lúa tiene mis mismos treinta y un años, pero su
forma de entender la vida real se basa en asimilarla como
le gustaría que fuera. Todos conservamos algo de nuestro
niño interior, pero Lúa es una niña adulta, que lucha
contra curarse de espanto. Y yo no puedo dejar de quererla
más por eso que por cualquier otra cosa.
Al ver su cara río, a mi pesar.
—No pasa nada. Este mes no cobro, pero ¡tampoco trabajo!

Y tengo algo ahorrado, no hay mayor problema —le digo
sinceramente.
—¿Te han llamado de algunos de los sitios donde has
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estado echando estos meses?
—Para dos entrevistas a las que no pude ir porque tenía

vuelos.
Durante el mes sin empleo (y sin sueldo) me dedico a

buscar curro por las mañanas y a ver museos por las tardes.
Hace casi seis años que vivo aquí y he hecho más turismo
fuera que dentro. Como si los sitios que Madrid tiene para
ofrecer se pudieran postergar indefinidamente porque, al
fin y al cabo, ya vivo aquí. Y eso da el resultado de seis
años sin tener la más remota idea de cómo moverme por el
Museo del Prado pero saberme al dedillo las rutas del
Louvre o los trasbordos que hay que tomar para ir a ver el
Cristo de Corcovado o para llegar al Empire State.
Me compro bonos para el Prado, el Reina Sofía, el

Thyssen, el cual sí conozco bastante porque es de los más
bonitos que recuerdo haber visto (lo conocí hace años, en
un viaje a Madrid con el instituto), el Museo Sorolla y el
Museo del Romanticismo. Este último es un descubrimiento
que me deja perpleja: muebles y obras, tapices y
vajillas..., cada pieza me entretiene y me transporta a
otros siglos de tal forma que al salir a la calle de nuevo
siento que todo ha perdido brillo desde entonces. Sí que
necesitaba una pausa en mi vida, me digo, dejar de volar y
poner los pies en la tierra. Pasear, pensar, sin horarios,
con calma.
Voy sola. Voy sin móvil. Y si no fuera porque me

detendrían, iría desnuda. Tengo ganas de desprenderme de
parte de mí. Algo como mudar de piel, ser madre de alquiler
o hacerme vegana. Necesito mutar pero no sé exactamente
cómo. La misma tarde que salgo del Museo del Romanticismo
entro en la primera peluquería que encuentro y le digo a la
peluquera que me corte la melena por la nuca.
—Eso son más de diez dedos —me dice algo insegura.
Oh, qué poco me gustan las peluquerías con miedo a cortar

melenas. Como si fueran un tesoro, como si no hubiera
marcha atrás, como si el pelo no creciera. ¡Es pelo!
Y el mío en concreto es mucho. Tengo pelo para dar y

regalar, inmanejable, con mucho volumen, desobediente,
enredado sin remisión. Siempre he tenido miedo a cortarlo
demasiado y luego no saber manejarlo, o ser esclava de la
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plancha, pero ahora solo quiero cortarlo y pensar en cómo
gestionarlo una vez esté hecho. De repente empiezo a sentir
ganas de lanzarme a todo lo que nunca quise lanzarme. El
problema es que el corte de pelo es lo menos relevante de
todo lo que me cruza la mente.
La chica da un tajo con sus tijeras y veo cómo se queda

con un trozo enorme de mi melena en la mano, y acto seguido
me mira a los ojos a través del espejo para ver mi
reacción.
—Dios mío —digo mirándome a mí misma. Una parte de mi

cara sigue teniendo melena, la otra parece haber
rejuvenecido veinte años y me veo a mí misma de pequeña. El
contraste me deja ojiplática.
—Lo sabía, ¡sabía que no debía! —exclama la peluquera.
Cojo su mano sin girarme, la miro a través del espejo y

le pido que continúe. Que me encanta. No es cierto. O al
menos no estoy segura de que lo sea. Tengo el pelo húmedo y
aún no se ha encrespado por la humedad ni ha hecho de las
suyas formando bucles donde no los quiero.
Vuelvo a casa andando, despacio. «Debería hacer más

esto», me digo. No pensar demasiado, no analizarlo todo.
Dejarme llevar.
Me siento extrañamente valiente y positiva y me pregunto

cuánto me va a durar esta racha nada habitual.
Cuando llego a casa pongo la tele y me tiro en el sofá.

Me he clavado algo. Busco con la mano bajo mi espalda,
haciendo contorsiones con tal de no levantarme. Es mi
móvil; lo cojo y miro las llamadas y mensajes. Tengo varias
notificaciones pero no quiero verlas ahora. Luego. Abro la
cámara del móvil y empiezo a hacerme fotos de mi nuevo
corte de pelo desde todas las perspectivas. No está mal.
Estoy guapa. Parezco más pequeña, pero estoy guapa. ¡Hey!
Esto también es nuevo, no recordaba cómo era sentirse
guapa.
Mi cara desaparece de la pantalla del móvil y aparece una

llamada entrante de un número muy largo que no conozco.
Odio cuando eso pasa. Si ya me da pereza hablar por
teléfono con gente que conozco, hacerlo con desconocidos es
algo que me provoca espasmos mentales. Respondo al
teléfono, pensando que quizá pueda ser Luis desde el
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extranjero.
—Telepizza, buenas noches, le atiende Barbi, ¿qué desea?

—respondo.
Se hace un silencio largo al otro lado y se me hiela la

sangre. Luis no se quedaría callado. Manuel quizá sí al oír
tamaña tontería. ¡Es Manuel!
—Ehmm..., buenas noches, le llamo del Hotel Plata Laguna,

¿es usted Bárbara?
¡Ay, Dios! Me suena este hotel, creo que es uno de

Nicaragua de donde me llevé una almohada. ¿Llaman para
echarme la bronca? «Si no quieres que la gente se lleve
nada de tus hoteles, ¡no aceptéis a españoles!», pienso
para mí. Antes de responder planeo rápidamente cómo
contestar a algo así. Puedo hacerles saber que antes de
robarla intenté encontrar una similar en Madrid sin
resultado. O puedo decirles que las plumas de bebé pato con
las que deben de estar hechas para ser tan suaves y cómodas
es en sí un acto mayor de terrorismo que el hecho de
llevármelas yo a casa. O puedo pedir perdón y que carguen
el importe a Aerospain. Sí, esa me parece una solución más
digna.
—Sí, soy yo —digo cauta.
—Hola, Bárbara, encantada de saludarte. Soy Remedios, del

departamento de Recursos Humanos del Hotel Plata Laguna.
Perdona que te llame tan tarde, he intentado ponerme en
contacto contigo a lo largo de la tarde pero no lo he
conseguido.
—¡Ah! —respiro aliviada—, perdona, es que olvidé el móvil

en casa —miento.
—No pasa nada, solo que hay convocada una entrevista para

mañana, para el puesto de recepcionista, y hemos visto tu
currículum hoy, queríamos contar contigo. ¿Te viene bien?
Es a las nueve de la mañana.
En ese momento, algo llama mi atención desde la pantalla

de la televisión. Es la jefa de Informativos: lleva los
labios pintados de un rosa chillón algo exagerado y unas
pestañas más extralargas que la última vez. Hoy, además,
luce una melena rubia ondulada con un lazo con una moñita
rosa, a juego con los labios. Los pómulos tienen un relieve
casi tridimensional y llevan un colorete rosa que hace que
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no pueda dejar de mirarla. Dios mío, ¿Lúa ha caracterizado
a la directora de Informativos de la Cerdita Peggy?
—¡Sí! —le digo a Remedios, y parece que he puesto

demasiado énfasis, pero lo que estoy es histérica por la
locura galopante que ataca a mi compañera de piso.
—Genial —responde Remedios, que parece contenta por mi

entusiasmo—. Te esperamos en el hall del hotel mañana a las
nueve.
Miro mi reloj, cuya esfera gigante tiene dibujado un

desagüe plateado por el que se mueven las agujas; cada
agujero del desagüe representa una hora. Mi reloj
aterroriza a todo el que lo ve pero a mí me parece una
genialidad. La aguja pequeña está sobre el noveno agujero.
¡Son ya las nueve de la noche!
Me han dado doce horas para organizar mi entrevista,

buscar un traje, averiguar cómo llegar, qué maquillaje
usar, dormir, madrugar, vestirme, maquillarme, alisarme mi
nuevo pelo que ya veremos si se deja, coger bus y metro y
llegar.
Así que, en vez de organizarlo todo, me agobio y me

acuesto. Es algo que suelo hacer cuando la situación me
supera. He descubierto que echarme a dormir es un coma
natural inducido al que una puede recurrir cuando quiera si
lo necesita. Me duermo a la media hora, entre rezos para
que me cojan y para que a Lúa no la echen.
Al levantarme estoy igual de estresada porque, bueno, a

veces echarte a dormir hace que te levantes como una rosa y
mucho más relajada, pero otras lo único que consigues es
levantarte igual de atacada y con menos tiempo para
solucionar el problema en sí. Como hoy.
Opto primero por ponerme el traje de cincuenta y nueve

euros de Zara con el que hice la entrevista para Aerospain,
pero al probármelo compruebo que se me cae por todos
sitios. Aún no he recuperado todo el peso que perdí dM. Lo
tiro sobre la cama y miro mi armario, pero entre mi ropa de
calle no hay nada que me haga parecer mejor persona. Le
cogería algo a Lúa, pero ella tiene las caderas más anchas
y la cintura más estrecha, voy a parecer el payaso listo de
un circo si voy vestida con su ropa.
Finalmente me decido por un vestido largo gris marengo de
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manga larga que he comprado hace poco y me queda muy bien.
Con los complementos idóneos puedo hacer que parezca otra
cosa, o eso he leído en la revista de moda que me dieron
ayer en la peluquería mientras me cortaban el pelo que hoy
necesito para hacerme una coleta.
Tardo cuarenta y cinco minutos en alisarme el minipelo

que me han dejado. Los mechones de la nuca son tan cortos
que me quemo varias veces el cuello, y grito en cada
ocasión. Me pongo un pañuelo para tapar las marcas rosadas
que me he hecho. Me maquillo como si fuera a volar, me
pongo los tacones de vuelo y salgo de casa a toda prisa.
Como siempre, tarde.
Cae una llovizna muy fina, tan fina que casi no moja pero

lo suficiente para que se me encrespe el pelo y se me mojen
el abrigo y los tacones de vuelo. Después de un autobús y
un metro y de correr de la boca de metro al lugar de la
entrevista, entro un minuto tarde al hall del hotel.
También se me han mojado las suelas de los tacones,
obviamente, así que hago una entrada triunfal en el hotel,
resbalando sobre el suelo de mármol, que mientras
trastabillo calculo de un valor de medio millón de euros el
metro cuadrado. Suelto un «¡coño!» que hace eco en el
majestuoso vestíbulo, pero sigo con paso firme hasta la
recepción fingiendo que en realidad soy una persona
profesional.
—Hola, vengo a una entrevista —les digo al chico y a la

chica que están en el mostrador y que no se han perdido
detalle de mi performance.
—Sí, allí están las demás. —Y la chica me señala un

rincón al otro lado del vestíbulo, donde veo un grupo de
chicas trajeadas y elegantes, que me miran con lo que
intuyo que es vergüenza ajena.
Llego hasta ellas intentando no volver a resbalar, al

tiempo que me aliso el encrespamiento con las manos y sudo
por la carrera que me he dado desde el metro hasta el
hotel.
—Hola, chicas. Me habéis visto todas resbalar, ¿no? —digo

intentando ponerle humor a mi desgracia.
—No, no, no —mienten al unísono.
Vale, esto es aún peor, les da tanto apuro que prefieren
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negar la evidencia. Habría preferido un «¡Casi vuelcas!»,
no sé, algo. Pero quizá es que lo socialmente aceptado como
educación es esto: mentir. En cualquier caso, decir
«¡coño!» al resbalar en un hotel de cinco estrellas no lo
es.
En total somos ocho chicas. Una de ellas tiene una melena

larguísima y pelirroja, además es guapa con avaricia. Lleva
un traje verde oscuro que resalta sus ojos. El resto somos
más normales, pero yo soy la única que no va trajeada.
Sospecho que eso, en imagen, me resta puntos. La historia
de mi vida.
La chica pelirroja no se relaciona con ninguna de

nosotras, que susurramos en círculo acerca del tiempo y de
lo bonito que es el hotel. Ella no parece muy interesada en
entrar en la conversación. Ni siquiera nos mira.
Al cabo de unos minutos aparece una muchacha que se

presenta con una sonrisa como Remedios, de Recursos
Humanos. Nos pide que la sigamos hasta la sala de
entrevistas. Nos hace un pequeño tour por el camino,
explicándonos cual guía qué es cada estancia por la que
pasamos. Un restaurante con paredes de espejos para
seiscientos sesenta comensales, un bar-piano con paredes de
madera y moqueta verde, salas para congresos..., todo con
un toque algo esnob y con un mobiliario que no parece
demasiado cómodo.
—Esto es un poco Marina D’Or, ¿no? Tienen de todo —le

susurro a la chica que va a mi lado, que me ha parecido más
simpática. Pero ella hace como que no me escucha.
Vale, la más normal también pasa de mí. Al fin y al cabo,

soy la pobre que ha resbalado al entrar, que ha dicho un
taco, que lleva el pelo como Chewbacca y que en vez de
traje se ha puesto un vestido hippie disimulado con
accesorios aleatorios.
La entrevistadora nos mete en una sala donde nos espera

otra chica con un traje de chaqueta exactamente igual al de
Remedios. La manía de las empresas de clonar a los
empleados no deja de perturbarme. Simplemente creo que no
voy a acostumbrarme nunca. La nueva entrevistadora se llama
Olga y empieza sin demora a explicarnos las maravillas del
Hotel Plata Laguna. Se emociona de tal forma al hablar de
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las instalaciones que parece haberlas construido ella con
sus manos desnudas. Nos mira desde lo que parece una
especie de superioridad extraña, teniendo en cuenta que
ella es solo la de Recursos Humanos. No es tan simpática
como Remedios y, cuando toma la palabra, su lenguaje
corporal y sus expresiones faciales hacen que parezca que
esté pensando si nosotras merecemos su tiempo. Usa un
vocabulario muy técnico para hablar de simples salones y
habitaciones. De hecho con tanta jerga, me está costando
entenderla, pero en mi cabeza suena a algo como:
—Nuestro hotel es la hostia puta, tiene tantas

habitaciones que nos cansamos contándolas. Están hechas de
adamantium y tienen dobles ventanas para aislar del ruido.
Tenemos también tantos salones que si hay un desastre
natural, podemos albergar a los supervivientes de todo el
país. El precio por habitación es tan alto que vosotras
jamás tendréis dinero suficiente para pasar aquí una noche,
y el único sitio al que podríais acceder es a la recepción,
si es que nos parece oportuno contratar a una, claro. Solo
tenemos una vacante, pero la que se la quede ganará más
dinero que en toda su vida y obtendrá la felicidad eterna.
Todas asentimos tensas pero sumisas. Me miro con disimulo

a mí misma y me dan ganas de llorar por mi pelo, por mi
rímel, que intuyo algo corrido, por mi vestido, por mi
entrada triunfal, por mi reloj. ¡No! ¡No me he quitado el
reloj del desagüe! Me lo desabrocho disimuladamente y lo
aplasto entre la silla y mi pierna derecha.
—Comencemos con las presentaciones, chicas —dice

Remedios.
Cada una empieza a hacer un resumen edulcorado de su vida

laboral, como en cualquier entrevista. Yo, más que contar
la mía, estoy deseando conocer la historia de la chica
pelirroja perfecta, que solo por su color de pelo yo la
contrataría. Aunque compruebo que es bastante buena actriz,
porque desde que ha entrado en la sala de entrevistas no ha
parado de sonreírnos a todas las candidatas.
Una a una van contando qué han estudiado y qué idiomas

hablan. Algunas tienen carreras de verdad e incluso
másteres. Una de ellas cuenta su experiencia con una beca
Erasmus en Eslovenia que me parece enriquecedora. Las que
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han hablado hasta ahora tienen bastante experiencia en
hoteles, así que supongo que están más cerca que yo de
conseguir el puesto. Yo no tengo experiencia en hoteles,
ningún máster, y tampoco me he ido nunca de Erasmus, pero
confío en que mi trayectoria como auxiliar de vuelo les
impacte. Suele impactar cuando hablo de ello. La gente te
mira de otra forma, como diciendo: «Mira, si solo parecía
una indignada perroflauta».
Solo faltamos la chica pelirroja y yo. Ella me anima con

una sonrisa a que hable yo primero. Yo le devuelvo la
sonrisa y digo:
—Pues me llamo Bárbara, he estudiado Turismo. Hablo

inglés y alemán, y llevo varios años trabajando como
auxiliar de vuelo. —Y miro a Remedios con lo que creo que
es una cara de «¿suple esto mi pelo y mi rímel?».
—¿Y qué tal la experiencia? —me pregunta Remedios,

amable.
—Maravillosa —digo para no desentonar de todas estas

historias fantásticas y perfectas que se están marcando mis
compañeras—, he conocido sitios y costumbres que no habría
descubierto de otra manera. He aprendido mucho sobre otros
países pero también sobre trabajo en equipo.
Esa frase me la tenía preparada. Olga toma apuntes de mis

palabras, pero soy incapaz de saber qué escribe porque su
expresión está ausente de cualquier emoción.
Y le toca el turno a la chica de las sonrisas selectivas.
—Me llamo Candela —dice, y me fascina que se llame

Candela con ese pelo color fuego. ¿Es que lo tiene todo?
¿No podría haberse llamado María?—. Hablo cuatro idiomas,
pero no tiene tanto mérito como parece; es porque crecí en
Suiza que, como sabéis, tiene tres idiomas oficiales:
francés, alemán e italiano. Es fácil aprenderlos en esas
circunstancias.
Escucho a Candela y solo puedo pensar en las ganas que

tengo de decirle: «Mira, bonita, llego a saber que venías a
la entrevista y no me pego el madrugón».
Una vez ya todos hemos exagerado nuestras vidas, Remedios

y Olga nos invitan a hacer una dinámica de grupo
consistente en decidir entre todas qué cuatro cosas, de una
lista de ocho objetos, tiraríamos al mar en el caso de que
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estuviéramos en una balsa que se está hundiendo. Nos dan
siete minutos para que nos pongamos de acuerdo en cómo
salir con vida de aquella y llegar a una hipotética isla
antes de hundirnos.
«Tiraría a Candela», pienso para mí.
Nos dan un folio con los objetos que tenemos: una Biblia,

un reloj, una cuerda, un arma, un bote de agua oxigenada,
un espejo, un mechero y una bandera de España atada a un
palo. Pienso que es fácil.
—Yo tiraría primero la Biblia —empiezo diciendo, pensando

que todas iban a estar de acuerdo conmigo.
—No sabemos la religión del resto de supervivientes y la

Biblia puede dar mucha paz interior a algunos de ellos en
los momentos de incertidumbre que viviremos en la isla —
dice Candela sonriéndome.
La miro perpleja. No ha tenido la decencia de dirigirnos

la palabra en el hall y ahora le importa nuestra paz
interior. Manda cojones.
—Tienes razón —le respondo intentando parecer asertiva—,

pero creo que ese es un tema que tendremos que abordar más
tarde, cuando hayamos sobrevivido. De momento no hemos
llegado a la isla y nos estamos hundiendo.
Candela se encoge de hombros y sonríe enarcando una ceja,

como diciendo: «No voy a discutir, no es mi rollo», a pesar
de que mi tono ha sido aséptico, simplemente me he limitado
a explicar el porqué de mi opinión. Sé que ha sido aséptico
porque conozco muy bien la forma en que lo habría dicho de
no estar fingiendo ser simpática, algo como: «Tú eres
tonta, muchacha».
Otra chica ignora mi comentario y dice:
—Yo tiraría primero el espejo, ¿qué más da qué aspecto

tengamos? Lo importante es sobrevivir.
—Bueno, realmente, más que para mirarnos puede servirnos

para hacer señales luminosas a avionetas que nos
sobrevuelen —explico de forma más aséptica que nunca.
La chica vuelve a ignorarme y mira a la compañera de al

lado buscando su opinión. Igual me estoy obsesionando pero
juraría que su cara dice: «¿Ha dicho algo la que resbaló?».
La otra me mira un poco molesta e intuyo que su respuesta
bien podría haber sido: «No lo creo, al menos yo no
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hablaría si llevara el pelo así».
¡No es justo! Estoy siendo simpática pero firme en mi

opinión. «¡Me estoy esforzando en gustaros, imbéciles!»,
pienso.
Decido que mejor no volver a hablar, porque Remedios y

Olga no dejan de tomar notas cada vez que abro la boca.
Al final, dejaron la Biblia y desecharon el arma,

alegando que «no a la violencia»; si hay leones en la isla,
pues que nos coman. Pero yo no dejé de sonreír, y en eso sí
que no podía ganarme jamás ninguna de las allí presentes.
También tiraron el espejo y conservaron la bandera de
España para que, si nos veían desde el aire, supieran que
no éramos indígenas, sino españolas.
«¿De dónde ha salido esta gente, por el amor de todos los

dioses?».
Olga y Remedios nos despidieron con la promesa de

llamarnos a todas tanto para sí como para no antes de una
semana. Volví a casa cabizbaja y sin demasiadas esperanzas.
 
—¡La Cerdita Peggy! —le digo a Lúa cuando la veo entrar en
casa.
—¡Síii! —Ríe ella—. Lo hago tan sutil que solo tú te das

cuenta —me dice orgullosa.
De repente se me enciende la bombilla. Abro Twitter en mi

portátil y pongo en el buscador: «Cerdita Peggy
telediario».
Un montón de tuits hablaban del tema.
«¿Soy yo o la presentadora del telediario está rindiendo

homenaje a la Cerdita Peggy?», decía una.
«Poned el telediario, ¡la presentadora está a punto de

dar paso al reportero más dicharachero! #CerditaPeggy»,
decía otro.
Contuve la respiración y le enseñé los tuits a Lúa, que

se tapó la boca, sorprendidísima. «¿Cómo es posible que
haya caracterizado a la presentadora de Cerdita Peggy y la
gente esté llamándola Cerdita Peggy?», parecían decir sus
ojos.
—Por favor, Lúa, contrólate, te van a echar y a ver cómo

pagamos el alquiler. Vengo de una entrevista y no me van a
coger. ¡Tenemos que comer, Lúa!
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—A ella le ha gustado, decía que parecía más joven —se
defiende Lúa.
—¡Y tanto, le has echado tanto pote que no se le veían ni

las arrugas de expresión!
—Está bien, está bien —me dice mientras se sienta a mi

lado—. ¿Ha ido mal entonces la entrevista?
—Peor que mal —respondo—. Voy a estar volando de aquí

para allá toda la vida. Si no me echan antes, claro, lo
cual es muy probable.
—Creo que las dos queremos que nos echen, Barbi.
—Yo también lo creo.
En la tele, un señor da las cifras del paro. Casi seis

millones de personas no tienen empleo. Y esta cifra no deja
de subir, asegura.
—Vámonos al monte, construyamos una huerta, comamos

nuestros propios tomates. Seamos felices —me dice Lúa.
—No me gustan los tomates, ¿podemos plantar otra cosa? —

contesto con la vista perdida y el alma en los pies.
 
Ya han pasado dos semanas desde la entrevista y no me han
llamado ni para sí ni para no. Imagino la conversación
entre las chicas de Recursos Humanos:
—Crees que es necesario llamar a la azafata hippie que

llegó un minuto tarde para decirle que no.
—¿Quién dices?
—Ya sabes, la que sonreía, a la que todas ignoraban.
—No sé de quién me hablas.
Pero al abrir mi e-mail leo algo que hace que todo me dé

igual.
 
Hola, Barb:
Acabo de aterrizar en Madrid. Me han dado una

sustitución hasta final de curso en el mismo cole de
Alameda de Osuna. ¿Qué te parece? ¡Estoy contento pero me
siento muy raro de estar aquí! ¡Hay carreteras
asfaltadas!
¿Te apetece que tomemos algo en el Cañas de Alameda de

Osuna donde íbamos siempre?
¡Tengo ganas de verte!
Un beso.
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Luis
 
¡Claro que quiero! ¡No puedo esperar! Estoy tan excitada

que no sé qué ponerme. Qué tontería, si me ha visto en
pijama, en bragas y sujetador, sabe cómo soy recién
despierta, llorando, gritando y eructando. ¿A qué vienen
estos nervios por mi aspecto?
Llego antes de tiempo a la terraza donde hemos quedado.

Es mayo y yo, como todos los mayos, ya he sacado mis
sandalias y mi ropa de verano, aunque he podido usarlas muy
pocos días aún. Me impaciento cuando llega mayo, ya quiero
salir medio desnuda a la calle, no puedo esperar, quiero
sentarme en cualquier sitio y dejarme inundar por el sol.
El sol me da la vida. Puede que lo que más eche de menos
cuando no sea azafata sea el poder volar hasta el verano
cuando en España es invierno y coger calor para que el frío
se me haga más llevadero. Hoy hace bastante calor, así que
me pongo un vestido corto y unas sandalias. Estoy
llamativamente blanca, hace un mes que no vuelo a ningún
sitio y el poco color que suelo coger en mis viajes ha
desaparecido por completo, así que voy deslumbrando a los
transeúntes con los que me cruzo. Es algo por lo que muchas
tenemos que pasar en mayo, pasear vergonzosamente blancas
por la calle, pero es lo que hay, cuanto antes empiezas,
antes coges un tono no llamativo. Hace tiempo que estas
cosas comienzan a darme un poco igual. De hecho, ya casi
nunca uso sujetador, y lo único que me hace sentir culpa
cuando lo hago es haberme obligado a mí misma a haberlo
llevado todos estos años, a pesar de lo incómodo que me ha
resultado siempre. Muchas mujeres me han dicho que no les
molesta, pero creo que si fuera así dormirían con él.
Pienso que nos sentimos socialmente cómodas, pero no
físicamente cómodas. Porque, y aquí casi todas coinciden
conmigo, no hay mayor placer que llegar a casa y
quitártelo.
Me siento a una mesa, al sol, me echo hacia atrás y

extiendo las piernas, asegurándome de que me da el sol por
todos sitios. Hace una temperatura ideal y el cielo está
celeste. Cierro los ojos y la luz es tan intensa que veo
mis propios párpados anaranjados por dentro. El sol casi
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molesta aun con los ojos cerrados.
—Hola, Bárbara —oigo.
Abro los ojos; la luz me ha cegado lo suficiente para ver

una mancha azul sobre la cara de Luis. Sonrío y me levanto
para abrazarle. En pocos segundos, la sangre se me hiela y
el corazón me late con tanta fuerza que creo que todos los
que están en la terraza pueden oírlo. La imagen se ha
vuelto nítida. La mancha azul desaparece y debajo no está
Luis, sino Manuel.
Noto cómo mi cara palidece. O se pone roja. No estoy

segura. El corazón no está controlando bien dónde manda la
sangre en estos momentos. No puedo hablar. No sé hablar.
Las palabras no tienen sentido ni soy capaz de armar una
frase sensata en estos momentos.
Manuel me mira serio, de pie, frente a mí. Hace dos años

que no lo veo. Su barba tiene más canas pero por lo demás
parece el mismo. Lo veo tragar saliva con dificultad. Tiene
las manos en los bolsillos de los vaqueros. Su mirada es la
misma que aquel día en la recepción del hotel de La Habana:
seria, reflexiva. En aquel momento fue indescifrable, hoy
ya no. Ya le conozco. Y esta es su mirada de anhelo.
—¿Cómo estás? —me pregunta.
—Bien —respondo al tiempo que me meto las manos en los

bolsillos del vestido para que no vea que tiemblo—. ¿Y tú?
—Bien. He estado viviendo en Francia hasta hace unas

semanas. Con los simuladores, ya te dije, ¿no? — explica, y
desvía la mirada.
—Sí. —Y reúno valor para añadir—: De hecho, es lo último

que me dijiste.
Él me mira de nuevo. Me mira como si quisiera abrazarme.

Como a punto de quebrarse. Se acerca un poco más y yo no sé
si seguir aquí o salir corriendo. Manuel se queda solo a
unos centímetros de mí. Me coge un mechón de pelo y sonríe
de una forma increíblemente triste pero bonita.
—¿Cambio de look? —pregunta en voz baja.
—Algo así —digo intentando no tiritar. Hace calor, no

podría justificarlo.
—¿Quieres tomar algo? —Señala mi mesa—. Yo he venido con

Robe, pero si tienes tiempo lo dejo solo un rato.
—Yo he quedado con Luis a las cinco. —Miro mi reloj, la
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aguja larga está en el décimo agujero del desagüe. Tengo
diez minutos—. Hasta que llegue podemos tomar algo.
Pero no tomamos nada ni tampoco llamamos al camarero. Nos

sentamos uno junto al otro. En silencio. Mirándonos.
Analizando cada detalle de la cara del otro, que son las
mismas pero son nuevas, intentando encontrar algo
diferente.
—¿Has vuelto para quedarte? —le pregunto.
—Sí. Estoy con los cursos de reciclaje del Airbus 330

para volver a pilotar.
No sé cómo tomarme este dato. El pulso no me baja, las

manos no me dejan de temblar. No puedo pensar con claridad.
—Yo sigo en Aerospain —le digo, obviando el hecho de que

oficialmente no estoy en Aerospain hasta dentro de cuatro
días, que me levantan el castigo—. Supongo que
coincidiremos.
Él sonríe tímidamente.
«Estoy enamorada de este hombre —me digo—. O al menos lo

estoy del Manuel que yo conocí». No quiero saber si este
Manuel sigue siendo aquel. Porque no sé si podría vivir con
el hecho de que no ha cambiado, de que sigue siendo el
mismo tipo al que amo profundamente. No puedo vivir para
siempre enamorada de alguien que se fue sin mirar atrás
porque no quiso compartir su vida conmigo, por mi salud
mental, espero que no. Casi prefiero que haya cambiado por
completo, que ahora sea un gilipollas que ha abandonado el
pesimismo y se ha hecho madridista. Que estos dos años le
hayan cambiado la forma de ver la vida. Que haya sido
padre, que haya encontrado a otra persona, que me deje
seguir olvidándole.
—¿Por qué has vuelto? —le pregunto bruscamente,

cortándole algo que iba a decir.
Él me mira y se muerde los labios suavemente, como si

estuviera buscando bien las palabras antes de contestar.
—Han pasado muchas cosas en estos años —dice.
Y no sé si quiero saberlas. Deseo con todas mis fuerzas

no estar aquí, no haber venido a este barrio, no haberle
visto.
—¡Hey!, ¡habéis venido juntos! —exclama una voz.
Ambos nos giramos y vemos aparecer a Luis. Está tan
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moreno que da miedo. Se le ve también más delgado, pero
luce una sonrisa tan amplia y sincera que no puedo evitar
sentir un poco de alegría entre tanta nostalgia. Quizá
también siento alivio porque Manuel no ha seguido hablando.
—Tú también querías verme, ¿eh? ¡No podías esperar a que

tuviera mi momento con ella! —protesta Luis, y sé que en el
fondo lo dice en serio. Y sé muchas más cosas que no quiero
reconocerme.
—No, tío, en realidad hace dos años que no nos veíamos y

nos hemos encontrado aquí —dice Manuel tendiéndole la mano,
un poco contrariado por verle llegar, quizá, antes de lo
que esperaba.
Luis nos mira. Nadie le había dicho nada. Yo menos.

Parece necesitar algo de tiempo para asimilar lo que acaba
de oír. Yo no digo nada, pero mi cara tiene que ser un
poema.
—¿Vuelvo en un rato? —pregunta, sin saber muy bien qué

hacer.
—No —respondo antes de darme cuenta de que he hablado. Y

no sé qué más decir.
Ambos me miran sorprendidos. Manuel nunca se pone

nervioso, pero esta vez balbucea.
—Yo he... he dejado al pobre Robe ahí dentro. —Y señala

el interior del bar—. Mejor me vuelvo con él. —Y se despide
deprisa, ante la mirada aún atónita de Luis.
Antes de entrar en el bar, me mira entre avergonzado por

mi negativa y muerto de miedo por lo que ese «no» haya
podido significar. No sé si Manuel ahora es otro, pero sus
miradas siguen pareciéndome tan cristalinas como antes. Me
mira solo un instante, pero lo suficiente para desarmarme
completamente.
—¿Podemos ir a otro sitio, por favor? —le digo a Luis. Le

doy las llaves de mi coche y le pido que conduzca adonde
sea.
 
 
LO DEL HOMBRO DERECHO DE LUIS
 
Luis para el coche en medio de la nada. Parece un polígono
industrial, pero no sé dónde nos encontramos exactamente
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porque a pesar de haber estado mirando por la ventanilla
todo el camino no he visto nada.
—No sabía nada, Bárbara —me dice con cuidado.
—Sí, me lo imaginaba —contesto sin dejar de mirar por la

ventanilla.
—¿Por qué no me has dicho nada? ¿Por qué dejaste de

escribirme? —me pregunta cogiéndome suavemente por la
barbilla y haciéndome mirarle.
—No lo sé —digo sinceramente.
Miro su pelo rizado, más largo de lo habitual. Su piel

morenísima y sus ojos marrón claro. Lleva una camiseta,
también marrón, con una estrella roja en el centro. Fui con
él a comprarla hace lo que me parece un millón de años.
—¿Por qué lo dejasteis? Se os veía de puta madre.
Le cuento a Luis lo que he contado tantas veces. Esta vez

de una forma nueva, más reflexiva, y con la certeza de que
jamás me juzgaría. Hablo para él como excusa para hablarme
a mí misma.
—Los hijos. La maternidad. El caos. —Empiezo de una forma

desordenada, pero no me importa. No quiero fingir ni una
sola palabra ni confeccionar un discurso, necesito soltar
como sea lo que nunca digo. Y las palabras me brotan todo
lo que no me han brotado en este tiempo. Se atropellan unas
a otras, pujando por salir todas a la vez—. Me mentí muchas
veces, como si..., como si la certeza que he sentido
siempre de que no quiero ser madre pudiera convertirse en
una simple duda en algún momento, o incluso cambiar por
completo y transformarse en deseo. Como si mis ganas de
vivir sin ser madre fueran una enfermedad que se puede
curar en algún momento. Como si no tuviera un argumentario
interminable de porqués, ¿sabes? —Y no dejo que Luis
conteste. No lo necesito. Solo quiero que me escuche—. Creo
de verdad que la gente tiene hijos sin ningún
autoconocimiento, sin pensar antes si van a ser capaces de
lidiar no solo con un bebé, sino con un adolescente. No se
conocen a ellos mismos ni son conscientes de que van a
crear a una persona que puede convertirse en alguien bueno
pero también en alguien dañino. Porque puedes joderle la
vida y el carácter con tus propias mierdas sin ni siquiera
darte cuenta. —Empiezo a llorar, rompiendo la racha de más
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de un año sin hacerlo por este motivo, y ahora que lo
pienso, por ningún otro. Pero me da igual, estoy tranquila,
porque sé que esta sí será la última—. Y me caló demasiado
el mensaje de «No quieres tener niños TODAVÍA porque no ha
llegado el que tiene que llegar». ¿Quién coño es ese tío? —
exclamo—. El que tiene que llegar ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿cómo?
Como si la vida fueran dos días y tú siempre la misma tía.
Como si solo hubiera una persona que puede llegar a tu vida
a hacerte feliz para siempre. El que tenía que llegar en
aquel momento era Manuel, pero Manuel no tiene por qué ser
la única persona que llegue. Y que llegara y yo siguiera
convencida de no ser madre no significa que no fuera la
persona correcta.
Miro a Luis. Él me observa con tanta intensidad que me

perturba incluso en estos momentos, donde no me cabe ya ni
una emoción más. Estoy sintiendo tantas cosas —odio, amor,
rabia, nostalgia...— que creo que podría vivir lo que queda
de año sin sentir nada, como un robot, vacía, en blanco,
para compensar.
—Pero tenía miedo de hablar esto con él, sabía su pasado,

sabía por qué se desgastó su relación anterior, y fue por
esto mismo. El pobre ha dado con las dos únicas desalmadas
del planeta, o no sé... Al menos ella le fue siempre
sincera. —Meneo la cabeza, intentando recordar—. Luego me
contó que hubo más factores, pero lo cierto es que los
demás surgieron a raíz de ese. Y yo no quería que a
nosotros nos pasara lo mismo. Pero, claro, por otra parte
sentía que tener un niño también nos cambiaría como
pareja... Un crío te cambia la vida. Y yo no quería cambiar
la mía, era muy feliz.
Luis me seca la cara con la mano, pero no da abasto. Coge

su camiseta por un extremo y me limpia los mocos de la
nariz. Me hace reír, de repente. A mi pesar.
—Entiendo que él te dejó —concluye al rato.
Yo río, me separo de él y asiento.
—Sí, claro.
—Y entiendo que te dejó por la traición más que por el

hecho de que no quisieras tener niños. —Lo miro perpleja.
¿Cómo sabe algo así? ¿Tan obvio parece desde fuera?—.
Quiero decir —continúa al ver mi reacción—, sé cómo te
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quería Manuel. Creo que habría podido lidiar con la
posibilidad de que no fuerais nunca padres, pero que le
dejaras vivir una mentira se me hace más difícil de
manejar.
—Manuel me quería porque el tiempo que pasamos juntos yo

no le dije la verdad. Quizá si se lo hubiera dicho desde el
principio no me habría dado la oportunidad de estar juntos
y no se habría enamorado de mí —protesto.
—O puede que sí. Nunca lo sabremos. De cualquier forma,

se habría enamorado de una Bárbara más real, y no de una
Bárbara en parte impostada.
—Quizá la Bárbara real es una impostora y no sabe hacerlo

de otra forma porque siempre está muerta de miedo.
Luis sonríe un poco. Me coge la cara entre sus manos para

que le preste toda la atención de la que sea capaz.
—Bárbara, estratégicamente para mí no es el mejor momento

para decirte esto, pero para ti sí. —Luis coge aire como
pensándolo de nuevo si es buena idea continuar con la que
está diciendo—. Te conozco, Barbi eres transparente, no
puedes fingir sin que los que te conocemos de verdad
sepamos que finges y, aun así, nos muramos de amor viendo
cómo te crees muy buena haciéndote la valiente. Y a pesar
de saber que tienes partes terribles, uno se puede enamorar
de ti de tal manera que cuando quiere darse cuenta se ha
ido a tomar por culo a Camboya, para no notar que ya no
estás.
Yo creo que la mandíbula se me ha descolgado un poco. No

sé qué decir. Sabía lo que Luis sentía, pero no cuánto. No
intuía que tanto, la verdad. Lo que sí que no sé es cómo lo
quiero yo. Lo que siento por Luis siempre estuvo en segundo
plano en mi cabeza, eclipsado por Manuel. Es cierto que lo
quiero, que no lo quiero de la misma manera que al resto de
mis amigos, pero no sé de qué forma quiero relacionarme con
él. Manuel lo ocupó todo siempre.
—Entiéndeme, no quiero disculpar tu forma de comportarte

con Manuel —añade, sin importarle en absoluto que no haya
contestado a eso último. Realmente no esperaba que me
echara en sus brazos, solo que supiera que no soy tan
horrible como yo misma me veo, poniéndose a él y a sus
sentimientos de ejemplo. Me parece de una generosidad tan
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pura que me dan ganas de seguir llorando—. Solo quiero
poner también algo de responsabilidad en él. Vivía contigo,
joder. ¿No ha sabido nunca interpretar tus silencios cuando
hablabais de ese asunto? Yo he visto cómo has cambiado de
tema delante de él cuando se hablaba de algo relacionado
con niños. Y me he dado cuenta de tu cara de póker cuando
él y yo hablábamos de las gracietas de mis alumnos. ¿Cómo
ha interpretado él todo eso? Como le ha salido de los
huevos —suelta contestándose a sí mismo—. Él también se ha
dejado engañar, Bárbara. Los dos teníais vuestros propios
miedos.
No sé qué decir. Este análisis desde fuera me está

abriendo nuevas preguntas que no tengo ganas de contestar.
Demasiado en qué pensar. Demasiados nervios y emociones
para solo un día. Manuel como parte responsable es algo que
ni se me había ocurrido pero tampoco es tan descabellado. O
puede que sí. No lo sé.
Bajo del coche y le pido a Luis que nos sentemos fuera,

en un bordillo de aquel polígono, en el capó, donde sea.
Necesito salir de ahí dentro.
Luis saca un paquete de tabaco del bolsillo trasero del

pantalón y se enciende un cigarro.
—¿¡Fumas!? —exclamo horrorizada.
—He vuelto a fumar después de seis años. Camboya me ha

transformado para mal, al parecer. —Y sonríe.
—Sí, culpa a Camboya —le digo mientras cojo otro cigarro

del paquete y le quito el mechero. Lo enciendo mientras me
siento en el capó de mi coche.
—¿¡Qué!? ¿¡Fumas!? —grita.
—En realidad, no, pero he visto muchas películas y en

estas escenas tan intensas la gente parece aliviada cuando
enciende uno.
Luis suelta una carcajada que me traslada a nuestro piso,

a nuestras cenas, a cuando me gustaba mi trabajo, a cuando
Madrid me parecía un tesoro que descubrir y no un sitio del
que huir.
—Me han suspendido de empleo y sueldo un mes —le cuento.
Luis me mira y silba.
—¿Se te olvidó un pendiente? ¿El tono del rímel no era

del negro corporativo? —dice entre irónico y molesto.
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Yo me río. Me hace tanta gracia que no puedo parar de
reír. Quizá porque es muy gracioso, quizá porque me siento
feliz de ser entendida, de que comparta conmigo su
indignación por las mismas cosas. Quizá porque Luis ha
vuelto. Quizá porque lo echaba terriblemente de menos y
ahora está aquí, fumándose un cigarro a mi lado, sentados
en un capó en mitad de la nada, como si el tiempo no
hubiera pasado.
Mi teléfono suena, sacándome por completo del momento

mitad místico, mitad cómico que estoy viviendo. Miro la
pantalla. Es un número muy largo, pero esta vez doy por
hecho que no es Luis desde el extranjero. Es Remedios, de
Recursos Humanos, que se disculpa por la tardanza en
llamarme y me invita a formar parte del personal del Hotel
Plata Laguna.
Al colgar, Luis se sienta a mi lado.
—¿Todo bien? —pregunta, sin más.
—Todo bien —digo sonriendo, y apoyo mi cabeza en su

hombro mientras me fumo el cigarrillo.
 
La noche de aquel día recibo un SMS mientras ceno con Lúa.
Más bien mientras ella cena y yo mareo la comida en el
plato. Han pasado más cosas en un solo día que en los dos
últimos años y no puedo probar bocado. Me siento
extrañamente viva. Casi no recordaba bien esta sensación de
que el corazón me lata con fuerza, aunque no sepa
exactamente por qué. Aunque vaya a necesitar meses para
saber qué me está pasando por la cabeza. O por el corazón.
O por donde sea que me estén atravesando todas estas
emociones, ideas, reflexiones...
—Dime —dice ella cogiéndome la mano antes de que alcance

el móvil—, de quién quieres que sea el SMS, ¿de Luis o
Manuel?
La miro y pienso en la suerte que tuve al encontrarla. Me

ha dado, sin darse cuenta, la estabilidad y el arraigo que
necesitaba cuando lo necesitaba, y sobre él pude sentarme a
construirme de nuevo y a volver a confiar en mí misma; a
convertirme en el pilar principal sobre el que apoyarme
cuando el mundo se sacuda.
Quizá ese arraigo que necesitamos a veces va cambiando de
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persona y de lugar.
Quizá necesito que todo se tambalee de vez en cuando para

volver a buscar un nuevo amarre que me sujete mejor. Quizá
trastabillar y romperse no siempre es malo. Quizá el mundo
está lleno de Lúas que son amarres pero que, a su vez,
necesitan de otros puertos donde asentarse. Y quizá uno de
esos puertos, a veces, pueda ser yo.
—Creo que no es buen momento para que sea ninguno de los

dos —contesto.
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Barbijaputa, la tuitera más cañera y feminista de la Red,
presenta su primera novela: la historia de Bárbara, una

chica miedosa que fingía ser valiente, aunque no demasiado
bien.
 
 

La historia de Bárbara es la historia de
una chica compleja, una chica que tiene
miedo a demasiadas cosas. Probablemente a
más que los demás. Y así, peleando con sus
temores como puede y fingiendo ser más
valiente de lo que es, consigue por fin
realizar su sueño: trabaja como auxiliar
de vuelo, conoce a El Hombre Más
Maravilloso Del Mundo (EHMMDM), visita
países exóticos, gana más dinero que en
toda su vida... Pero algo no le cuadra.
¿Qué puede estar fallando?

 
Con humor, ternura y una buena dosis de realidad social, la
tuitera más famosa de la Red, bien conocida por sus tweets
feministas y de ácida crítica, nos brinda una reflexión
sobre el rol femenino en un relato de amor y amistad.

 
«Lo he vuelto a hacer. He vuelto a fingir que no tengo
miedo, que soy valiente, que no me hormiguean las manos y
no tengo el corazón latiéndome en el cerebro, que no he ido
al baño tres veces y quiero ir una cuarta. Y disimulo
también que, si no me he dejado llevar por el pánico, es
solo porque tengo miedo de que nadie pueda traerme de
vuelta a la cordura. [...] “Mi miedo al miedo es algo que,
si consigo salir con vida de aquí, debería trabajar”, me
reconozco a mí misma mientras salgo de nuevo a la cabina de
pasajeros, sonriendo mecánicamente.»
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