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NEREA PÉREZ DE LAS HERAS

FEMINISMO PARA TORPES



Partiendo de escenas cotidianas, planteadas desde el humor, y desde su propia experiencia, Nerea
Pérez de las Heras analiza de manera crítica todos los aspectos relacionados con el feminismo: el
patriarcado y la manera de estar en el mundo de los hombres, los hitos de la historia del
feminismo, los clichés del negacionismo machista, los mensajes que la sociedad envía a las
mujeres sobre cómo deben comportarse, cosas que parecen feministas pero no lo son… Todo ello
desgajado en escenas cotidianas cargadas de humor que sirven como punto de partida y a la vez
como toque de atención de la presencia del machismo en el día a día.



Este libro es para la familia que me tocó: 
Rosa, Ernesto, Aurora, Belén, Nano e Ignacio. 

Y para la familia que elegí: Candela, Victoria y Rebeca. 



INTRODUCCIÓN
EL SÍNDROME DEL COMERCIAL DE CISTERNAS

Estuve a punto de no terminar este libro por culpa de un síndrome premenstrual aniquilador y de
un repentino déficit de autoestima. Lo primero es un cóctel de hormonas perverso contra el que
nada se puede hacer, sus efectos son como los de las drogas recreativas pero al revés, de repente
todo es peor, se apaga la luz del mundo. No se trata de ningún chiste, realmente creo que las que lo
pasamos, que no somos todas, ni todos los meses, deberíamos optar al Nobel de la Paz solo por
seguir atendiendo a las normas que regulan la civilización. Todo resulta triste o irritante o las dos
cosas; te arrastras por la vida como un caracol dejando un rastro de serotonina y la cabeza se te
llena de ideas tenebrosas; una grapadora que se atasca o un anuncio de hipotecas pueden
convertirse en detonante del llanto, la ira o la desazón existencialista. Mi buena amiga Olga
incluso se escribe cartas a sí misma con síndrome premenstrual para recordarse que hay luz al
final del túnel del terror hormonal.

Recuerdo mis primeros síndromes premenstruales como una especie de posesiones diabólicas,
no sabía qué pasaba, por qué estaba tan triste, por qué estaba tan negativa y susceptible, por qué
estaba gateando por el techo y blasfemando en lenguas muertas en medio de nubes de azufre. No,
en serio, no tenía ni idea de que aquel era un cuadro de síntomas común en algunas mujeres
durante determinadas etapas de su vida y que si no había oído hablar de él, era por la misma razón
por la que el líquido que simula nuestras secreciones en los anuncios de compresas es azul,
porque por lo visto no conviene enfrentarse a todo lo que nos atañe solo a nosotras con demasiada
seriedad, profundidad y realismo. Mejor mirarnos a distancia, incluso a nosotras mismas.

Pero no era solo esto lo que me tenía a punto de tirar la toalla a mitad de camino, después de
todo tengo treinta y seis años, mi síndrome premenstrual y yo somos viejos enemigos, como
Sherlock y Moriarty. Además del desbarajuste hormonal, había una repentina inseguridad, una
falta de confianza en mis capacidades, una vocecita machacona que me decía que lo mejor que
podía hacer era retroceder. «¿Qué tienes que decir tú que no se haya dicho ya?»; «¿Un libro?
Imposible, tienes la autodisciplina de un bebé de cuatro meses». «Para»; «Abandona»; «¿No te
apetece más hacer unas cuantas instastories del gato?»; «Si publicas esto te van a machacar». Los
haters que me insultaban en redes sociales cuando publicaba artículos o vídeos sobre feminismo
no eran nadie, eran animadoras con minifalda, comparados con el hater que tenía dentro de la
cabeza y que en aquel momento se hacía escuchar más que nunca.

Se me estaba rompiendo la autoestima de tanto usarla; me producía una inquietud enorme estar
tan segura de mis opiniones, mis experiencias y mi modo de articularlas como para plantarlas ahí,
a la vista de todo el mundo. Hacerlo implicaba una confianza férrea en mis propias capacidades,



falta de pudor, autoridad moral y también un poco de orgullo; actitudes que en el libro de
instrucciones de cómo ser una mujer suelen venir acompañadas de un castigo.

Lo había visto en muchas mujeres de mi entorno: las creativas, las activistas, las que
destacaban en su trabajo; y en otras a quienes había entrevistado siendo periodista: políticas,
empresarias, escritoras. El castigo no era tanto el tradicional, clásico y entrañable «¿a quién se
habrá tirado para llegar hasta aquí?», sino las voces cuestionadoras que venían del interior de
cada una de ellas. De un tiempo a esta parte lo llaman «el síndrome de la impostora», ahora nos
gusta categorizar y etiquetar todo, consiste en no considerarse merecedora de los propios méritos,
consiste básicamente en escuchar al hater que vive dentro de tu cabeza cuando te dice que no eres
para tanto y que los demás no van a tardar en darse cuenta.

Desde el momento en el que naces y un profesional sanitario te da un manguerazo y observa que
estás equipada con una vagina, el mundo entero: tu familia, los dibujos animados, los anuncios,
empieza a darte pistas, instrucciones o, en el peor de los casos, órdenes sobre tu papel en el
mundo relacionadas con el hecho de que supuestamente eres una mujer. Estos mensajes varían
según el momento histórico y el lugar, han ido desde «no tienes alma y eres una propiedad de tu
padre o tu marido un poco más valiosa que una cabra» hasta «el resto de las mujeres son tus
competidoras». A veces son más sutiles y a veces más directos: «Ten más tetas, no tengas lorzas,
ten hijos, no tengas ambición, no tengas celulitis, no te intereses por la ciencia o la tecnología, no
seas mandona, no seas autoritaria, no seas promiscua, no seas soltera». Los mandatos de última
generación van más en la línea de «empodérate, tú puedes con todo», cosa que estaría muy bien si
no fuera porque se superponen a las obligaciones de toda la vida en lugar de sustituirlas, pero este
asunto merece un capítulo aparte. Este es un aparato complejo, antiguo, fuerte, y a través de las
generaciones ha usado mil trucos para que bajemos la voz, potenciemos algunas partes de nuestro
ser y encojamos otras para encajar retorcidas y a duras penas en el molde de lo que debe ser una
mujer. Parte de ese mecanismo vive dentro de nosotras mismas, el pequeño hater de nuestras
cabezas está muy bien alimentado por todos estos mensajes externos y preparado para actuar
cuando queremos salir del molde.

Diréis que esto no es así, que no es una cuestión de género, que absolutamente todo el mundo
está asediado por enemigos interiores, hasta los futbolistas, hasta Ryan Gosling, hasta Maluma
escucha una vocecita en su interior que a veces le susurra que no es tan rematadamente sexy. La
inseguridad es común a todos los seres humanos, excepto quizá a Kanye West, los hombres
también reciben instrucciones y mandatos, obviamente, pero estaremos de acuerdo en que el
molde en el que la sociedad pretende encajarlos es bastante más holgado, variado y confortable
que el nuestro.

El caso es que, entre las hormonas y el condicionamiento social, estuve a punto de tirar la
toalla. Pero entonces me acordé del comercial de cisternas.

El comercial de cisternas no es una metáfora de nada, se trata de un verdadero comercial de
cisternas de váter llamado José María.

Le conocí trabajando en la redacción de una revista de moda a última hora de la tarde un día de
cierre. Todo el mundo andaba tecleando con furia, consumiendo cafeína a deshora, paseando su
estrés y su cabreo ida y vuelta desde la sección de Arte a la de Redacción. El show de todos los
meses. Mi jefa, una de ellas, porque como redactora rasa sobre mí había niveles de autoridad
hasta donde alcanzaba la vista, me dijo que teníamos una reunión justo en ese momento. ¿En pleno
cierre? ¿A quién se le había ocurrido aquello? La reunión era con Publicidad y un potencial
cliente que iba a encargar una serie de publirreportajes. De acuerdo, no había más que hablar,



estas eran el tipo de gestiones que pagaban mi sueldo, así que dejé lo que estaba haciendo, que era
volver a titular «Todo al rojo» un reportaje sobre pintauñas por millonésima vez en mi carrera
periodística, puse una sonrisa tensa y acompañé a mi jefa a la sala de reuniones.

Allí estábamos todas con cara de agotamiento, mi redactora jefa, la jefa de Publicidad, la
directora de la revista y yo; y con actitud alegre y relajada, José María, el comercial de cisternas.

No venía a hablarnos de cisternas de váter normales, no, se trataba de cisternas luminosas
decorativas de última generación, «piezas», como él las llamaba, que «aunaban funcionalidad y
diseño». El objetivo de la reunión era que su empresa de sanitarios y complementos para el baño
pusiera publicidad en nuestro suplemento de decoración y nosotras siguiéramos cobrando nuestros
sueldos. Pero antes, por lo visto, todas las presentes teníamos que «familiarizarnos con el
producto».

«Con el sistema de sensores puedes activar la cisterna solo pasando la mano por delante. Todos
los modelos se pueden programar para elegir el color de los leds. ¿Veis? Morado, rosa, azul,
verde… el que quieras, para combinar con los colores del baño. Hay una línea de leds color
pastel, azul y rosa, para baños de niño y niña».

Aquel hombre hablaba de cisternas con la dignidad y la vehemencia de un papa, era un ministro
del Interior de las Cisternas, no había ni rastro de ironía en su voz y, ni por asomo, se le pasaba
por la cabeza que a nosotras todo aquello de la gestión ultramoderna de los desechos humanos nos
pareciera un esperpento. Yo ya me había olvidado de los pintauñas, solo podía imaginar a José
María subiéndose los calzoncillos en un cuarto de baño corriente, lúgubre, de cualquier piso de
Madrid, con acumulaciones de roña milenaria en las juntas del alicatado y pelos babosos de jabón
en los desagües, activando orgullosísimo los sensores de movimiento de su cisterna de última
generación.

Le habíamos dejado caer que estábamos «liadísimas» y que hoy nos tocaba quedarnos «hasta
las tantas», pero José María no iba a marcharse de allí sin hacer el show completo. José María era
un hombre con una misión. José María era el James Bond de las cisternas. La directora de
Publicidad interrumpió su monólogo con un carraspeo.

«Yaaaa —dijo él tomando el ruido por una pregunta completa—. Estás pensando que qué haces
si tiene una avería, ¿no? Pues facilísimo. En este esquema podéis ver cómo el sistema queda
empotrado en la pared y, si tienes cualquier problema, el fontanero te coge y te accede al
mecanismo desde este hueco sin romper la pared del baño. Esta es otra innovación importante».

Ahora os preguntaréis: ¿pero qué tendrán que ver las cisternas ultramodernas con el feminismo?
Mucho. El feminismo baña la realidad en una luz clarificadora, una luz como de halógenos de
quirófano a la se puede ver la verdad de todo. La escena: tres mujeres que ocupaban mandos
medios en su empresa, yo era solo una currita, a última hora de la tarde del día más frenético del
mes, estresadas, derrengadas, escuchando con educación a un hombre que les hablaba de cisternas
como si fuera un asunto de Estado. Un hombre que se movía con aplomo por la sala de reuniones.
Se recreaba, mostraba fotos del catálogo con baños inverosímiles de nave espacial, hacía pausas
dramáticas y preguntas retóricas. ¿De dónde sacaba toda esa autoestima tan extraordinaria?
Irradiaba amor propio. Su ego era algo enorme, mítico, gigantesco, yo quería cazarlo,
despellejarlo y hacerme un abrigo para calentarme durante el invierno.

Respeto la pasión de José María por su trabajo, puedo incluso llegar a comprender que nuestros
gestos de cansancio le pasaran desapercibidos, pero a la luz del feminismo, yo no podía evitar
hacer sociología de lo que estaba pasando ahí. El de José María era uno de esos egos de señor
que yo había aprendido a olfatear y detectar últimamente en las decisiones de los políticos que



veía en las noticias, en la autoridad moral de los columnistas, en aquel taxista que no ponía el
GPS porque «no hay mejor GPS que yo», en el tipo que vino a arreglarme el bote sifónico y salió
de mi casa como si hubiera resuelto el conflicto entre Israel y Palestina, en medio millón de jefes
que había tenido y también en medio millón de becarios. Era una sensación subjetiva y parcial
claro, no existe un barómetro para determinar hasta qué punto un ser humano está encantado de
conocerse, no hay forma de comprobar que los hombres, en general, tienen mayor autoestima que
las mujeres, en general; pero yo, alumbrando la escena con la luz del feminismo, sentada en
aquella sala de reuniones, no podía evitar pensar que cuando tu grupo humano es el que lleva
tantos siglos detentando el poder, cuando los genios, los héroes, los que importan, los que están en
los libros, los que son individuos y no parejas de, amantes de, madres de, esposas de, los que
toman las decisiones se parecen tanto a ti, algo cala. Ahí estaba. El mismo mecanismo del
síndrome de la impostora pero al revés.

Poco antes de aquella reunión que no se acababa nunca, una amiga que trabajaba en un
programa de divulgación en la radio me había comentado lo complicado que le resultaba que
fueran expertas, en lugar de expertos, quienes aceptaran prestarle testimonio[1]. No porque fueran
escasas o menos competentes, sino porque solían pensar que no estaban suficientemente
cualificadas para hablar de lo que se les proponía. «En cambio los hombres», me contó, «suelen
decir que sí a la primera, aunque no les estés preguntando exactamente sobre su campo de
especialización». No era el material del que disponíamos, sino la falta de inercia para dar un paso
adelante y mostrarlo.

No está categorizado y etiquetado este sentirse bastante bien de serie, o al menos no estar
demasiado programado para sentirte inseguro y juzgado, a lo mejor es porque todo lo que tiene
que ver con los hombres se considera la norma y es lo exterior a su orden lo que procede marcar.
Propongo una solución para esto, sugiero llamar a esta saludable autoestima de serie, a esta
manera pizpireta de moverse por el mundo como si el mundo fuera el salón de tu casa, el síndrome
del comercial de cisternas, es un poco largo, pero creo que funciona.

Yo había visto a demasiadas mujeres valiosas que han llegado a lugares importantes con todo
en contra, sin viento en las velas, sufrir el síndrome de la impostora y a demasiados hombres
corrientes estar encantados de conocerse, valorar su tiempo, alzar la voz e interrumpir seguros de
la importancia de lo que estaban diciendo. A José María no le habían dicho casi nunca que su
valor como ser humano aumentaba o disminuía en relación a sus lorzas o su calva, que tenía que
ver con si decidía ser padre o no, José María había escuchado que había trabajos que no eran para
él, pero eran tan insignificantes que le había dado igual, miraba a su alrededor y veía que los
líderes se parecían mucho a él. Su mundo a veces se tambalearía, se enfrentaría a dificultades y
temores, pero ninguno tenía que ver con su condición de hombre; al fin y al cabo, el molde físico y
social en el que se le solicitaba encajar es mucho menos rígido y pocas cosas realmente
interesantes quedan fuera de él.

Este es otro libro de feminismo, pero es el mío. No sé si merece que te lo leas, desde luego
merece que yo lo escriba, que ninguna de las visiones sobre el cambio que estamos viviendo se
pierda, mucho menos porque hagamos caso a la voz interior que nos dice que somos
insignificantes y nos conviene bajar el tono. Tengo algunas cosas que decir y no habrá hormona o
programación patriarcal que me impida decirlas. La primera es que necesitamos ensanchar nuestro
molde, cambiar los mensajes que resuenan por todas partes y se incrustan en nuestra conciencia,



desterrar a los haters de nuestras cabezas, estar cómodas, tomar posesión del mundo, cambiar
nuestro síndrome de la impostora por el síndrome del comercial de cisternas.



EL MUNDO SIN GAFAS SUCIAS



1
REVISTAS FEMENINAS: NUESTRAS MEJORES AMIENEMIGAS

Cuando tuvo lugar aquella reunión infernal con el tipo de las cisternas, yo ya había hecho el clic,
me había dado cuenta de que el feminismo era necesario, me había caído del caballo como san
Pablo en el camino de Damasco, me había dado el golpe en la cabeza y lo había hecho en un
contexto que, a día de hoy, aún no sé si es el más insólito o el más lógico: una revista femenina.

Aquellas personas que ronden la veintena pueden no estar muy familiarizadas con el concepto
de revista de moda, estilo de vida y actualidad dirigida a las mujeres. Bien, imagina todas esas
cuentas de Instagram que te atrapan, te hacen evadirte y a la vez te producen un malestar
extrañamente adictivo: las de influencers en alegre peregrinaje de evento en evento, gurús del
fitness que sonríen a sus batidos de kale y levantan ruedas de camión maquilladas, viajeras
profesionales, instamamis empujando el carrito de su quinto bebé dentro de unos vaqueros de la
talla 36. Las revistas femeninas son como todo eso junto, pero llevan funcionando desde el siglo
XIX y son de papel, por lo tanto, a diferencia de lo que sucede con el móvil, si se te cae un café
encima, siguen funcionando.

Han sido muy importantes para construir lo que las mujeres creíamos que queríamos, lo que
creíamos que necesitábamos para ser felices y encajar, desde ser un ama de casa ejemplar hace
unas pocas décadas, a ser una ejecutiva del IBEX 35 con abdominales oblicuos en nuestros días.
No es que las mujeres seamos idiotas, unos seres programables y sin voluntad cuyos deseos se
pueden manipular, solo somos sensibles a los mecanismos de una estructura que azuza nuestros
sueños y aspiraciones hacia una dirección concreta: nuevos iPads, pieles con menos poros que una
encimera de mármol, bolsos con ciertos logos, y no otros, bien visibles y una lucha a vida o
muerte con nuestro propio cuerpo para responder a unas medidas determinadas. Que nuestros
deseos sean estos y no otros hace girar la rueda de la producción y el consumo y eso es común a
hombres y mujeres. Tanto ellos como nosotras aspiramos a ser aceptados, tener éxito y hallar la
felicidad. La diferencia es que solo a las mujeres se nos ha repetido por tierra, mar y aire que la
llave del bienestar y la plenitud tiene que ver con conseguir un buen marido y tener el índice de
masa corporal de un saltamontes. Recuerda, si te quedan fuerzas para levantar el cepillito de la
máscara de pestañas, es que todavía estás un poco curvy.

Cuando hablo de revistas femeninas, incluyo también las webs y redes sociales con este perfil,
todos los productos muy condicionados por la publicidad y no demasiado informativos que han
contribuido mucho a reforzar los bordes de ese molde físico y social en el que tenemos que
encajar las mujeres. Sus ideales han ido calando en nosotras hasta el punto de condicionar nuestra
autoestima.

Pero no nos apresuremos a tirarlas al fuego, sería una injusticia, somos gente razonable. Son
todo lo anterior, pero no solo lo anterior. Cuando digo que puede que una de estas redacciones sea
un lugar bastante lógico para tomar conciencia feminista, es porque las revistas femeninas son



como una placa de Petri en la que bullen y se retuercen muchas de las contradicciones a las que
nos enfrentamos las mujeres de las sociedades en las que se han alcanzado altas cotas de igualdad,
tienen aspectos positivos que merece la pena observar. Aquí nada es sencillo, amiga.

El planeta de las mujeres: de cómo me enteré de qué iba todo

Una sección de cuatro páginas encajonada entre reportajes de anticelulíticos y entrevistas a
actrices de veintitrés años catapultó el feminismo al centro de mis preocupaciones. La sección se
llamaba «Planeta mujer» y no estaba en un diario generalista, ni en un dominical, ni en una revista
cultural, estaba en una revista de moda y estilo de vida para mujeres.

La maqueta de aquella sección siempre me llegaba con un pequeño espacio en blanco de
aspecto inofensivo, un cuarto de página completado con texto falso, titulado «La cifra». Ese
perverso vacío tenía que ser completado cada mes con un número relativo a la situación de la
mujer en el mundo. Para alimentar aquel cuadradito tuve que bucear en el pantano de las
estadísticas deprimentes. Informes de la OMS, de Unicef, de Amnistía Internacional, me iban
escupiendo la realidad a la cara mes tras mes: 200 millones de mujeres que están vivas en este
momento han sufrido mutilación genital en los treinta países de África, Oriente Medio y Asia
donde se practica de manera habitual. Cada ocho horas se produce una violación en España. Al
año son más de 160.000 las denuncias por violencia de género. 12 millones de niñas son
obligadas a casarse cada año. 12 millones. Toda la población de Bélgica. De media, las mujeres
cobran entre un 20 y un 25 por ciento menos que los hombres. El 72 por ciento de las jornadas
parciales en nuestro país están ocupadas por mujeres, no por elección; el 20 por ciento de ellas no
trabaja a tiempo completo porque tiene niños, dependientes o ancianos a su cargo. Solo un 3 por
ciento de los hombres trabaja a tiempo parcial por esta razón. Las mujeres dedicamos el doble de
horas al trabajo doméstico y de cuidados…

En «La cifra», en las cifras, había una verdad que me apelaba directamente. Hasta entonces yo
había vivido en la tierra mágica de Narnia, flotando por ahí, en un mundo de fantasía y paridad
que solo existía en mi cabeza y pensando que el feminismo era algo muy necesario, pero en otros
contextos, en otros mundos lejanos de burkas y vidas domésticas llenas de violencia. De repente
tenía delante de mis narices un enorme marcador y una parte de la humanidad claramente iba
perdiendo en demasiados partidos. Las cifras se referían a circunstancias que parecían muy
distintas entre sí, pero eran tentáculos más o menos fuertes de un mismo monstruo que también me
quería devorar a mí y que lo ocupaba todo: la economía, las costumbres, los relatos de ficción, la
vida de las familias, las relaciones de pareja.

Los números por sí solos producían desazón, pero afortunadamente en aquellas páginas también
había muchas historias. Por ejemplo, la de Cristina Elda Suaña, que vivía en una isla artificial
hecha de una planta llamada «totora» en medio del lago Titicaca, en Perú. «La isla, las casas, las
embarcaciones, la leña, la artesanía… todo es de totora», me contó. Un día llegaron unos viajeros
holandeses a su casa flotante y les acogió como pudo. Se corrió la voz y vinieron más de todas
partes. «Ya no tengo sitio para meter a tanto gringo». Con agua, personas y, claro, totora, Cristina
construyó un proyecto de turismo responsable en las islas de los Uros y se convirtió en una líder
en su comunidad. Organizó a su gente para traer camas, casitas flotantes y hasta cubiertos a su isla.



«Busqué programas de capacitación para aprender hostelería. Quería recibir turistas sin
intermediarios que nos tratasen como animales de un zoo». Lo hizo sola y sin Internet.

Intercambié muchos whatsapps con Raquel Saavedra, que en lugar de darse la vuelta, agachar la
cabeza y seguir buscándose la vida cuando fue a pedir trabajo como estibadora en el puerto de
Algeciras y le dijeron «No se admiten mujeres», se revolvió. Movilizó a sus vecinas, se peleó con
la patronal, apretó los dientes para que le resbalaran las amenazas y después de cuatro años
consiguió que, de los cuatrocientos sesenta contratos del puerto, más de veinte fueran para las
mujeres. No para ella, claro, como muchas antes que ella, pagó el precio por derribar la barrera
para que otras pudieran avanzar.

Viktoria Modesta también ocupó esta sección. Una negligencia médica en el momento de su
nacimiento acabó por hacerle perder gran parte de la pierna izquierda a los veinte años, esta
cantante y compositora británica no quiso sentirse incompleta, sino biónica. Hizo de la necesidad
virtud, alegría, imaginación y barroquismo cubriendo el vacío con las prótesis más fantasiosas,
pequeñas obras de arte que quedaron incorporadas a su deslumbrante singularidad en una industria
llena de estrellas del pop tan perfectas y completas que ni siquiera parecen reales. Me dijo:
«Mira, el mundo está lleno de personas retrógradas y aburridas y nadie las llama discapacitadas».

Gracias a este espacio pude entrevistar a Anna Ferrer, presidenta de la Fundación Vicente
Ferrer y la mujer que trabajó al lado de su fundador como cooperante en la India rural, en la
desesperación, en la pobreza extrema, durante cuarenta años hasta que él murió. Era paciente
Anna, dura y paciente, miraba al horizonte de su labor y era capaz de ver los cambios operarse a
través de las generaciones. Me contó que pasaron siete años hasta que ella y su marido pudieron
hablar directamente con una mujer, al principio solo podían dirigirse a los maridos. «No
podíamos tratar la igualdad, claro, empezamos trabajando por la educación y la higiene». También
me dijo que no hay que rendirse nunca. La organización que aún preside en uno de los países más
machistas del planeta beneficia a cerca de tres millones de personas.

No, las revistas femeninas no son perversos artilugios propagandísticos para hacernos sentir
fracasadas, gordas, profesionales cutres y madres descuidadas y aburridas, incapaces de hacer un
banana bread con harina integral decente, sin otro remedio que comprar las versiones low cost de
las grandes marcas para llenar el vacío. Bueno, a veces sí lo son, pero no en su totalidad y no
siempre. También han sido —son— los altavoces de estas historias desperdigadas en medio del
glamour, que se supone que tanto nos interesa a las mujeres, un altavoz nada desdeñable en estos
tiempos. ¿Cómo vamos a tirarlas al fuego?

Hoy en día, unas cuantas cabeceras se están ocupando de reinventarse para acompañarnos a las
mujeres, que tanto hemos cambiado y lo que nos queda. Las paradojas siguen siendo muchas. En
los contenidos se alternan editoriales de moda a precios prohibitivos con entrevistas a políticas,
agendas culturales elaboradas confiando en la inteligencia de la lectora y consejos para adelgazar
elaborados despreciándola, un reportaje que denuncia la situación de las niñas de Bangladesh
obligadas a casarse antes de los quince años[2] y, tres páginas después, un bazar con los
accesorios low cost más hot de la temporada fabricados por esas mismas niñas en condiciones
infrahumanas. Cada mes de marzo, para celebrar el Día Internacional de la Mujer, los medios
repasan los logros del feminismo en las secciones dedicadas a actualidad y entrevistas. Lo que se
conmemora en esa fecha es la muerte de ciento cuarenta y seis obreras en el incendio de una
fábrica textil en Nueva York, en 1911, esta tragedia queda lejos en tiempo y víctimas comparada
con la del complejo fabril Rana Plaza en Savar (Bangladesh), en 2013, en la que murieron más de
mil personas y más de dos mil resultaron heridas. Lo que se fabricaba en aquel infierno eran las



prendas que llenan las secciones de moda asequible. En marzo y todos los meses del año. Las
revistas femeninas se han convertido en una especie de extrañas y simpáticas amigas
esquizofrénicas que con una mano sostienen una pancarta contra el sistema judicial patriarcal y
con la otra te intentan vender un contorno de ojos de veneno de abeja.

¿Tu cabeza está a punto de estallar? Bienvenida al club. Imagínate yo que con estas mismas
manos que ahora teclean reflexiones feministas he escrito: «Espabila, amiga, no vas a conseguir el
culo que quieres sentada en el culo que tienes». Le di a mi lectora consejos para tener un cuerpo
de modelo sabiendo perfectamente que mi lectora nunca iba a conseguir un cuerpo de modelo,
básicamente porque posiblemente mi lectora no descendía de una larga estirpe de jugadoras de
baloncesto balcánicas como la chica de la foto con la que ilustraba el reportaje. Hablé de must
haves, es decir, de accesorios o tratamientos de belleza en términos de supervivencia, lo necesitas
este otoño, lo tienes que tener, no puedes pasar sin él. Un maxibolso al mismo nivel que el oxígeno
y el agua potable.

Pero escribir estas cuatro páginas una vez al mes me hizo despertar, y espero que también
algunas despertasen leyéndolas.

Y mientras tanto, en el mundo de los hombres…

¿Sabéis cuántas veces he titulado un artículo «En femenino singular»? Mil millones. Si me
hubieran dado un euro por cada vez que lo he hecho ahora estaría liándome porros con billetes de
quinientos al borde de la piscina de Rihanna y contándole todas estas cosas a ella en vez de a
vosotras. Pero nunca he titulado ningún artículo «En masculino singular». Nadie sabría a qué me
refiero; ¿qué sentido tiene señalar que alguien es un solo hombre cuando vivimos en un mundo en
el que la norma gira alrededor del hombre y lo que le concierne? Lo que es reseñable es referirse
a una mujer, a un sujeto femenino y singular, por eso es tan fácil cercar a las revistas femeninas
para someterlas a juicio, a todo lo femenino en realidad. Pero cuando volvemos la mirada al
reverso masculino de las cosas, ay, es en las comparaciones cuando el absurdo machista brilla con
más fuerza.

La foto de portada de la primera revista masculina en la que colaboré era un primerísimo plano
de Peter Dinklage, el actor que interpreta a Tyrion Lannister en Juego de Tronos. Un hombre sin
maquillar o imperceptiblemente maquillado, maduro, despeinado, serio y con acondroplasia. La
foto tenía una iluminación dramática y Dinklage dirigía a la cámara una de esas miradas suyas que
pueden asar un pollo. Era una buena foto del actor del momento transmitiendo lo que tiene que
transmitir un actor, que es carisma y magnetismo, sin ningún enmascaramiento de ninguna de sus
características físicas. En las revistas femeninas de las que venía, una foto buena era otra cosa.
Esto ha cambiado en un puñado de ellas en los últimos años, pero por lo general la ausencia de
maquillaje es impensable, la ropa que lleva la retratada se la prestan varias marcas que no creen
en las tallas más allá de la 38 y en el resultado se retoca tanto que, a veces, incluso se prescinde
de elementos que pueden enturbiar el glamour y la armonía de la imagen. Por ejemplo, un brazo.

Existía hasta una fórmula en clave: «No da en foto». Espero que haya desaparecido ya, quería
decir que por muy interesante que fuera el personaje que proponías, si tenía la ocurrencia de, por
ejemplo, tener sesenta años o triple papada, la extensión del reportaje se reducía mucho. «Es
porque la imagen supone la mitad del contenido», te decían. No, la imagen no, la imagen de las



mujeres. La imagen totalmente fuera de cánones de Peter Dinklage daba y sigue dando en foto. Da
para portada y para las páginas que haga falta y no solo la suya. En otras portadas de la misma
publicación, Benicio del Toro parecía recién levantado de una siesta de tres horas en una cuneta,
Clint Eastwood, un árbol centenario y Woody Allen…, bueno, Woody Allen parecía Woody Allen.
Dios mío, era una liberación, por fin podía entrevistar a gente importante sin tener en cuenta que
en las fotos tendrían la pinta de algo que ha sido masticado y escupido. ¡Da igual! ¡Estamos
hablando de tíos! Se les juzgará por lo que digan, no por el aspecto que tengan. En sus fotos lo que
importa es la intensidad, el carisma, la verdad.

Trabajando en masculinas pasé de la lucidez al cabreo. Eso sí que era despertarse de una buena
siesta. Las exigencias físicas no era lo único que cambiaba en este contexto. Por aquí ya no se
hablaba de nutrición, sino de gastronomía; los must haves y el resto de imperativos se tornaban
educadas sugerencias y en la sección de Belleza no había agujas, ni fotos de chicas con el cuerpo
despiezado por marcas de rotulador como si se fueran a hacer cuatro juegos de párpados con la
piel del culo, solo colonias. «Nos tienen ocupadas en chorradas», pensé, «esto tiene que ser una
conspiración mundial, un plan maestro. Ellos se sienten James Bond con sus entradas y sus pelos
en las orejas y siguen dominando el mundo tranquilamente, mientras que nosotras nos afanamos en
tener menos pelos que un delfín. ¿Cómo ha podido pasar esto? Las revistas, la revistas deben de
ser las culpables». Obviamente no, son a la vez parte del problema y parte de la solución.

Nuestras queridas amienemigas

Las revistas femeninas están hablando de feminismo. Le están dedicando páginas y páginas a
aquellas cifras que hace diez años yo colocaba en un centímetro cuadrado y lo han hecho muchas
veces a lo largo de su historia. Grandes escritoras como Joan Didion o visionarias de la imagen
como Diana Vreeland se desarrollaron en Vogue o Harper’s Bazaar. En 1987 se publicó el primer
número de la edición española de Marie Claire en el que su directora, Ana Rosa Semprún,
entrevistaba a Cory Aquino, presidenta de Filipinas. En aquellas páginas firmaban Juan Goytisolo,
Carmen Rico-Godoy o Carmen Rigalt. En muchos momentos han sido espacios en los que se ha
hablado de los obstáculos de las mujeres en la vida profesional, de maternidad, anticonceptivos,
divorcio o aborto.

«El feminismo está de moda, si está presente en estas revistas es por puro marketing, simple
análisis de mercado». No sé cuántas veces he escuchado cosas tan tristes como esta mientras
escribía historias como las que me hicieron despertar hace una década. Quienes consideran una
moda un asunto de derechos humanos y cambio social como el feminismo es porque no se han
enterado de nada, les va a dar igual que se lo cuenten desde una revista de moda o en una sesión
de hipnosis. Incluso si todos esos cínicos y amargados tienen razón y las motivaciones de las
revistas de moda para hablar de feminismo son oportunistas y perversas ¿por qué no aprovechar
su tirada, sus newsletters y sus mastodónticas redes sociales para que nuestro mensaje se imprima
cuarenta mil veces y llegue a un millón de pantallas?

Sáltate todas esas páginas sobre compras y anticelulíticos o no lo hagas, pero trata con cariño a
estas amigas esquizofrénicas llenas de publicidad, disparatados hábitos de consumo, cultura,
historias de mujeres excelentes, accesorios de otoño y voces por el cambio. Personalmente las
quiero y las valoro y he aprendido casi todo lo que sé en sus redacciones de otras mujeres



brillantes. Tirarlas al fuego sería arrasar con una parte de nuestro relato, aunque no sea perfecta, y
negar nuestras contradicciones.



2
LAS GAFAS SUCIAS. QUÉ ES EL PATRIARCADO Y POR QUÉ TE

CONVIENE AVERIGUARLO

La expresión «ponerse las gafas violetas»[3] hace referencia a cómo la conciencia feminista nos
hace ver el mundo a través de un filtro diferente. Nunca me ha gustado demasiado; primero,
porque las gafas violetas son un accesorio de estilo neohippie que me espanta, el equivalente en
complementos a un atrapasueños, un horror, una terrible elección estilística incluso para una
metáfora. Pero, sobre todo, porque la figura me parece poco efectiva; creo que tomar conciencia
feminista se asemeja más a quitarse unas gafas sucias y pequeñas que alguien te colocó cuando
eras una niña. Unas gafas que no son de tu talla ni de tu graduación y que, además, son muy feas,
como de funcionario de Correos soviético, con una de esas monturas de metacrilato nada
ergonómicas que dejan marcas rojas en el puente de la nariz.

La conciencia feminista no implica ponerle al mundo un filtro de otro color, sino empezar a
verlo tal y como es, sin la capa de roña y la lente defectuosa que nos lo enturbiaba todo.

Cuando te libras de ellas el campo de visión se amplía, empiezas a ver más lejos y más claro,
los contornos difusos de las situaciones y los objetos se definen. Se hace mucho más fácil, por
ejemplo, anticipar el peligro, identificar su verdadero origen y no darte de bruces contra las
farolas en la calle. Es una sensación excitante, liberadora y nueva pero con toda esa nitidez
también llega un poco de mareo.

Mis gafas estaban empañadas, pero no absolutamente mugrientas; algo podía vislumbrar, el
feminismo estaba ahí pero no era el centro de mis preocupaciones, entendía muchas de las cosas
que leía en los periódicos o en las redes como casualidades. ¿Que nunca ha habido una presidenta
del Gobierno? Bah, todo llegará. ¿Que la foto del G20 parece la del colegio cardenalicio? Bueno,
pero por ahí asoma la melena cobriza de Angela Merkel y eso tampoco nos tranquiliza, ¿verdad?
¿Que somos mayoría las que acabamos carreras universitarias, pero minoría en puestos
directivos? Feminismo también es ELEGIR LIBREMENTE sacrificar tu trabajo para dedicar más
tiempo a la familia, ¿no? Todo esto no son casualidades, son pistas.

Pruebas de que existe una estructura injusta con las mujeres: el sistema patriarcal. Te enteras y
zas, de un día para otro, las gafas se hacen añicos. Un martes convives con todo lo que he
enumerado ahí arriba y el miércoles estás tirando latas de cerveza llenas, alitas de pollo y gatos
vivos a la televisión porque has visto siete segundos de El Hormiguero. Es como si hubieran
encendido la luz en una habitación en penumbra y, de repente, descubriera que hay un montón de
adultos por el suelo jugando al Twister.

Antes de ser feminista, por ejemplo, no habría localizado correctamente el hecho de que un
intelectual me llamase «gallinita». Habría colocado estos sucesos en el ámbito de la anécdota
personal. Lo que te pierdes sin ser feminista, ¿te das cuenta?



El patriarcado encarnado en un Señor de la Cultura

Sucedió poco antes de un 8 de marzo mucho menos espectacular y mediático que el de 2018. Yo
llevaba unos meses en un trabajo nuevo que no viene al caso. Todas mis compañeras eran mujeres,
otra vez, y antes de la fecha había estado haciendo un poco de campaña para que secundáramos el
paro parcial. El único hombre en plantilla ocupaba un puesto de mando intermedio que tenía que
ver con asuntos financieros. Solo pasaba por la oficina unos tres días a la semana, rondaba la
edad de jubilación y era un gestor taciturno de sus cosas, le llamaremos el Señor de los Números.

Un viernes perezoso de esos, en los que el Señor de los Números no trabajaba, apareció por la
oficina un tipo importante que colaboraba con nosotras como asesor externo. Le llamaremos el
Señor de la Cultura.

Nos saludó a todas muy educadamente y se puso a intercambiar cotilleos profesionales con mis
jefas. Tres personas adultas hablando un lenguaje común de su profesión. Todo en orden. Hasta
que el Señor de la Cultura reparó en la ausencia del Señor de los Números y de manera relajada y
casual comentó: «Bueno, bueno, qué tranquilas estáis las gallinitas sin el gallo en el corral».
Pensé que había oído mal. ¿Con «las gallinitas» se refería a nosotras? ¿LAS GALLINITAS? De un
puntapié nos envió a todas las presentes, de edades, méritos y categorías profesionales diferentes
a un terreno común: el de las gallinitas. Él mismo llevaba diez minutos hablando con dos personas
con las que compartía intereses, conocimientos, sensibilidad y estatus profesional, pero esas
personas eran ante todo gallinitas. El gallo del corral era otro. En concreto el humano que tenía un
pene y una corbata. La recepcionista, las directoras, la responsable de logística, yo, todas
gallinitas, que en ausencia de la autoridad moral máxima, con toda seguridad, se comportaban
como niñas borrachas en un internado, como un puñado de coristas díscolas que posiblemente se
dedicaban a correr de un lado para otro como pollos sin cabeza, hacer peleas de almohadas y
arreglarse las uñas.

La sociedad en la que vivimos nos coloca a las mujeres, feministas o no, siempre en la cuerda
floja de la cordura, siempre a un pasito de ser una radical histérica si defiendes tus ideales
políticos con vehemencia, de ser una zorra loca si levantas la voz en una discusión. Consciente de
esta circunstancia, hasta aquel momento había ido dosificando las ocasiones en las que hablaba de
machismo con mis compañeras, los enlaces que les mandaba al grupo de WhatsApp, las lecturas
que les recomendaba. Sus percepciones, la mía, la de cualquiera que se haya criado en una
sociedad machista, estaban entrenadas para colocarme en el terreno de la plasta obsesiva con
gatos que siempre está dando la matraca con alguna causa; yo temía perder la atención y el respeto
de esas mujeres tan valiosas aunque fuera por las razones equivocadas, así que prefería ir con
paso lento. Pero aquel tío con su comentario sobre las gallinitas había pisado el acelerador a
fondo, había cubierto de abono todo lo que yo había ido plantando en sus cabezas. Si toda la
plantilla de mi oficina, jefes incluidos, fueran hombres y solo hubiera una mujer intermitente en un
oscuro puesto contable, el Señor de la Cultura habría entrado diciendo: «Ey, patitos, qué
tranquilitos estáis hoy sin mamá pata». NO LO CREO.

Para el Señor de la Cultura el aire se congeló. Miraba a su alrededor en busca de la sonrisa
indulgente que estaba acostumbrado a encontrar después de este tipo de comentarios. Todas nos
quedamos calladas y cruzamos miradas fugaces saboreando esa sensación agridulce que genera la
indignación compartida. Mis jefas le despacharon abruptamente y volvieron a sus despachos.
Todas secundamos los paros convocados para el 8 de marzo.



Antes de empezar a hablar de feminismo hay que hablar de patriarcado. Según la historiadora
Gerda Lerner, que se ha ocupado de estudiar las relaciones entre hombres y mujeres desde el año
6 000 antes de Cristo hasta el #Metoo: «El patriarcado es la manifestación e institucionalización
del dominio masculino sobre las mujeres y niños de la familia, y la ampliación de ese dominio
sobre las mujeres en la sociedad en general»[4]. ¿Estaba el Señor de la Cultura ejerciendo un
dominio sobre nosotras? No exactamente, pero nos estaba poniendo en nuestro sitio: el de las
gallinitas según una inercia patriarcal. No es inocente camaradería, es un reconocimiento entre
«iguales» que refuerza una estructura de poder, una lealtad de vestuario de polideportivo, de club
de caballeros, la del señor que manda, conduce como hay que conducir, lleva el pan a casa y toma
las decisiones. El patriarcado es una jerarquía invisible que está presente en esas complicidades
entre jefe y becario que te ignoran a ti; en los jueces o policías que, ante una violación, empatizan
con el sospechoso; en tu novio, que es un tipo encantador hasta que llega un fontanero a casa y, de
repente, ambos empiezan a tratarte como si fueras imbécil. Se ve muy bien en cuanto alguien te
hace saltar las gafas sucias de una colleja.

Los trucos para dejarte las gafas puestas

El patriarcado es como Alien, puede estar dentro de cualquiera, incluso de ti y parece que no hay
manera de acabar con él. «Llevas tanto tiempo en mi vida que no recuerdo nada más», le dice la
teniente Ripley, interpretada por Sigourney Weaver, al bicho babeante en Alien 3. El feminismo es
el lanzallamas, la explosión, la compuerta que manda al monstruo al vacío una y otra vez, las que
hagan falta.

«El feminismo es la noción radical de que las mujeres somos seres humanos». Confío en que
esta frase de Cheris Kramarae esté impresa en suficientes camisetas como para que todo el mundo
la haya leído ya, incluso entendido. Mi optimismo no tiene límites. Sin embargo, el feminismo está
rodeado de prejuicios y obstáculos. Yo misma hace unos años era muy ignorante respecto al tema,
imaginaba a las feministas como mujeres canosas y amargadas que calzaban Crocs y llevaban
jerséis de cuello alto sin sujetador, lo quemaron un sábado loco allá por la segunda ola
vociferando para reivindicar montones de cosas de las que yo ya dispongo. Puede que algunos de
estos prejuicios vengan de ti misma, puede que otros te los hayan lanzado y te hayas quedado sin
saber qué contestar. Volveremos a muchos de ellos con ejemplos e historias durante los capítulos
que siguen.

• Si queréis igualdad, ¿por qué no llamarlo «personismo» y no «feminismo»? Eso sería
invisibilizar la dirección en la que está el escalón y el hecho de que ese escalón existe por
una diferencia, no de raza, religión u orientación sexual, sino de género.

• El feminismo busca una situación de supremacía y privilegio para las mujeres. Si esto
fuera verdad, seríamos idiotas, estaríamos empezando la casa por el tejado. Todavía queda
tanto para conseguir la equidad en tantos frentes distintos que tendríais tiempo de sobra
para daros cuenta de nuestro plan de dominación mundial, así que tranquilos. Según el
Foro Económico Mundial[5], se tardará más de un siglo en salvar la brecha de género. Si a
partir del año ciento uno empezamos a copar todos los puestos de poder y forzar



matrimonios con niños pequeños, podéis comenzar a preocuparos, hasta entonces, por
favor, dejadnos trabajar en paz.

• Sois demasiado radicales, os pierden las formas, os ponéis a la altura del machismo. ¿Ah
sí? ¿Igual de agresivas? ¿Seguro? Porque no recuerdo haber visto demasiadas
circuncisiones forzadas ni violaciones en grupo a hombres durante las últimas
manifestaciones del 8 de marzo. Y eso que es ahí donde nos volvemos realmente piradas,
son como nuestras Fallas, como los Sanfermines feministas. Perdón por el sarcasmo, pero
equiparar un discurso firme o agresivo, incluso un discurso emitido a chillido limpio y
lleno de insultos, a un sistema patriarcal que quita vidas y obstruye la libertad es
arriesgado.

• Odiáis a los hombres. Por supuesto que no, la lucha no es contra los hombres, sino contra
el patriarcado; una estructura de poder que recorre todas las demás, está presente en la
educación, en los medios de comunicación, en tu casa y en la cabeza de tíos como el Señor
de la Cultura. Es tan fuerte y está tan instaurado que alguien como él puede llegar a ser
muy respetado en su ámbito arrastrando todos esos prejuicios. A él, el machismo, la
convicción de que los hombres tienen un papel preponderante en la sociedad, se le escapó
en forma de ese «gallinitas»; a otros se les escapa con una hostia o un navajazo a su novia,
al juez con una sentencia, al tipo empático y comprometido con un meme de una chica
desnuda e inconsciente en un chat de WhatsApp, incluso a mí misma se me ha escapado
asumiendo que un hombre o una mujer iban a actuar de una determinada manera solo por su
género. Hay hombres muy concienciados y mujeres que no lo están en absoluto. Lo que
detestamos las personas feministas es el machismo, no a los hombres. Afirmar lo contrario
es tan absurdo como decir que todas las personas que no son racistas odian por definición
a los blancos.

• Las feministas siempre estáis enfadadas. Sí, es cierto, siguiente cuestión.
No, en realidad no estamos enfadadas siempre, pero sí frecuentemente. ¿Recuerdas las
cifras del principio? Doscientos millones de mujeres que siguen con sus vidas en este
momento han sufrido mutilación genital. Más personas que toda la población de Rusia. Y
este es solo uno en un mar de datos. Creo que el verdadero problema lo tiene quien
permanezca indiferente.

• Las mujeres sois las más machistas. Decía Simone de Beauvoir que «el opresor no sería
tan fuerte si no tuviese cómplices entre los propios oprimidos», esto es aplicable a todas
las estructuras de desigualdad injusta. Ese machismo femenino se llama misoginia
interiorizada, es el Alien que tienes dentro, ya sabes. Hombres y mujeres nos criamos en la
misma estructura patriarcal y, por lo tanto, es fácil que asumamos muchas de las cosas que
nos tratan de colar como naturales e inamovibles; igual que hay hombres que rechazan este
sistema, hay mujeres que lo aceptan e, incluso, lo promueven. Pero no olvidemos que los
hombres están en el lado beneficioso de la ecuación: que exista misoginia les pone en
situación de privilegio, a nosotras no. Los comportamientos de los hombres machistas
pueden ser letales; los de las mujeres machistas, casi siempre solo dañinos.

• Es una moda. Sí, de las que siempre vuelven, como los pantalones de talle alto y el lápiz
de labios burdeos, llevamos ya tres o cuatro olas de esta moda de los derechos humanos y
en cada revival hemos avanzado un poco más. Decir que el feminismo es una moda es una
manera de deslegitimarlo, neutralizarlo, presentarlo como algo frívolo y pasajero, pero en
realidad es una revolución que afecta, no a la mitad, sino a toda la humanidad. Cada vez



que ha vuelto, las sociedades han cambiado de forma radical. Más te vale adoptarla, le
queda bien a todo el mundo.

• Las feministas primermundistas sois unas pijas que os quejáis de vicio en sociedades en
las que ya está conseguida la igualdad efectiva. Quien te diga esto, ha caído en su propia
trampa. Si afirma que en España disfrutamos de altas cotas de igualdad, es porque
reconoce que se puede comparar con las de otros lugares del mundo en las que la situación
de las mujeres es peor. Incluso si fuera verdad que en España ya estamos viviendo el
sueño de la paridad (para pensar esto tienes que haber estado aislada de la realidad y de
todos los medios de comunicación en una cueva de la Alpujarra granadina), ¿qué hacemos
con el resto de las mujeres del mundo? ¿Debemos eliminar el feminismo de nuestras
preocupaciones porque supuestamente son nuestras vecinas marroquíes o sudanesas las
que lo sufren y no nosotras? El machismo se manifiesta de manera muy dispar en la vida de
cada mujer: las españolas cobran menos que los españoles y las saudíes no pueden abrirse
una cuenta bancaria, mientras que los saudíes sí. En ambos casos es una lucha necesaria.

• Las feministas sois exageradas, susceptibles y no tenéis sentido del humor. Sí, en
realidad tenemos muchísimo, si no tuviéramos sentido del humor, quizá llevaríamos
décadas quemando algo más que sujetadores[6]. Pero es posible que estemos cansadas de
escuchar los mismos chistes, vosotros también lo estaríais si llevarais tres milenios en el
lado malo de la broma oyendo chascarrillos sobre gatillazos y calvicie. El feminismo es
una visión del mundo que incluye grandes dosis de humor para sobrevivir y se trata de
humor bastante profundo.



3
CARTA ABIERTA AL TÍO QUE ME HACE MANSPREADING EN

EL METRO CADA DÍA

Querido hombre que me haces manspreading sin parar en el trayecto de La Elipa a Goya:
Tenemos que hablar de urbanidad y de un montón de cosas más. Nos vemos todas las mañanas

de lunes a viernes, los dos cansados, empezando el día. A menudo nos sentamos juntos, yo
respetando tu espacio vital, tú no. Tú te desmadejas, te expandes. Tú eres un entusiasta del
manspreading, un virtuoso. Me fijo atentamente en tu postura, me inquieta mucho esa tensión
perpetua, ¿no será demasiado para tus abductores? A ti te pasa desapercibida mi preocupación,
vas pendiente del móvil y dando cabezadas, en estado casi líquido sobre un asiento y medio, un
asiento y tres cuartos en los días malos.

Yo sé que tú sabes lo que es el manspreading porque en 2017, cuando el Ayuntamiento de
Madrid quiso poner avisos en los vagones de metro y en los autobuses para evitarlo, tú escribiste
un tuit diciendo que a ver si iba a venir Manuela Carmena a decirte a ti cómo te tenías que sentar.

Yo también lamenté aquella campaña, no te creas. Acababa de escribir un monólogo con unos
chistes buenísimos sobre el manspreading y temí que, después de la labor de concienciación, de
repente todo el mundo empezase a ocupar solo la superficie razonable en el transporte público
para una correcta convivencia. Afortunadamente no fue así, los tíos seguís abriendo las piernas
hasta que os cabe espacio urbanizable entre las rodillas así que mis chistes están a salvo. Menos
mal, tantas políticas de fomento de la igualdad nos están dejando a las cómicas feministas sin
recursos.

Hombre que me haces manspreading insistentemente en el trayecto de La Elipa a Goya, te voy a
decir una cosa que quizá te sorprenda, esa postura tan complicada y molesta para los demás
viajeros ni siquiera te apetece, la adoptas por socialización de género. Permíteme que te explique
a lo que me refiero, no estarás muy acostumbrado a que las mujeres te expliquen cosas, sino más
bien a lo contrario; eso también tiene que ver con la socialización de género, se llama
mansplaining, felicidades, estás en el lado de la humanidad que se cayó en la marmita de la
autoestima. La socialización de género es ese proceso por el que aprendemos los
comportamientos y actitudes asociados a ser un hombre y ser una mujer[7]. ¿Qué quiero decir con
esto? Pues que eso que haces no es anatómicamente necesario, el pene no se te va a gangrenar y
desprender del resto del cuerpo si ocupas un solo asiento, tu cuenta espermática se mantendrá
intacta. Tus genitales no necesitan todo ese espacio libre alrededor, tus genitales no sufren
claustrofobia, pero tú tiendes a expandirte porque así te han enseñado que se sienta un hombre
como Dios manda.

Eres un tipo de estatura y peso medio, pero haces notar tu presencia más de lo necesario. Me
recuerdas a mi gata, Paloma Picasso, que tiene cuatro meses y pesa lo mismo que un pollo
tomatero pero se mueve, bufa y se eriza como si fuera un animal de dos toneladas. Mi gata lo hace



porque, en lo más profundo de su código genético, queda algo salvaje que le dice que está en
peligro y tiene que parecer grande y fiera, aunque la única amenaza a la que está expuesta en su
vida diaria sea el robot aspirador. Tú abres las piernas porque en lo más profundo de tu
educación, este gesto ha quedado incrustado como algo propio de los hombres. Un hombre en el
sentido tradicional es alguien que ocupa un montón de sitio, hace bastante ruido y no sabe
distinguir el azul petróleo del azul Klein, ni falta que le hace.

Esas costumbres que seguís Paloma y tú no os sirven para nada ni a ella en mi piso de la Elipa,
ni a ti en la línea dos del metro de Madrid. Pero los dos vais sobrados de confianza, ella porque
la he educado fatal y tú porque vives en una sociedad patriarcal en la que todo el rato recibes el
mensaje de que tú y los que son como tú sois los que partís el bacalao.

Ocupar un asiento y medio responde a los gestos que se esperan de ti, los gestos que se esperan
de mí son los opuestos: bajar la voz, cruzar las piernas, encoger. La feminidad tradicional se
asocia a reducirse, ocupar poco, solo existe algo de margen de expansión si el espacio se va a
ocupar con tetas. Todo esto no es ninguna tontería, hombre que me haces manspreading sin parar.
¿Has escuchado alguna vez que cuanto más feliz estás, más sonríes y que cuanto más sonríes,
mejor es tu humor? Los gestos responden al estado de ánimo, pero también se puede seguir el
camino opuesto: a fuerza de sonreír, acabas estando medio contenta, erguirse aporta aplomo,
poner los brazos en jarras invoca un poco de seguridad en uno mismo o en una misma. Los gestos
propios de mi género tienen que ver con menguar. Lo que acaba sucediendo cuando te reduces, te
cruzas, te pliegas sobre ti misma, ocupas medio asiento disponible, es que algo en lo más
profundo de ti va cayendo en picado hacia la insignificancia.

El manspreading es un «micromachismo», odio esta palabra. Me suena a versión monísima y
peludita del machismo, un machismo en miniatura para los viajes. Creo que habría que empezar a
llamar a los asesinatos, secuestros, violaciones y malos tratos «macromachismo» y a todo lo
demás, incluido el manspreading, «machismo» a secas. Pero esto son cosas mías, hombre que me
haces manspreading, no me hagas ni caso. Esto lo digo porque me pone de muy mal humor que se
haya generalizado la palabra «feminazi», como insulto para las personas que nos tomamos
demasiado en serio los derechos humanos, sin haber llegado jamás como movimiento a atentar
contra la vida de nadie. ¿Ves la paradoja? Existe un término para denominar lo monstruoso y
fascista que puede ser un movimiento totalmente pacífico: el feminismo; y un término que
identifica la versión de bolsillo de una opresión asesina: el machismo. ¿Entiendes mi
desconcierto? Seguro que sí.

A mí también me apetece hacer Nereaspreading, pero, volviendo a lo de la socialización de
género, para ser canónicamente femenina conviene mantener las piernas cerradas, para ser
femenina te tienen que sudar las ingles. Esto es problemático cuando eres propensa a los hongos
vaginales. ¿Demasiada información? Qué quieres que te diga, si tu invades mi espacio, asumo que
tenemos ya algo de intimidad para compartir ciertas cosas. Es curioso, hombre que me haces
manspreading sin parar, cuando desafío los mandatos sociales y me expando hasta que tu rodilla y
la mía se tocan, de repente te pones bastante tímido y violento. Te revuelves y me echas una
mirada aniquiladora. Eso lo hago solo los días en los que he dormido mejor y tengo ganas de
hacer un poco de microguerrilla feminista, que no son tantos.

Yo no quiero mandarte al Tribunal de La Haya por desparramarte como un chimpancé borracho,
tú y yo somos dos obreros de camino a nuestro martirio capitalista diario en transporte público.
Estamos en el mismo barco, pero podríamos estarlo un poquito más, podríamos estar viajando
además en la misma clase. Solo te pido que reflexiones sobre lo diferente que es nuestra manera



de desenvolvernos en el mundo y que te quites de una vez por todas de la cabeza esa idea de que
todas esas micro y macrocostumbres tuyas que estorban, invaden o agreden a las mujeres son algo
natural. No lo son. A mí también me encanta tener los genitales ventilados, pero vivimos en
sociedad.

Con cariño,

Nerea



4
PARITORIOS PARA HOMBRES

No, en serio, el espacio de este vagón en el que vamos todo el mundo con cara de sueño, hacia no
sabemos muy bien dónde, está muy mal gestionado. Conviene intentar que el reparto del sitio
disponible no dependa tanto de circunstancias que no podemos elegir como el lugar de nacimiento,
el color de la piel, la orientación o la identidad sexual y sobre todo de lo que cada cual tiene entre
las piernas.

Algunas personas llevamos demasiado tiempo sentándonos encogidas en este mundo, tenemos
las lumbares hechas cisco, nos apetece estar cómodas ¿Crees que estoy exagerando? Espera y
verás. Existen algunos ejemplos bastante disparatados de hasta qué punto el entorno no está
adaptado a nosotras.

Hace un tiempo recibí el encargo de entrevistar a una de las ganadoras de un premio
internacional de arquitectura. Se trataba de Marta Parra que, junto a Angela E. Müller, dirigen el
estudio que se había llevado el IIDA de diseño de interiores en el ámbito sanitario, por el
proyecto de un paritorio para la nueva unidad de parto del Hospital Universitario HM Nuevo
Belén, en Madrid. Hasta ahí todo normal. Antes de la entrevista, estuve mirando imágenes del
paritorio en Internet. Una habitación con cama normal, aparadores, un lavabo y un sillón cómodo
para las visitas; solo había bañera en algunas. Como persona escasamente familiarizada con la
reproducción humana, asocio el parto en el agua a una mezcla entre sofisticación y misticismo muy
moderna, muy propia del parir contemporáneo, muy entre pija y hippie. Y pensaba que por ahí
irían los tiros de la propuesta. Pero en aquellas salas no había pequeñas piscinas, no eran fáciles
de distinguir de un dormitorio de catálogo de Ikea. Me parecían muy sencillas y estaba tan
desencaminada que no acababa de comprender qué tenían de revolucionario. Aquellas salas de
parto, además de cojines y una pelota de pilates, resultaron contener una de las más grandes
lecciones feministas que me he llevado en la vida.

Yo asociaba el parto tradicional a un quirófano. Aparatos, luz fluorescente, instrumental, un
potro metálico sobre el que la parturienta abre las piernas, todo color blanco o verde bilis. Así me
lo habían contado mis amigas y hermanas que han sido madres y así lo he visto en las películas
estadounidenses, chinas y europeas. Un parto es algo parecido a una abducción extraterrestre. Una
escena en la que un montón de gente de aspecto amenazador se mueve alrededor de una mujer
tumbada que chilla y jura, hasta que aparece un bebé pegajoso y entonces todo el mundo llora de
emoción. Nuestra vida, la de las privilegiadas a las que nos toca nacer en países con altos niveles
de desarrollo, empieza en lugares fríos y funcionales. Pero ¿funcionales para quién?

Marta Parra y su socia fundaron el estudio Parra-Müller, arquitectura de maternidades, para
llevar a la práctica lo reivindicado y aprendido durante años militando en la asociación El parto
es nuestro, fundada para mejorar las condiciones de atención a madres e hijos durante el
embarazo, parto y posparto en nuestro país. Luego colaboraron con el Ministerio de Sanidad para



evaluar y mejorar las instalaciones de las maternidades españolas. Desde entonces han diseñado
áreas obstétricas y maternidades y están inmersas en el proyecto de un hospital público.

En el proceso tradicional de parir que aún persiste en muchísimos hospitales, la futura madre va
pasando de sala en sala, desde el lugar donde empieza a dilatar hasta un quirófano tan humano y
acogedor como el puente de mando de la Nave Interestelar USS Enterprise, en el que es
inmovilizada sobre un potro. Marta me contó que todo ese proceso no solo no es necesario en
términos sanitarios, sino que es contraproducente. Despersonaliza a la madre y la coloca en una
especie de escaparate en una postura incómoda para ella, pero accesible para los médicos —hasta
hace no tantos años exclusivamente hombres— que la atienden. Convierte una experiencia salvaje
y emocionante en una burocracia médica.

Imagínate que los tipos que van a donar semen tuvieran que hacerlo en una habitación abierta
con un abundante trasiego de gente, en una postura antinatural y dentro de un frasco que le resulta
muy práctico a la enfermera, pero no al donante.

En la apabullante mayoría de los partos, lo que la madre necesita es moverse, sentirse lo mejor
posible, dadas las circunstancias, y dejar que la naturaleza siga su curso. «La mujer que va a parir
es una mujer sana y el ambiente en el que lo hace se ha estado tratando como cualquier espacio
medicalizado del hospital. El parto requiere unas condiciones de tranquilidad e intimidad, no
mover a la mujer de una sala a otra», me dijo Marta que había diseñado paritorios en los que todo
lo necesario en términos médicos estaba presente, pero no a la vista. «Así la mujer no tiene la
sensación de que está en un quirófano porque la inmensa mayoría de los partos no necesitan un
quirófano». Yo iba a hacer una entrevista rutinaria y de repente sentía que me iba a estallar la
cabeza. «Pero, Marta, ¿tú entonces lo que me estás diciendo es que ni siquiera los paritorios están
adaptados a las mujeres?». Aquella era la conclusión, su estudio de arquitectura se había llevado
un premio internacional en 2017 por adaptar un espacio público a las necesidades de las personas
que lo van a usar. Bum.

Las estancias acogedoras en tonos beige de Parra-Müller no eran salas de parto más caras de
construir, ni mucho más sofisticadas, ni exclusivas, ni raras, ni pijas, ni adaptadas a caprichos
extravagantes, eran sencillamente el paritorio que hubiera existido desde los inicios de la
medicina moderna si las decisiones las hubieran tomado las mujeres y no LOS SEÑORES. El
protagonismo de los hombres es tal que ni siquiera el comienzo de la vida humana está adaptado a
sus protagonistas, la madre y el bebé.

Hasta el siglo pasado los hombres eran los únicos que tenían acceso a las carreras de medicina
y arquitectura, de manera oficial, claro. Las mujeres han ejercido la medicina siempre pero bajo
títulos diferentes al de «doctora». A lo largo de la historia han sanado y asistido partos como
curanderas, matronas, chamanas o brujas. En España, la primera mujer que se doctoró en medicina
fue la leridana Martina Castells i Ballespí en 1882. Lamentablemente, fue solo un destello, una
pionera. Su caso no se hizo norma hasta hace solo unas pocas décadas. También a mediados del
siglo XIX, Margaret Bulkley[8] ejerció la cirugía, realizó complicadas e innovadoras operaciones
y alcanzó un alto rango en el ejército… haciéndose pasar por un hombre durante toda su vida. La
encargada de desvestir al eminente doctor James Barry, como se hacía llamar, descubrió que era
una mujer. Se hizo famosa, bueno, famoso, por mejorar las condiciones de presos y leprosos en
Sudáfrica, pero sobre todo, y aquí vale la pena reflexionar, por realizar una de las primeras
cesáreas exitosas de la historia.

Volviendo a nuestros días, el de los paritorios adaptados a los hombres es el ejemplo más claro
que he encontrado de hasta qué punto las necesidades de las mujeres importan menos: es la



Capilla Sixtina del machismo estructural y se sigue reproduciendo en los hospitales de nueva
construcción.

También nos plantea una moraleja sobre cómo la perspectiva de género aplicada a nuestra vida
diaria, o al inicio de nuestra vida en este caso, puede cambiar mucho la realidad más
rotundamente física. Prueba a decirle a alguien que es necesario aplicar un enfoque de género para
gestionar ciertos asuntos. Posiblemente tu interlocutor o interlocutora no familiarizado con el
feminismo pondrá los ojos en blanco, te dirá que te vayas a quemar sujetadores y a pintar algo de
morado con tus amigas. Este es un buen ejemplo de que el enfoque de género se refiere a algo tan
importante, tan natural y aplastantemente lógico como resolver problemas atendiendo a quienes
los tienen.

Esos días

Las arquitectas Parra-Müller tienen mi simpatía eterna por sus salas de parto que son una metáfora
sólida de casi todo lo que anda mal con el patriarcado y también por otra de sus propuestas: han
ideado unos váteres con un pequeño lavabo incorporado para baños públicos. El conjunto está
pensado para que las usuarias de copas menstruales podamos aclararlas sin salir del cubículo con
las manos manchadas de sangre como si acabáramos de cometer un asesinato ritual.

La copa menstrual es uno de mis temas de conversación favoritos desde que empecé a usarla
hace unos tres o cuatro años. A lo largo de este tiempo, he tenido que vaciarla en baños públicos.
Soy una pésima gestora de casi todo lo relacionado con la vida práctica en general, así que rara
vez me acordaba de llevar conmigo una botellita de agua para hacer aclarados de emergencia en
la intimidad del urinario. He tenido que salir del cubículo hecha una película de terror y
empujando el picaporte con los codos ante la mirada, casi siempre muy muy comprensiva, de otras
mujeres. Sinceramente, es una molestia mínima comparada con las ventajas que tiene este objeto
para mí y para el medio ambiente. Me he convertido en una evangelista de la copa menstrual, le
hablo de sus bondades a todo el que me quiera escuchar, eso explica los comentarios de mi perfil
de Blablacar: «Puntual, educada y conversadora. Tratará por todos los medios de que dejes de
usar tampones».

Es un dispositivo de silicona sencillísimo, cómodo, reutilizable durante años, barato e
inofensivo para la salud. Se adapta a mi cuerpo, recoge mis emisiones con eficiencia y discreción
y, además, lo puedo esterilizar en mi propia cocina. En una ocasión recibí a un empleado de Gas
Natural, que vino a hacerme la lectura de consumo, con mi adorada copa y un dildo de silicona
hirviendo alegremente en los fogones. El guiso estrella de la mujer contemporánea.

La adaptación a la copa menstrual no es fácil, sigue el modelo de Kübler-Ross de las cinco
etapas del duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación, que se desarrollan de la
siguiente manera.

Negación: Te cuesta abandonar las viejas costumbres después de una vida entera usando
tampones y compresas, te resistes a ver las ventajas de un sistema nuevo que además te obliga a
tener más contacto con tus fluidos del que acostumbras. Piensas que tus amigas forofas de la copa
menstrual son unas hippies y, aunque vas a un festival de música cada dos años, la posibilidad de
tener que vaciar la copa en un urinario portátil te parece una pesadilla de película de Cronemberg.



Ira: Un día la pruebas. Dios mío, ¿por qué habías sido tan imbécil? Piensas en todo el dinero
invertido al mes en tampones y compresas, podrías haber dado la vuelta al mundo si alguien te
hubiera dado una copa menstrual reutilizable con quince años[9]. Piensas que alguien debería
haberte avisado antes, que todas tus amigas hippies deberían haber insistido más. Reparas en lo
absurdo que es todo lo que rodea al ciclo menstrual, el líquido azul de los anuncios, el hecho de
que algunas compresas estén perfumadas y te hagan oler como un ramo de peonías en una
carnicería cuando tienes la regla. Todo es un disparate.

Negociación: Empiezas a incorporarla a tu vida y extender sus virtudes. Te conviertes en una de
tus amigas hippies.

Depresión: La peor parte junto a la ira. Caes en la cuenta de la cantidad de desperdicios
plásticos y de celulosa que has producido a lo largo de tu vida. Piensas en todos esos aplicadores
de plástico con forma de pequeños zeppelines tan aparatosos e innecesarios flotando en el mar,
obstruyendo las vías respiratorias de las tortugas y las aves zancudas. Piensas en todos los
químicos y blanqueantes que incorporan los tampones y que te has metido en tu queridísima
vagina. También en el susto que te pegaste de pequeña cuando en el prospecto de la caja leíste lo
que era el Síndrome de Shock Tóxico[10].

Aceptación: Quieres que todo el mundo pase por lo mismo que tú y empiece a usarla, así que
hablas mucho de ella; sobre todo en los viajes en Blablacar.

Según la ONU Mujeres, alrededor de un 26 por ciento de toda la población humana menstrúa.
Eso es mucha gente. Aunque esta es una experiencia tan cotidiana, universal y humana como dar a
luz, hay muchos países en los que la menstruación está asociada a supersticiones y estigmas. En
algunos lugares del mundo, menstruación es igual a desescolarización; en otros, sencillamente está
rodeada de mitos y desinformación. No te vayas muy lejos, también estoy hablando de mi país, del
tuyo.

Allá va otro ejemplo de cómo los asuntos de las mujeres, incluso los más cotidianos y
acuciantes, se invisibilizan.

Estando yo en pleno romance con mi segunda copa menstrual, allá por 2016, leí en los
periódicos que una formación política había propuesto hablar en los institutos de métodos
alternativos de recogida del sangrado menstrual. Ponían en cuestión los talleres que las empresas
de tampones y compresas impartían a las estudiantes con el fin de promocionar productos muy
contaminantes y demasiado caros para ser una necesidad básica. Me alegré muchísimo de leer
aquella noticia, de que se hablase de la regla desde el ámbito público, ya estaba un poco cansada
de sacar adelante en solitario la cruzada por el uso de la copa menstrual. Por fin se trataba como
un tema de interés ciudadano y una competencia política algo tan importante en la salud y la
economía[11] de las mujeres. Aunque fuera desde el pleno de un Ayuntamiento, el tema finalmente
salía de nuestras bragas y entraba en el panorama político.

La formación era la CUP y el Ayuntamiento, el de Manresa; pero este dato no es relevante para
lo que me interesa destacar: la reacción que generó esta moción en redes sociales, comentarios a
artículos en la prensa digital, incluso entre los propios políticos. Abundaban los insultos y los
chistes, pero esta amargura es frecuente en todo lo relacionado con la política en un panorama tan
polarizado como el nuestro. Lo que me dejó perpleja fue el desprecio, el enfoque de aquel tema
como una chorrada o como un asunto íntimo, como algo, ya no secundario, sino directamente
irrelevante. Incluso voces afines a la ideología de aquel partido que, insisto, es lo de menos,
andaban diciendo que si aquello era una broma, bien escatológica y de pésimo gusto además. Que
buena gana de andar debatiendo minucias que no se encuentran entre las preocupaciones de los



ciudadanos. Pues claro que no, imbéciles, a los ciudadanos no les preocupa nada, nos preocupa a
las ciudadanas.

La mitad de la humanidad sangra unos días al mes durante casi toda su vida adulta, miles de
millones de personas. Los ciudadanos no forman parte de esa mitad de la humanidad, solo los
varones trans. Pero son los ciudadanos quienes llevan siglos decidiendo lo que es relevante y lo
que no.

Todo en este mundo, ya sea importante, ridículo, gracioso o asqueroso, se ha venido midiendo
con parámetros masculinos. Podemos hablar de ello en abstracto o con ejemplos muy reales, como
el de la regla y su gestión. Ejemplos que pringuen, que se puedan oler y tocar; ejemplos
cuantificables en millones de euros, de gasto y de impuestos, en toneladas de basura, en litros de
vertidos químicos blanqueantes. La socialización de género que se nos aplica de manera
diferenciada a hombres y mujeres no es un concepto lejano, es lo que te espachurra en el metro, en
la vida, en la política.

El rasero para evaluarlo absolutamente todo es injusto por ser incompleto y por estar
rotundamente masculinizado; y la perspectiva de género existe para cambiar esta circunstancia.
Esto no es un discurso, ni una línea de pensamiento, es una manera de vivir la realidad. Aplicar la
perspectiva de género tiene un poder transformador enorme. La perspectiva de género es el
despatarre intelectual que te ayuda a ocupar todo el espacio que te corresponde en este mundo. Es
la palanca que saca los problemas de las mujeres del ámbito de lo secundario y ridículo y los
lleva a los parlamentos y los plenos de los ayuntamientos. Cambia el mundo. Hay que cambiarlo
YA porque sin feminismo es un lugar tan delirante que ni los paritorios están pensados para las
mujeres.



5
FEMINISMO PARA TORPES

Dos chicas ojean un libro, se detienen en una foto a toda página de Gandhi.

CHICA 1: Y este, ¿quién es?
CHICA 2: Es Mahatma Gandhi. Un político indio, el de la resistencia pasiva, ¿te suena? Un pacifista.
CHICA 1: Uf, qué plastas los pacifistas. Siempre hablan de lo mismo, no sé de qué se quejan, si ya hay paz, ¿tú

ves alguna mina antipersona por aquí? ¿A que no? Qué gente más pesada, por favor. ¿Qué lleva puesto en esa
foto? ¿Una cortina?

CHICA 2: Ya, se lo podía haber currado un poco, ¿eh? Es un cuadro de comedor todo él entero. Mira las gafas
esas redondas, ¿pero este hombre no tendría amigas que le dijeran que esas gafas van fatal con la estructura
de su cara y con la calva? Se puede ser pacifista y prestar un poco de atención a la moda, creo yo.

CHICA 1: Espérate, aquí dice que come lácteos, así que tan pacifista no sería.
CHICA 2: Uy, no no, que por lo visto hacía huelga de hambre sin parar.
CHICA 1: Pues para hacer huelga de hambre, no estaba tan delgado. Esa cortina que lleva es de una talla 38

mínimo. También te digo que una huelga de hambre no te sirve para nada si no tonificas los brazos. La cara de
amargado sí que la tiene.

CHICA 2: Sí, tiene pinta de que le vendría bien un buen polvo. Además, qué exageración una huelga de hambre.
No sé yo si hace falta ponerse así de radical.

CHICA 1: Este no es un pacifista. Es un pacifinazi.

Después de meses metida en una redacción, buceando en aquella ciénaga de cifras sobre la
situación de las mujeres y las niñas en el mundo; tras la destrucción definitiva de mis gafas sucias
y de la observación de todo comportamiento, noticia, cotidianidad o jerarquía a mi alrededor con
esta lucidez recién estrenada, yo era una persona con conciencia feminista. Y ahora, ¿qué? Podía
seguir observándolo todo pasivamente hasta desarrollar una úlcera, o tratar de cambiar algo en la
medida de las posibilidades. Opté por emprender el mismo camino que había seguido con la copa
menstrual: evangelizar.

Pero la resistencia es grande porque el cambio que supone el feminismo implica arrancar de
raíz las costumbres establecidas, trastocar la normalidad instaurada en nuestra mentalidad y en
todo lo demás. En otras palabras, es algo que a primera vista parece incómodo y que produce
muchísima pereza. La resistencia, como pude comprobar, está muy bien entrenada. Quienes
consideran el feminismo algo irritante, innecesario o incluso demasiado radical, hombres y
mujeres, son como marines de la negación. Tienen varios golpes rápidos y ensayados para
responder cuando intuyen que vas a empezar a ponerles la cabeza como un bombo:

• Ya hay igualdad efectiva total y universal; yo he podido estudiar la carrera que quería y mi
novio sabe cambiar pañales.

• Los hombres y las mujeres ocupamos lugares diferentes porque somos biológicamente
distintos y desde los hombres de las cavernas (insertar aquí cualquier costumbre



paleolítica para justificar por qué no sabes poner el lavavajillas / mandas memes
machistas / odias a las gordas).

• No todos los hombres somos violadores o maltratadores, cosa que invalida absolutamente
tus argumentos y demuestra que el patriarcado no existe.

• Los hombres cis, blancos y heterosexuales del primer mundo también sufren, cosa que
también invalida todos tus argumentos y demuestra igualmente que el patriarcado no existe.

• Por supuesto que me he dado cuenta de que el mundo no está para nada equilibrado, que hay
pocas mujeres en puestos de poder y muchas en situación de violencia solo por el hecho de
ser mujeres. Habría que buscar algún tipo de solución; no sé… alguna clase de
movimiento social, de lucha colectiva, habrá que hacer ciertos cambios en la educación
para que no se perpetúe la injusticia. Lo que deberíais hacer las mujeres es organizaros y
poneros las pilas para inventar algo así y dejar de dar el coñazo con el feminismo.

• El machismo no existe porque en mi casa manda mi madre.

Hay muy poca gente explícitamente machista o antifeminista, pero muchísima que tiene
objeciones al feminismo, que despliega una especie de línea defensiva. Esa es una reacción
normal si te ponen delante un espejo y lo que ves no te gusta demasiado. Cuando alguien que no
había pensado demasiado en el machismo empieza a escuchar que no es necesariamente brutal y
violento, sino que se manifiesta en pensamientos y rutinas, posiblemente hará un repaso mental por
sus propios tics y prejuicios y, aunque sea mínimamente, se reconocerá en ese retrato tan feo:
sentado o sentada plácidamente a la mesa en Nochebuena mientras su madre y su abuela cocinan,
organizan y limpian para toda la familia, o asumiendo que una chica joven se pone en peligro a sí
misma si se viste de determinada manera, o quizá desconfiando de la pericia de una taxista mujer.
El camino sencillo es buscar cualquier estratagema posible para evitar el trabajo de transformar
los automatismos y sencillamente negar la mayor y seguir tranquilamente con tu vida.

El feminismo es algo liberador, revolucionario, imprescindible, prioritario y yo quería que al
menos mi entorno inmediato estuviera concienciado sobre su importancia. Ser feminista no es un
pasatiempo, consiste en ver el mundo de otra manera, ser feminista se parece más a hablar un
determinado idioma que, por ejemplo, a apoyar a un partido político. La comunicación fluye con
quienes han tomado conciencia, aunque sea mínimamente, y se estanca con aquellos que están
satisfechos con las cosas tal y como están. Así que si yo andaba predicando, era casi por cuestión
de supervivencia social; quería hablar la misma lengua con el máximo de personas posible.

Para eso tenía que captar la atención de la gente antes de que optasen por ignorarme, en
cuestión de segundos, justo antes de que se dieran cuenta de que los estaba metiendo en un terreno
emocionante, bello y repleto de aventuras pero un poco escarpado. La solución pasaba por jugar
con esa ventana de atención, quizá lo que tenía que hacer para concienciar a quienes me rodeaban
de lo importante que era el feminismo era comportarme como uno de esos captadores de socios de
las ONG que te abordan por la calle y te dicen que se te ha caído la sonrisa. Ahora nos parece un
gancho bastante cutre, pero durante algún tiempo funcionó.

Siempre me ha molestado mucho la palabra «feminazi». No puedo creer que se haya
generalizado como insulto y hasta los críos de diez años la usen, no puedo creer que les haya
llegado la parodia: «feminazi», antes que el concepto: «feminista». Pero no me estaba funcionando
demasiado tratar de explicar que llamar «nazi» a un movimiento no violento que lucha por la
igualdad y el bienestar de todos los seres humanos es ridículo. Normalmente me alteraba mucho,



empezaba a vociferar, a citar a Silvia Federici y a gesticular hasta tirarle la copa a alguien.
Acababan por llamarme feminazi.

Entonces escribí el diálogo sobre que Gandhi era demasiado pacifista. Alguien tan radicalmente
pacifista que de puro pacifista resultaba violento, pacifinazi, fascifista, y ya de paso bastante
infollable por sus estilismos.

Junté el gag del pacifinazi con otras situaciones en las que jugaba con el absurdo y escribí una
especie de conferencia cómica y pedagógica en la que participarían un actor y una actriz, para
interpretar algunas situaciones cotidianas relacionadas con el machismo. De mi torpeza para
comunicar y convencer de manera directa, de la necesidad de usar trucos y llaves de judo
mentales para que no se notase mucho de qué estaba hablando, nació Feminismo para torpes. Una
pequeña obra de teatro, una serie de vídeos y este libro, que son un intento de entrar sigilosamente
por la puerta de atrás de las mentes, saltándome todas las barreras que había encontrado antes.
Concienciar a través del humor es como hacer el avioncito con una cuchara sobre la que en vez de
puré de verduras hay justicia social.

Máscaras, trucos y disimulos

El humor, como los cuentos con moraleja, sirve para que se note un poco menos que estás
sermoneando a la gente. La fábula de La cigarra y la hormiga, donde la primera pasa el verano
tomando el sol, bebiendo cócteles, procrastinando y tonteando en Tinder, mientras que la segunda
guarda comida para el invierno, no hubiera funcionado igual de bien si se hubiera titulado
«Ventajas de los planes de previsión e inversión a largo plazo para la productividad». Pasar la
historia a bichos parlantes ayuda a que la gente se sienta un poco menos aludida y se abra al
mensaje.

A nadie le gusta que le pongan delante la evidencia, de manera demasiado cruda, la realidad es
un asco, un lugar lleno de peligro, injusticia, cuotas de autónomos, jerséis con pelotillas, fracaso y
decepción; y está atravesada por todas partes de machismo, homofobia y racismo entre otras cosas
espantosas y arbitrarias. Un buffet variado de terror y odio hacia el otro o la otra. Siempre hay un
«nosotros» y un «otro». Mantener en relativa paz comunidades en las que haya diversidad pasa
por tratar de comprender al otro, pasa por tratar de calmar nuestros miedos y prejuicios, o al
menos hacer lo posible para contenerlos en público. Es decir, si no puedes evitar ser un miserable
racista, por ejemplo, al menos haz lo posible por serlo en la intimidad de tu hogar. No delante de
tus hijos, eso sí. No querrás que sepan que eres un cretino violento, una especie de cacharro
obsoleto que sigue funcionando por alguna razón. Por el bien de la humanidad, procura que tus
ideas venenosas se extingan en ti y no pasen a la siguiente generación.

Entre todas estas convenciones, la situación de preeminencia de los hombres está tan
normalizada en tantos aspectos de la vida que es fácil hacerla pasar por algo natural, el feminismo
está para negar esa supuesta normalidad. En el polo opuesto al varón blanco, hetero y con poder
adquisitivo del que hablamos sin parar, estaría una mujer no blanca, no heterosexual y pobre; el
colmo de la ausencia de privilegios, una persona que, en el mejor de los casos, discurre por la
vida arrastrando una mochila de piedras y tiene todas las papeletas para ser agredida y
discriminada de un millón de maneras posibles. Entre uno y otra hay toda una escala de lo más
privilegiado a lo más desfavorecido en la que nos distribuimos todos y todas. A veces somos más



conscientes de nuestro lugar en la escala que otras y esta conciencia nos puede ayudar a fabricar
fábulas como la de La cigarra y la hormiga, relatos con moraleja que atraviesen las barreras de
los torpes, comodones y tibios para señalar privilegios o desigualdades que están menos a la
vista.

Mi amigo Pablo es negro. Tanto él como yo somos madrileños, tenemos estudios superiores, el
mismo nivel cultural, nos gusta ir a los mismos bares y a veces hemos ido de vacaciones juntos.
Pero la vida es muy distinta para él porque existe el racismo estructural. En muchas ocasiones me
ha contado que la policía le presta más atención de la cuenta, que tiene que escuchar chistes que le
ponen las tripas del revés o que mucha gente hace presuposiciones sobre él, por ejemplo, que no
es español. Pablo pone sobre la mesa casos concretos del racismo que impregna la sociedad, los
que le atañen a él, a su entorno, a gente de otros países, los más leves, los más graves. El caso es
que, desde que le conozco, jamás he visto a ninguno de sus interlocutores levantarse de la mesa y
decir «Ey, tío, yo no soy racista, así que no me cuentes tu vida porque no todos los blancos
actuamos así». Nadie, ni el más prejuicioso, ni el menos realista, ni siquiera el más racista, se
atrevía a negar la existencia del racismo en sí cuando una persona que no es blanca se lo
planteaba cara a cara. Yo soy una mujer, pero cada vez que hablo de machismo una voz se alza
para cortarme, negarme o ridiculizarme con todas esas muletillas, con todas esas herramientas
defensivas que enumerábamos al principio.

¿Significa eso que la sociedad es menos racista que machista? Posiblemente no. Me temo que
muchas veces la atención que reciben las denuncias de Pablo no se debe a un respeto y
reconocimiento sincero, sino a que el racismo explícito está peor visto que el machismo. Así que,
por desgracia, la lectura no es que el racismo por fin esté desapareciendo, sino que se disimula
mejor. Los prejuicios están ahí, pero quedan reprimidos por vergüenza; la contención no es
precisamente un comportamiento revolucionario que vaya a cambiar el mundo, solo es un disfraz;
el objetivo es que no les haga falta disimular.

Sinceros o no, en los silencios que seguían al relato del racismo al menos no había resistencia
total, sino una rendija por la que colarse en las cabecitas de los demás. Así que empecé a usar
otro truco, el de trasladar las muletillas machistas, tan frecuentes, a muletillas racistas, tan
bochornosas.

• Despreciar el feminismo porque no todos los hombres son maltratadores o violadores es tan
estúpido como decir que el racismo no existe porque no todos los blancos son del Ku Klux
Klan.

• ¿Cómo dices? ¿Que los hombres y las mujeres ocupamos lugares desiguales en la sociedad
por nuestras diferencias biológicas naturales e irrefutables? Adelante, atrévete a decir algo
parecido sobre las diferentes etnias en público. Felicidades, ya eres un supremacista
blanco.

• Decir que se puede ser tan radicalmente feminista como para rozar el fascismo es tan
estúpido como decir que se puede ser demasiado antirracista, un talibán de la tolerancia,
un violento terrorista de la fraternidad humana.

• Decir que el machismo no existe porque hay algunas jefas de Estado y de Gobierno y seis o
siete tías al frente de algunas grandes empresas tecnológicas es como negar el racismo en
todos los estratos de la sociedad porque en algún momento de la historia Obama llegó al
poder.



La principal razón para no ser machista es la misma que para no ser racista. Es una razón de peso,
irrebatible, tan clara y sencilla que está al alcance de cualquiera, no es necesario recurrir a
historias con moraleja ni a chistes. La principal razón para no ser machista, racista, homófobo,
tránsfobo es la firme voluntad de no ser una escoria repugnante.

Feminismo para torpes es un título pegadizo, pero no creo que sea la torpeza lo que frena el
avance, ojalá. Cuando Pablo y yo contamos nuestras circunstancias, tan diferentes en algunas
cosas tan parecidas en otras, quienes están enfrente, arqueando la ceja en silencio o poniendo
pegas, no son unos patosos encantadores, sino un montón de gente que se resiste a reconocer que
ha tenido ciertos privilegios y se niega a ceder un ápice del terreno. Es agotador hacer el
avioncito con la cuchara, inventar trucos para entrar como ladronas de bancos por alguna
compuerta secreta a las cámaras acorazadas de la conciencia de estas personas. De momento me
quedan fuerzas para seguir haciéndolo con las herramientas de las que dispongo. Afortunadamente
para todo el mundo lo que se me da bien son los chistes, no las armas químicas.



6
¿POR QUÉ ÍBAMOS A HACER CHISTES CON EL ABORTO?

Un hombre de aspecto rígido y nervioso entra en un edificio grande, intimidante, gris, entre
carcelario y ministerial, frío. Después de pasar por varios controles en los que le registran y
hacen preguntas llega a un mostrador ocupado por dos mujeres.

HOMBRE: Hola, buenas tardes. Tengo cita para hacerme una vasectomía.
MUJER 1 (en tono agrio): ¿Ha traído el informe de la psicóloga?
HOMBRE: Sí, del psicólogo.
MUJER 2: ¿Y de la jueza?
HOMBRE: Sí, también, pero…
MUJER 1: ¿Y el certificado de haber asistido a las charlas orientativas sobre sus derechos reproductivos?
HOMBRE: …
MUJER 1: No es obligatorio, pero la carta sellada de una sacerdotisa balinesa agiliza mucho los trámites,

aunque, claro, tampoco hay que precipitarse. Tiene que pensarlo bien, es una decisión importante.
MUJER 2: Importantísima. Y habrá hablado con su familia, espero. Según las tablas de evaluación, con sus

ingresos anuales puede mantener a un hijo y medio. Supongo que está seguro de que bajo ninguna
circunstancia le resulta posible mantener a un hijo y medio porque, en caso contrario, mi obligación moral es
decirle que está cometiendo un error.

MUJER 1: Uno coma cinco hijos podrían ser un ingeniero y medio. Se trata de vidas humanas, son vidas
humanas valiosísimas las que tiene en estos momentos dentro de sus testículos, ¿sabe?

MUJER 2: O un presidente del Gobierno y medio.
MUJER 1: Cientos, miles de presidentes del Gobierno, ingenieros, pediatras, pilotos de Fórmula 1, papas, el

espermatozoide que descubra la cura del cáncer o ¡columnistas!
MUJER 2: ¡Ay dios mío, columnistas! ¿Pero es que no le hace ilusión tener las pelotas llenas de columnistas

inteligentísimos? ¿No se da cuenta? Hay futuro, hay vida dentro de sus cojones, hay profesionales de
muchísimo talento. ¿Cómo va a decidir usted solo nada por el amor de dios? Esto lo vamos a tener que
legislar bien nosotras.

MUJER 1: Sí. Rotundamente sí.
MUJER 2: Esto y las barbas.
MUJER 1: ¿Qué dices?
MUJER 2: Con tanta barba es imposible saber quién es guapo y quién es feo.
MUJER 1: Qué manía tienes tú también de ser heterosexual, te tengo que decir.
MUJER 2: Ya tía. Y que no se me pasa.

Ellas siguen hablando; el hombre, abatido, abandona el edificio en busca de una alternativa
para su problema.

Para hacer chistes feministas hay que regular las dosis de amargura —la amargura tiene que estar
ahí porque el humor feminista está pegado a una realidad incómoda, injusta, sanguinolenta— y de
pedagogía —también tiene que estar porque a algunas les va la vida en que la cosa por fin se
entienda—. En 2018 tuve que escribir un sketch sobre el aborto porque el tema estaba de
actualidad. Dos mil dieciocho. ¿Puede haber una lucha feminista más vintage? ¿Puede haber una



reivindicación que huela más a armario de sacristía cerrado durante siete siglos? ¿Puede haber
algo más deprimente que seguir volviendo una y otra vez a las conquistas de derechos de antaño
porque hay lugares en los que todavía están por resolver? El derecho de las mujeres a decidir
sobre su propio cuerpo estaba de actualidad en Argentina e Irlanda, porque allí las mujeres tenían
que volver a levantarse para reclamarlo.

En Irlanda el derecho a elegir se ganó en un referéndum histórico. La ley abrió las puertas al
aborto libre hasta las primeras doce semanas, o veinticuatro en caso de que madre o feto
estuvieran en peligro. Hasta aquel momento, además de jugarte la vida por abortar
clandestinamente, te podían caer hasta catorce años de cárcel, la ley también perseguía a los
profesionales sanitarios que ayudaban a estas mujeres. El aborto estaba completamente prohibido
en todos los supuestos, incluso en casos de violación, malformaciones fetales o riesgo para la
salud de la madre. Importaba más la posibilidad de un bebé que la realidad de una mujer. Solo se
introdujo la excepción del riesgo de muerte cuando una mujer falleció por septicemia. Fue en el
año 2014. Mientras la Agencia Espacial Europea, por primera vez en la historia de la humanidad,
hacía aterrizar una sonda en un cometa en movimiento, la legislación irlandesa seguía anclada en
el medievo decidiendo sobre el cuerpo de las mujeres.

En Argentina el proyecto de ley, que se presentaba en el Congreso por séptima vez, llegó a
debatirse por fin. Acabó ganando el miedo, el conservadurismo y la sinrazón, pero la sociedad
entera no tuvo más remedio que escuchar a las mujeres en los medios y en las calles. La Ley de
Interrupción Voluntaria del Embarazo dio el primer paso para salir adelante el 15 de junio de
2018, tras una votación en la Cámara de los Diputados que concluyó con 129 votos a favor y 125
en contra. Las manifestantes no se movieron de las calles durante las veintitrés horas que duró el
proceso, el mundo entero las estaba mirando, tenían que estar presentes para que nadie perdiera
de vista lo que estaba en juego. Quién sabe cuántas de aquellas mujeres arrastraban historias como
la de esta niña sin nombre de Buenos Aires que recoge un informe de Amnistía Internacional[12]:

En abril de 2014, efectores de salud del hospital Mariano y Luciano de la Vega del partido de Moreno en la
Provincia de Buenos Aires, se negaron a realizar un aborto legal a una niña de 13 años embarazada como
consecuencia de una violación por parte de su padrastro, con el argumento de que su realización pondría
en riesgo la salud de la niña, debido al avanzado estado gestacional y a su estado de salud delicado.
Cuando la madre de la niña radicó la denuncia de violación no se le brindó un tratamiento integral como
víctima de violación sexual, ni le ofreció atención y contención psicológica; tampoco se solicitó la
intervención al sistema de salud público, ni le brindó la información necesaria sobre su derecho a acceder
a un aborto no punible, incumpliéndose la aplicación de los protocolos de atención de violencia sexual
vigentes en el territorio de la provincia. Además, todo el plantel del hospital Mariano y Luciano de la Vega
se declaró objetor de conciencia, haciendo lugar a la objeción de conciencia institucional; dejando, de esta
manera, a las mujeres desamparadas frente al servicio de salud.

En el informe hay mucho material de pesadilla como este. Nadie va a gestar sin querer gestar, si
la ley te niega la soberanía sobre tu cuerpo, tú la reclamarás a la fuerza, a toda costa, poniendo en
riesgo la vida. En 2016, cuarenta y tres abortos acabaron con la muerte de la madre. Las
argentinas daban la batalla en contra de los que ponen objeciones de conciencia para ayudar a una
niña convertida en mujer a puntapiés, los religiosos y los provida.

Pero ¿provida de quién? Lo primero que hay que hacer con los antiaborto es arrebatarles el
título de provida y reubicarlo en contextos en los que tenga más sentido. Provida, por ejemplo, es
la gente de la ONG Open Arms que ha sacado de las aguas del Mediterráneo a más de 20.000
personas que huían de sus países a la desesperada mientras los Gobiernos hacen como que este



Holocausto playero no existe. ¿No sería estupendo que fueran estas personas las que pasaran a la
historia como provida? Me parece un comportamiento rotundamente más a favor de la vida
humana que el de los senadores que, en la última votación, decidieron dejar a las mujeres
argentinas con una ley del aborto de 1921.

El humor necesario

¿Qué puede importar un chiste en un contexto tan pavoroso como este? Yo pensaba que no
demasiado hasta que hablé con Julia Mengolini, periodista argentina y una de las representantes de
la sociedad civil que intervino en la Cámara de Diputados durante el debate por el derecho al
aborto libre. Nos conocimos durante su visita a Madrid en las fiestas de San Isidro, exactamente
un mes antes de la votación. Ella andaba fascinada por la erótica del traje regional madrileño, el
traje de chulapa, un artilugio del demonio que combina partes pegadas al cuerpo con otras amplias
y llenas de volantes, sacrificando en el proceso la movilidad de las rodillas, pero que
efectivamente es bastante sexy. Allí, entre chulapas que se desplazaban a duras penas pradera
arriba y abajo, contoneándose como Jessica Rabbit, o bebían y comían tendidas como sirenas en
el césped entre latas de cerveza vacías y servilletas empapadas en grasa, me habló de la comedia
como arma mortífera.

«Existe una falacia sobre el derecho, o no, al aborto libre en Argentina y en todas partes: que es
un debate entre dos posturas, pero no lo es. No hay, de un lado, una posición correcta y otra
equivocada. En este caso, de un lado hay creencias, prejuicios, pensamiento mágico y, del otro,
hay datos concretos y derechos fundamentales. Recuerdo a un pediatra que señalaba en un Power
Point sus logros personales y profesionales. Su gran alegato era que, si a él le hubieran abortado,
no habría podido hacer esas cosas. También a un senador —¡un senador de la nación!— que
publicó un poema en primera persona desde la perspectiva de un embrión que tenía muchas ganas
de nacer y querer a su mamá», contaba Julia. Las mujeres por el derecho a decidir estaban
poniendo sobre la mesa un tema crucial de salud pública, mientras que sus contrincantes escribían
poemas desde la subjetividad de un pegote de células de cinco gramos. Ahora lo entendía, les
estaban dando los chistes hechos.

Los que pretendían que la ley no avanzase ponían en pie de igualdad los derechos de la mujer y
los del embrión. Pero «embrión» es una palabra muy fea, «feto» también, ¿«cigoto»? Puaj,
impronunciable, demasiado científicas; y ya sabemos que quienes acostumbran a poner versos en
boca de fusiones de gametos sin boca no son grandes entusiastas de la ciencia.

Mejor llamémoslo «bebito». La herramienta más tramposa y eficaz, el centro de su discurso, el
truco maestro, llamar «bebé» a lo que no es un bebé. Un discurso a favor de los derechos del
supuesto bebito es mucho más digerible que un discurso en contra de los derechos de las mujeres.
«Es muy deshonesto, empezando por el hecho de que para el derecho civil penal, constitucional,
un embrión no tiene el mismo estatus jurídico que un bebé. Pero a todo el mundo le conmueven los
bebitos; ¿cómo no vas a estar a favor de los bebés?, ¿cómo no te van a enternecer? Están
diseñados para eso», decía Julia. Así que pusieron el foco en el bebito hasta el esperpento y más
allá. Pegatinas de bebitos, pequeños bebitos de silicona colgando de los retrovisores, un
espeluznante bebito de cartón piedra de tres metros transportado a hombros de varios
manifestantes por las calles de Buenos Aires. Un gigantesco feto de diez semanas de desarrollo



muy realista, excepto por el pequeño detalle de que alrededor de él le faltaba toda la parte de la
mujer gestante con derechos y capacidad de decisión imprescindible para su existencia. La mujer
necesaria para que el feto se convierta en ingeniero.

Los conservadores tienen cierta obsesión con el futuro profesional de los cigotos. Nunca les
auguran ocupaciones en el sector servicios. Los bebitos siempre están destinados a superar el
salario medio interprofesional. Para querer salvarle la vida a alguien tienen que imaginárselo
llevando una corbatita. Mejor ni pensar que el cigoto cuyo desarrollo completo se pretende
asegurar acabe siendo profesor de yoga, cantante de trap o imitador de Liza Minelli en un club de
drag queens. El futuro de la criatura por nacer, sea el que sea, tiene que ser el tema central; así
evitan hablar del futuro de la mujer o la niña que lo lleva dentro, de cómo mantendrá su salud o su
trabajo, de la magnitud de su trauma si el embarazo es fruto de una violación, de si podrá
permitirse la baja laboral que exige la gestación y la lactancia, o el precio emocional que conlleva
entregarlo en adopción.

A los provida tampoco les gusta demasiado hablar del pasado de esas mujeres o niñas, es
lógico, porque los que están a favor del bebito son los mismos que están en contra de la educación
sexual y del reparto de anticonceptivos. Mientras hablan de cigotos ingenieros aeronáuticos se
callan sus verdaderos pensamientos: no es tanto la pasión por el bebito lo que les mueve como la
concepción conservadora y contaminada de religión del sexo. Se trata de personas aterradas por
la sexualidad libre de las mujeres, que buscan negarla, disciplinarla y, por último, castigarla. Bajo
su punto de vista, el cuerpo de las mujeres no es del todo suyo, es una especie de espacio
semipúblico sujeto a regulación externa, por eso es tan fácil para los enemigos del derecho a
decidir minimizar la gestación como si fuera un trámite sin importancia. «Salvemos las dos
vidas», dicen, refiriéndose a la de la mujer y la del feto, pero esto no solo es un asunto de
mortalidad, sino también de voluntad. Una vida tiene que pasar cierto tiempo dentro de la otra.

En su libro Reacción, la guerra no declarada contra las mujeres, Susan Faludi habla de los
ataques producidos contra los movimientos de igualdad de las mujeres en los años ochenta, sobre
todo en Estados Unidos. En ese momento hubo un resurgimiento violento de los movimientos
antiabortistas.

En 1800 el aborto era legal en todos los estados y la opinión popular acerca del tema era
mayoritariamente neutral. Fue solo hacia la mitad del siglo, con el surgimiento de los movimientos por los
derechos de las mujeres cuando el aborto se convirtió en un campo de batalla. A medida que las mujeres
reclamaban mínimos derechos relativos a la planificación familiar como la “maternidad voluntaria” —que
proponía que las esposas pudieran rechazar tener sexo con sus maridos ocasionalmente por razones de
salud—, médicos, legisladores, periodistas y religiosos contraatacaron con una campaña extrema contra
todas las formas de control de la natalidad. […]

Parece inevitable que hasta los esfuerzos más modestos de las mujeres para controlar su fertilidad
desatan la tormenta en la oposición. Todas las aspiraciones de las mujeres —relacionadas con la
educación, el trabajo o cualquier forma de autodeterminación— descansan en último término en su
capacidad para decidir si tienen hijos y cuándo. Por este motivo, la libertad reproductiva ha sido siempre
el tema más popular en cada una de las sucesivas agendas feministas y el más duramente atacado por los
movimientos de reacción[13].

No es el bebito, no es el amor por la vida hasta en sus formas más primigenias, ni siquiera es la
religión, es el terror a que las mujeres sean plenamente dueñas de su sexualidad y sus destinos.
Siempre son los más conservadores los que vuelven al tema. Su preocupación no es la extinción
de la especie humana, sino la libertad. En España el aborto se despenalizó en 1985 con una ley



que contemplaba tres supuestos. La mujer podía abortar legalmente en cualquier momento si el
embarazo suponía riesgo grave para su vida; si había sido violada, hasta las doce semanas de
gestación y si el feto tenía malformaciones físicas o psíquicas graves, hasta las veintidós semanas.
Esta ley se reformó en 2010 para garantizar los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres
establecidos por la Organización Mundial de la Salud. Hoy en día las mujeres españolas podemos
tomar la decisión de abortar legalmente hasta la semana catorce de gestación y hasta la veintidós
en caso de riesgo para la salud de la madre o el feto. Alberto Ruiz Gallardón, ministro de Justicia
del Gobierno del Partido Popular, presentó un anteproyecto de ley para volver a la de 1985 nada
más tomar posesión de su cargo, solo dos años después de la reforma. La respuesta del
movimiento feminista fue El tren de la libertad, la mayor manifestación en favor de los derechos
de las mujeres hasta la fecha, que el 1 de febrero de 2014 desbordó Madrid, colapsó los
transportes desde todos los puntos de España, provocó movilizaciones de apoyo en Edimburgo,
Roma, París o Buenos Aires y acabó por hacer dimitir a Gallardón.

No conviene jugar a los viajes en el tiempo con los avances conquistados. Estaría bien que
otros políticos como Pablo Casado, secretario general del PP, o Santiago Abascal, líder del
partido de ultraderecha VOX, que también han manifestado su intención de hacer retroceder los
derechos de la mujer sobre su cuerpo, recordaran aquellas riadas de manifestantes.

El chiste de la vasectomía definitivamente puede mejorarse, la idea de hablar de los derechos
de los fetos obviando a quien tiene que gestarlos es material cómico de primera, puro Monty
Pyton. En un lado de la escena tendríamos a la mujer, una ciudadana de pleno derecho, una
persona plenamente formada con pelo, uñas, cerebro, un pasado a sus espaldas. Pongamos que se
trata de una mujer adulta, muchas de las que se encuentran en la situación de tomar esta decisión
no son mayores de edad, pero no queremos que el chiste nos quede demasiado negro. En el otro
lado de la escena un pegote de células ocupa una placa de Petri. Está quietecito y callado como
corresponde a los pegotes de células, pero a su alrededor un grupo de personas, la mayoría
hombres, algunos políticos, otros médicos, otros todo lo anterior y además creyentes, otros
creyentes profesionales que han hecho voto de castidad, mucha toga, corbata y alzacuellos, ya os
hacéis una idea, actúan como representantes conscientes del pegote de células.

Hay muchas razones por las que una mujer puede rechazar la idea de gestar un feto hasta que se
convierta primero en un bebé independiente y luego, en director de cuentas de una multinacional.
Puede estar en peligro su salud o la de la criatura, puede haber sido violada o no haber recibido
ninguna educación sexual o en el caso de haberla recibido, puede que los métodos anticonceptivos
hayan fallado. El pegote de células sigue sin decir nada, sus defensores insisten en referirse a él
como «el bebito» y en tratar de ponerle diminutos lazos, pañales y gorritos con muchas
dificultades; de vez en cuando uno de ellos agita un sonajero delante del punto en el que, en algún
momento del desarrollo, le crecerá una pequeña y adorable nariz. La mujer continúa: «No puedo
mantenerlo», «Perderé mi trabajo si llego al punto de darlo a luz», «No puedo ni siquiera
mantenerme yo». Los señores, enloquecidos ya, no la escuchan, vociferan: «Viva la vida». Ella
responde: «Pero, un momento, viva la vida ¿de quién?».

Es muy sencillo hacer un Derecho al Aborto para Torpes, hasta un cigoto entendería la moraleja
del chiste. Los argumentos de una mujer para no querer llevar a término un embarazo siempre son
más válidos que las creencias de quienes no se han visto en una situación similar ni se verán
jamás. Cuando los antiaborto se ponen en plan resolutivo, contemplan como salida entregar al
bebé en adopción, como si los nueve meses de gestación y el parto fueran un engorro asumible,
una anécdota dentro del gran milagro de la creación. Ninguna mujer quiere abortar, el aborto no es



una actividad que se encuentre en el terreno de los deseos, sino en el de las opciones; y quien
elige esa opción la llevará adelante, aunque no sea de forma legal ni segura.

El chiste de la vasectomía, con las dos administrativas sufriendo por los bebitos que ese señor
alberga en sus prodigiosas pelotas y que acaban pereciendo en un kleenex acartonado debajo de
su cama, no queda tan lejos de los argumentos que se manejaron en el tiempo que duró el debate
de la despenalización. Los que estaban en contra eran capaces de derrochar toda la capacidad
imaginativa que hiciera falta para empatizar con el embrión antes que con la mujer.

«Las mujeres abortamos en la clandestinidad, las mujeres de las clases populares lo hacen
poniendo en riesgo su salud y su vida», dijo Julia Mengolini en su intervención en el Congreso.
Otra vez, todas las que haga falta repetirlo. No habló de creencias, ni de interpretaciones ni de
prejuicios, no habló del supuesto gran trauma que le provoca a una mujer abortar en comparación
con gestar y parir un hijo no deseado, no lo hizo porque no hay cifras ni hechos que apoyen esas
cuestiones, no conviene perder la energía en cuentos sentimentaloides cuando hay problemas que
solucionar.

Como sucede en tantas ocasiones, la razón perdió. Por 38 votos negativos y 31 a favor, la
Cámara Alta bloqueó el proyecto de aborto legal en agosto de 2018. El Senado argentino le dio la
espalda a la razón, al clamor popular, a la dignidad de las mujeres. Les hizo falta mucha
imaginación a los que estaban allí dentro decidiendo. Imaginaban que respondían ante un ente
superior, imaginaban que los cigotos son niños, su imaginación llegaba tan lejos que hasta
imaginaban que la educación sexual en su país es suficiente y los anticonceptivos, infalibles. Tan
poderosa fue su capacidad imaginativa que les llevó a un lugar de fantasía en el que las mujeres
de 2018 gestionaban sus cuerpos con leyes de 1921.

El 15 de junio de 2018 en la madrileña pradera de San Isidro, Julia Mengolini me contaba que
su militancia había sido castigada con muchos insultos en los medios y premiada con mucha
purpurina verde en las calles. El verde había sido el color del apoyo a la libre elección en las
manifestaciones, las redes sociales y los medios. El extra de glitter se lo daban las pibas, aquella
era una revolución joven y brillante, protagonizada por adolescentes que velaban en las calles o
que hablaban en el Congreso.

El humor en esta lucha es esa purpurina sobre verde. Una pátina brillante sobre el razonamiento
que lo hace aún más visible, más difícil de ignorar, un toque de orgullo, una chanza al enemigo, un
dejarse llevar por el goce de tener razón y ponerle al discurso un toque decorativo.

Las chulapas que nos rodeaban a Julia y a mí aquel día en Madrid eran un poco más dueñas de
sus cuerpos enfundados en trajes regionales que las argentinas. Puede que si alguien les explicara
a los provida de una vez por todas que es posible que el bebito no acabe siendo consultor en Price
Waterhouse Coopers, sino humorista feminista, entrarían en razón de una vez por todas.



¡MUJER, HAZ COSAS!



7
PARA QUE NO TE VIOLEN, SIGUE LOS CONSEJOS DEL

MINISTERIO DEL INTERIOR

Hermana, yo sí te creo. ¿En serio? ¿Y eso por qué? ¿Por qué vas a creer a una desconocida? Ni
siquiera sabes cómo era la chica o su nombre. ¿No tienes dudas? ¿Acaso el feminismo es una
especie de secta? ¿Por qué te apresuras tanto a posicionarte? ¿Insinúas que se debe dar crédito
automáticamente a toda mujer que denuncia una violación solo por el hecho de ser mujer? ¿Es que
estabas presente en ese portal de Pamplona donde cinco hombres supuestamente violaron a una
chica? Lee la sentencia, en la sentencia las cosas no están tan claras… Fuimos tantas y tantos
quienes entonamos el «Yo sí te creo» durante las manifestaciones para mostrar nuestro rechazo al
comportamiento de los jueces del caso de La Manada que parecía algo inapelable, pero no lo era.
Desde muchos frentes se trataba de ridiculizar y empequeñecer. Un murmullo constante, fuerte y
antiguo nos preguntaba cómo estábamos tan seguras de esta chica a la que tan firmemente
defendíamos. Un buen amigo periodista, bien informado, sensible y razonable, me dijo que le
parecía infantil convertir el asunto en una cuestión de verosimilitud de relatos, en creer o no creer,
cuando existía un sistema que impartía justicia basándose en pruebas y hechos comprobables.
«Ella no necesita que creamos su historia, necesita que se aplique la justicia de manera
imparcial». Este que planteaba mi amigo sería un buen mundo en el que vivir. Desgraciadamente
no es el nuestro.

En nuestro mundo, a uno de los jueces que instruyó el caso, cinco hombres turnándose para
penetrar y grabar a una chica paralizada en el cuarto de las basuras, le parece una fiesta, un
«jolgorio sexual»[14], le añades a la escena una botella de vino y un plato de espagueti con
albóndigas y tienes La dama y el vagabundo. En nuestro mundo, el policía municipal que recogió
la denuncia por violación no anotó que la habían grabado contra su voluntad porque no le pareció
importante. En este juicio celebrado en nuestro desastroso mundo, se admitieron a trámite las
investigaciones de un detective con objeto de evaluar si la chica se estaba comportando como una
buena violada. Una web de nuestro mundo Forocoches, difundió los datos personales de la
víctima y algún que otro triste periodicucho como La Tribuna de Cartagena se hizo eco, para
tratar de rascar clics de manera miserable. En nuestro mundo, La Manada tenía un club de fans en
Facebook. Nuestro mundo está tan intoxicado de machismo individual e institucional que en los
casos de violación, maltrato dentro de la pareja y abuso, las costumbres de la víctima importan
más que las de los agresores. Qué llevaba puesto, por qué no denunció a ese novio que acabó por
rajarle el cuello, por qué no habló hace años de ese productor de cine. De mil maneras, desde mil
lugares, la estructura completa nos dice: «Yo no te creo».

No éramos idiotas por creer a una mujer sin nombre, todo lo contrario, el juicio de La Manada
nos pilló con los ojos demasiado abiertos. Esta vez íbamos a servir de contrapeso al constante
«Yo no te creo». Tanto distorsiona el machismo la visión de las agresiones sexuales, el papel de la



víctima y el del agresor, que, como dice la periodista Isabel Valdés en su imprescindible libro
sobre el caso de La Manada, Violadas o muertas, ni siquiera los violadores sabían que estaban
violando[15]. Prenda, Boza, Cabezuelo, Guerrero y Escudero eran cinco chicos normales que se
habían criado respirando el aire enrarecido de la cultura de la violación.

La cultura de la violación

¿Qué es cultura de la violación me preguntas clavando tu comentario misógino de mierda en mi
muro de Facebook? Cultura de la violación, eres tú. Esta denominación fue acuñada por el
feminismo de los setenta, es el conjunto de comportamientos que crean un clima de normalización
de las agresiones sexuales, ya sea culpando a la víctima o argumentando que el deseo de los
hombres es difícilmente controlable. Se manifiesta de maneras muy brutales, como la sentencia
que vio abuso y no violación en el caso de La Manada, para venir a descubrirnos una especie de
disparatado gris legal que sostiene algo así como que te pueden violar un poco, y también de
maneras sutiles.

Cultura de la violación sutil es, por ejemplo, cómo en el cotorreo sobre el caso en medios y
redes sociales se insistía en algunos detalles y se omitían otros. Reportaje tras reportaje, tuit tras
tuit, a todo volumen, se repetía que la chica besó a Ángel Boza y entró por su propia voluntad en
el portal. Por otro lado, poquísimas reflexiones se detenían en que la chica tenía la mayoría de
edad recién cumplida y en que ellos no usaron condón. ¿Cómo podía trascender tan poco que ella
no era legalmente una niña solo por meses? La gente de dieciocho años que conozco son adultos
legalmente pero cachorros desorientados para casi cualquier aspecto de la vida práctica. ¿Cómo
podía resultar irrelevante que sin usar protección estaban atentando, no solo contra su integridad
física y su voluntad, sino contra su salud? ¿En qué mundo estos detalles quedaban en segundo
plano? ¿En qué mundo, despiadado? Exacto, en el nuestro, contaminado de cabo a rabo por la
cultura de la violación y su sistema de creencias. Allá van algunas:

• Las tetas y el respeto. Relacionar lo que lleva una mujer con lo que le pasa en la vida es
de primero de machismo. Que las mujeres somos las guardianas de nuestra honestidad y
que es lo más preciado que tenemos, te puede parecer una idea sacada de un libro de Jane
Austen, pero en realidad sigue muy presente. Respeto por una misma y tetas siguen siendo
dos conceptos que en el caso de las mujeres se escuchan unidos. «No te haces valer», «Si
no te respetas tú misma, ¿quién te va a respetar?», «Ponerte esa falda en clase es una falta
de respeto hacia el profesor». Los centímetros de piel a la vista y tu valor como ser
humano están ligados por misteriosos vínculos. Es un recurso muy útil cuando quieren
echarte la culpa a ti y tu desafortunada elección de vestuario de lo que hacen ellos.

• Para que no te violen, procura seguir los consejos del Ministerio del Interior. Nunca te
lo dirán así, la cultura de la violación, igual que tantos otros aspectos del patriarcado, es
una cabrona sigilosa que se mete de puntillas en tu manera de entender el mundo con
mecanismos más finos. Este mensaje te lo van a transmitir poco a poco desde tu casa, la
sociedad y las instituciones. El Ministerio del Interior te apelará a ti y no a los violadores
en las campañas, tus padres te dirán que no te pongas ciertas cosas ni vayas por ciertos
lugares a ciertas horas para no dar pie TÚ a que te suceda ALGO. Cuando empieces a leer



noticias en los periódicos sobre malos tratos y agresiones sexuales encontrarás muchos
detalles sobre la víctima, sus costumbres, si denunció o no, si había estado bebiendo con
el agresor o no, si se conocían… y muy pocos sobre los delincuentes. Esto sucede incluso
después de muertas, especialmente después de muertas. A las víctimas de violencia
machista se las radiografía como si estuviera entre sus características y comportamientos
—y no en los de su agresor— la razón de su destino.

• La violencia es sexy. El porno en Internet, gratis y de fácil acceso, se ha convertido en la
escuela sexual de chicos y chicas. Ochenta y un millones de personas visitan al día
Pornhub[16], una de las mayores webs de porno gratis del mundo, la mayoría son hombres,
por lo tanto los contenidos están dirigidos a ellos. Te costará encontrar cualquier
interacción decente con un clítoris —esta es es una cruzada personal en la que abundaré
más adelante—. Lo que sí encontrarás, tú y tu sobrino de once años, es a mujeres
neumáticas, jovencísimas, tan depiladas que sus genitales parecen una escultura de Jeff
Koons en medio de variadas situaciones violentas. Confieso que he sido una consumidora
feroz de porno, hasta que empecé a tomar conciencia de en qué medida sus usos y
costumbres se estaban colando en la realidad de las relaciones y eran bastante
incompatibles con el feminismo. Es imposible masturbarse cuando la vocecita de Kate
Millett en tu cabeza no deja de repetirte que «lo personal es político». En todos esos
minutos de contenido audiovisual he visto muchas cosas, pero jamás he visto a un actor
porno sollozar. A ellas las he visto recibir bofetadas, llorar, atragantarse, fingir ser
forzadas de mil maneras distintas, fingir que se niegan a tener relaciones sexuales para
luego fingir que les gusta… Se repiten las situaciones en las que se presenta la violación
como un juego excitante. El malestar de las mujeres es opcional, está en el menú; eso sí, el
placer de los hombres es imperativo.

• El consentimiento sexual es algo muy confuso. No, no lo es, la cultura de la violación lo
ha convertido en algo confuso contándonos que para los hombres es difícil contener sus
deseos sexuales y que las mujeres somos en gran parte responsables de cómo ellos se
comporten sobre nuestros cuerpos. La mujer víctima no es totalmente víctima, el hombre
culpable no es totalmente culpable. La combinación de estas dos creencias es letal, en
cuanto eliminamos una de ellas, el consentimiento empieza a estar más claro para quienes
no lo acaban de ver. Eliminemos el factor mujer, sustituyámoslo por un hombre que viaja
solo, que se quita la camiseta en un concierto en una noche de agosto, que lleva tal
borrachera que pasa la noche tirado en un banco, sube voluntariamente a casa de un amigo
gay, entra a cualquier espacio cerrado con un desconocido. En la vida de un hombre estas
conductas se llaman ser joven. Para las mujeres son excesos de deshinibición, temeridades
que pueden ser castigadas.

El «sí de las mujeres»

Las cosas están así, las gafas patriarcales, de algunos, de muchos, están tan mugrientas y
chorreantes que lo ven todo al revés. Esto es grave en términos generales, pero cuando quienes
perciben el mundo a través de este filtro son los que imparten justicia es directamente terrorífico.
Precisamente para acotar la interpretación de los jueces, para poner a raya su sesgo machista,



Carmen Calvo, vicepresidenta y ministra de Igualdad, abrió el debate para reformar el Código
Penal y la Ley de Enjuiciamiento Criminal; su propuesta: «Si una mujer no dice sí expresamente,
todo lo demás es no». Si una ley así hubiera estado vigente, habrían condenado a los chicos de La
Manada por violación, no por abuso.

Y de repente tuiteros, columnistas, youtubers, usuarios anónimos de toda red social y de todo
pelaje, miembros de tu grupo de WhatsApp de primos, compañeros de trabajo, jugadores de la
liga de fútbol sala, Internet entero se pone a hablar del consentimiento sexual. Todos los que hasta
este momento habían continuado ocupándose tranquilamente de sus asuntos cuando leían en los
periódicos que en España se denuncia una violación cada pocas horas[17], ahora están
desquiciados, debaten enfervorecidamente; ¡era esto lo que hacía falta para que les interesara el
tema! Por fin están realmente preocupados, preocupadísimos, inquietos y confundidos, corriendo
de un lado para otro, echándose las manos a la cabeza, pero no a causa de la justicia patriarcal, ni
siquiera de las violaciones. A ellos lo que les preocupa es el fin de la magia, el principio de una
era de cuestionarios robóticos sin romanticismo ni insinuaciones ni dobles sentidos. La sensación
de tener que follar ante notario, la idea de una distopía sin «en tu casa o en la mía», sin «¿entras
conmigo y te quedas a desayunar?», sin «¿me vas a dejar contar cuántos lunares tienes?». De qué
sirve regular por ley que solo sí es sí en un país con más de mil denuncias por violación al año si
por el camino te llevas por delante el ambiguo y misterioso juego de seducción de tíos a los que
un «no» les suena como un «sí» y un «sí» les parece una ordinariez.

Con ley sobre consentimiento explícito o sin ella, la clave para ser un ciudadano ejemplar está,
entre otras cosas, en no follarse jamás a alguien que no es capaz de darte una respuesta firme
sobre si quiere follar contigo o no. Si a todos esos hombres que andan compartiendo memes con
falsos documentos de consentimiento sexual les resulta demasiado complicado y restrictivo
obtener un «sí» de la persona que va a acostarse con ellos, quizá deberían volver a hacer el
cursillo de «no es no».

El 35 por ciento[18] de las mujeres hemos sufrido violencia sexual. No dispongo de
estadísticas sobre el número de hombres que se quedan supertristes y frustrados por no echar el
polvo que pretendían echar, pero el número de mujeres que lo hacen contra su voluntad es bastante
alarmante. Lo preocupante es que la cultura de la violación en todas sus manifestaciones perversas
está tan arraigada en nuestras mentalidades que hasta es capaz de hacerles ver una solución como
un problema.

Las personas que gritábamos «yo sí te creo», en aquellas manifestaciones, no estábamos
protestando solo contra una sentencia dictada en un tribunal de Navarra, estábamos luchando para
cambiar una cultura completa, un sistema de creencias más resistente que las cucarachas. Iba a
hacer falta tiempo y esfuerzo, pedagogía, resistencia, acciones políticas e individuales.

La mañana siguiente a una de aquellas marchas en las que mujeres y hombres colapsamos el
centro de Madrid contra la cultura de la violación, paseaba por mi barrio cuando escuché las
voces de un programa de radio a través de la ventana enrejada de un piso bajo. «Es muy
irresponsable meterse en un portal con cinco desconocidos», decía un señor, claro. Fuera de
nuestra burbuja, seguía sin entenderse nada. Pensamientos en blanco y negro campaban a sus
anchas por todas partes, se me hizo añicos el optimismo. Entonces apareció ella para rescatarme
caminando hacia mí desde el otro lado de la calle. Era una chica de diecinueve o veinte años
mulata con un sobrepeso prodigiosamente distribuido, rebosando por todas partes de un sujetador
push up, una camiseta de rejilla y una falda vaquera hasta la ingle, saliéndose de todas las prendas
y todos los cánones establecidos. Llevaba un borrón morado en la mejilla. Se le habría



complicado el fin de la manifestación y se habría ido con sus amigas a disfrutar de la adrenalina y
beberse la vida a tragos. Iba contenta, orgullosa, relajada, con una resaca como un camión de doce
ruedas, medio en pelotas, feliz, tomando posesión de la calle, del mundo y del futuro a paso lento
y firme. Me sonrió, supongo que porque yo le sonreía a ella. «Tranquila», parecía decirme,
«tranquila, hermana, aquí está tu manada».



8
NO SEAS AGRESIVA Y NO TE HAGAS LA VÍCTIMA

Un hombre de mediana edad, con traje y corbata, visiblemente agobiado, camina por una oficina
hacia la puerta de un despacho. En la puerta hay un cartel: Patriarchy Account Manager, el hombre
llama con los nudillos.

PATRIARCHY ACCOUNT MANAGER: Adelante. Hombre, Gutiérrez, siéntate.
GUTIÉRREZ: Hola, buenas.
P.A.M.: ¿Qué me cuentas?
GUTIÉRREZ: Desde que estoy en Recursos Humanos, he observado que parte del personal, más o menos la

mitad, cobra un 24 por ciento menos que la otra mitad.
P.A.M.: Hombre Gutiérrez, eso dependerá de la categoría profesional, digo yo.
GUTIÉRREZ: No, no, eso es lo que me extraña. Ocurre dentro de cada rango. Hay personas haciendo el mismo

trabajo por bastante más dinero que otras, según… bueno, según una característica arbitraria.
P.A.M.: Arranca, Gutiérrez.
GUTIÉRREZ: Los calvos, jefe.
P.A.M.: ¿Cómo?
GUTIÉRREZ: Los calvos estamos cobrando un 24 por ciento menos de media que la gente que no tiene

problemas de alopecia.
P.A.M.: Bueno, algo me había llegado, para qué te voy a mentir. Pero sobre esas cifras de las que me hablas hay

discrepancias; ¿las puedes demostrar? ¿En qué te basas?
GUTIÉRREZ: Me baso en las matemáticas. Sí, las puedo demostrar. Los calvos de esta empresa estamos

cobrando entre un 20 y un 24 por ciento menos.
P.A.M.: Ya, joder, reconoce que sois menos agresivos, os falta autoestima, bueno por, por lo de…, bueno…, lo

vuestro. Que sois gente muy intuitiva, ¿eh?; y muy sensible, a mí me encanta teneros en mis equipos. Pero,
coño, Gutiérrez, reconoce que os falta empuje y en este trabajo yo quiero garra. Tú, por ejemplo, no le has
echado cojones para entrar en mi despacho a decirme esto hasta ahora.

GUTIÉRREZ: Porque solo te relacionas con no calvos. Y solo asciendes a no calvos.
P.A.M.: Oye, ¿no te estarás victimizando? Tienes un sueldo decente, tienes moscosos, tienes una situación

buenísima comparada con otros. ¿Tú sabes en qué circunstancias están los calvos en otros países? Los de las
minas de coltán por ejemplo. Me parece una frivolidad que vengas a quejarte de tus problemas de blanco,
capitalista y eurocalvo estando como están las cosas por ahí. Tú a tu techo de cristal y a tu brecha salarial,
pero si aquí estás como quieres. Además eres padre, tendrás otras prioridades que no sean promocionar.

GUTIÉRREZ: Bonilla también es padre y le acabas de ascender.
P.A.M.: Bonilla tiene un melenón.
GUTIÉRREZ: Eres un hijo de puta.
P.A.M.: ¿Ves? Ya te estás poniendo agresivo. Si pierdes las formas, ya pierdes la razón.

Confío mucho en la efectividad de trasladar las situaciones a señores, cuando sacas a las mujeres
de la ecuación y pones de ejemplo a dos señores que son efectivamente iguales, iguales sin
matices, iguales en lo más profundo del subconsciente de cualquiera, se ve mucho más clara la
arbitrariedad, el reparto injusto de poder y de tareas. El cerebro empieza a operar con la parte
reservada a los señores. ¿Quién no va a empatizar con los señores?



Un señor blanco, hetero, oficinista es la medida de todas las cosas, es el hombre de Vitruvio.
Para hablar de justicia resulta muy útil ponerle enfrente a otro equivalente a él, es la mejor manera
de entender la arbitrariedad de las desigualdades, repartiéndolas entre dos sujetos que han nacido
iguales. Pero los hombres y las mujeres también, ¿no? Desde luego, pero si en esta escena
Gutiérrez hubiera sido una mujer, posiblemente nuestros prejuicios se hubieran despertado como
un veterano de Irak traumatizado y hubieran empezado a vociferar: «Pero puede querer ser madre,
eso es una ruina para la empresa», «Pero es verdad que somos menos ambiciosas», «Pero esos
números, ¿de dónde los saca?». No eres tú, son los años de educación machista y socialización de
género los que hablan.

Para nosotras, revolvernos es un poco más complicado que para Gutiérrez, el bueno de
Gutiérrez, yo me lo imagino robusto, bajito y atractivo, como Jason Statham. Si ponemos encima
de la mesa los números de la violencia machista, nos estamos victimizando; cuando denunciamos,
exageramos; cuando nos matan, teníamos que haber denunciado y, cuando criticamos el porno,
estamos negando la libertad sexual por la que tanto vociferábamos hace unos años. ¿Qué queréis,
plastas? Si hablamos con demasiada vehemencia de lo que nos preocupa o nos manifestamos o
convocamos una huelga, estamos exagerando y siendo demasiado agresivas, lo estamos
explicando todo mal, perdemos las formas y, por lo tanto, la razón.

El desvictimizador de víctimas

Corría 2009 o 2010, en los medios no se hablaba apenas de acoso callejero y faltaban muchos
años para el #Metoo. Estaba cenando en un bar de Madrid con mi pandilla cuando a mi buena
amiga Allegra se le cayeron las llaves del bolsillo del abrigo, se las recogí y me las coloqué con
las puntas sobresaliendo entre los dedos. Allegra reconoció el gesto y se rió, ella también
acostumbraba a improvisar esa misma arma de autodefensa cuando entraba sola de noche en su
portal de Lavapiés, solo que colocaba la llave del cerrojo en el centro porque tenía la sensación
de que era mucho más letal que las demás. Estuvimos un rato hablando, ella, otras dos amigas que
también tenían sus propias maniobras ninja de andar por casa, y yo. Todas nos habíamos llevado
algún susto del que habíamos logrado salir por patas o pegando gritos, ninguna nos veíamos
sacándole un ojo a nadie llegado el momento, pero al menos hacíamos el intento triste de
intimidar. Después de un rato de charla reparamos en que Juan, el novio de Allegra y a día de hoy
su orgulloso marido, escuchaba perplejo. Ella nunca hacía nada semejante cuando llegaban a casa
juntos por tarde que fuera. Era la primera noticia que tenía de aquel uso alternativo de las llaves
que para la persona con la que compartía su vida era tan natural. Ir por la calle de noche como el
puto Lobezno formaba parte de nuestro universo, pero no del suyo. Transitar la noche con miedo y
buscar estratagemas para calmarlo era un lugar común en nuestro idioma, el de Allegra, una mujer
originaria del norte de Italia, el mío, nacida y criada en el madrileño barrio de Usera y el de las
demás mujeres presentes.

Yo no he tenido que probar mi pericia con el puño americano de llaves. No he tenido que
cambiar de número de teléfono porque un tipo no dejaba de llamarme, ni de casa porque no dejaba
de seguirme, nunca me han violado, nadie me ha dado una paliza, nunca he tenido que salir
corriendo de noche para salvar la vida, no he acabado en una zanja, ni en el maletero de un coche,
ni en un vertedero, ni en el fondo del mar, mis padres no han tenido que buscar, desesperados, mi



cuerpo durante meses; nunca ha salido en las noticias una foto mía sonriente mientras una voz en
off relata dónde se me vio por última vez. Yo soy una privilegiada, pero aun así estoy preparada
para que todas esas cosas me pasen. No es que sepa que esas cosas pasan, no, es que estoy
entrenada como un marine para que me pasen.

¿Sabes qué? Tú también lo estás, por eso conviertes tus llaves en puñales, eliges el lado más
iluminado de la calle, preguntas a tus amigas cómo han llegado, si han llegado, se te cierra la
garganta si tardan en contestar, entras y sales de los portales escrutando los rincones oscuros y las
salidas como Jason Bourne, te piensas mil veces si viajar sola o no a ciertos lugares y, si lo haces,
evitas ciertas zonas, te piensas mil, diez mil veces si irte con un tipo simpatiquísimo que te tiene
cachonda como un mandril adolescente por si resulta no ser lo que parece y la cosa acaba con
alguien diciendo en un periódico que subiste a su casa sin pensártelo demasiado.

No tenemos automatizados todos estos comportamientos porque hayamos naturalizado el papel
de víctimas o potenciales víctimas, sino porque tenemos ojos y oídos y somos mujeres. Antes de
que tuviéramos capacidad de ver y asimilar las cifras de violencia en las noticias, nuestros
padres, nuestras madres y nuestras amigas ya nos habían advertido: «No vayas sola, llama cuando
llegues, no camines por aquí, no te defiendas, podría ser peor».

En marzo de 2018 un grupo de veintiocho mujeres entre las que había científicas, políticas,
escritoras o galeristas, firmaron un manifiesto llamado «No nacemos víctimas»[19]. Entre las
firmantes curiosamente no había ninguna que, por ejemplo, se dedicara a recoger fresas en Huelva.
Qué cosas. Con este manifiesto pretendían distanciarse del tono victimista que según ellas
caracteriza el feminismo actual. Argumentaban que las mujeres en España somos ciudadanas de
pleno derecho y disfrutamos de plena libertad para elegir cualquier carrera y desarrollarla. El
destino está en nuestras manos. Fin de la lucha, por fin podemos descansar y dedicarnos a ver
todas esas series que tenemos pendientes en el sofá cepillando al gato. Lo logramos.

No es broma, queda trabajo. Mucho. Pero no me apetece señalarlas a ellas, veintiocho personas
son una gota de agua en el océano de multitudes que opinan lo mismo. Que no hay que hablar
mucho más de la estructura violenta y opresiva, no vaya a ser que nos pasemos de quejicas.
Aunque todo lo que tenemos, cada derecho, cada sutil viraje en la mentalidad colectiva, se deba a
que nos hemos quejado. Este manifiesto solo articulaba una creencia muy extendida, la misma que
tiene el jefe de Gutiérrez: no me llores que hay calvos que lo tienen peor. Y tú mujer, cuando leas
eso de que somos mayoría en los trabajos precarios y a tiempo parcial en este país, en este
paraíso mediterráneo de paridad, piensa que te podría haber tocado un burka o una ablación.

Yo puedo elegir carrera, viajar sola y casarme con otra mujer o no casarme jamás con nadie,
¿debería por eso abandonar la lucha feminista como un capricho pasajero? Eso sería bastante
egoísta, cutre y corto de miras. Porque mi vecina del tercero sufre malos tratos, a dos calles hay
un prostíbulo en el que se trata a las mujeres como mercancía, en un barrio que tengo a tres
paradas de metro se mutilan los genitales de las niñas[20], en un lugar a unas pocas horas de
coche las mujeres que recogen fresas sufren abusos cada día; un poco más lejos, chicas de mi
edad, pero con tres hijos que no querían tener, se ahogan huyendo de la miseria y la guerra, un
poquito más lejos el aborto no es legal y un poco más allá está la esclava que ha fabricado la
camiseta de 7 euros que tengo en la mano. ¿Debo mantenerme al margen de estas situaciones?
Señalarlas no es victimismo, es realismo, es responsabilidad, es el primer paso para cambiarlas.

No somos víctimas, no, pero ser mujer es un factor de riesgo. Sacamos las papeletas de una
urna diferente en la que hay un montón de sorpresas. Obviamente a los hombres y niños del mundo
les pasan cosas terribles, cosas que tienen que ver con guerra, pobreza, explotación laboral,



delincuencia, falta de acceso a recursos sanitarios, no con la circunstancia fortuita de que son
hombres. A las mujeres que han sido asesinadas por violencia machista en España desde que se
contabiliza, cerca de mil, aunque cuando leas este libro posiblemente sean más, no las mató una
mina antipersona, ni alguien que quería robarles el móvil, ni un miembro de una facción opuesta,
las mataron sus parejas o exparejas porque estaban convencidos de que ellas eran de su propiedad
y tenían este extraño convencimiento porque eran unos machistas. Punto.

No pierdas las formas

Yo he llegado a explicar el feminismo con marionetas. No es broma, ni es una metáfora, me refiero
a marionetas de verdad. En realidad eran unos calcetines a los que mi amiga Olga, la que se
escribe cartas a sí misma para consolarse y darse ánimos cuando llegan las tinieblas del síndrome
premenstrual, les cosió unos ojitos saltones. Uno hacía del patriarcado y el otro de las dos
primeras olas del feminismo. Este último era un decidido calcetín sufragista con un moño en la
nuca, bueno, en el lugar donde los calcetines alegóricos tienen la nuca. Los sacaba en las primeras
representaciones de Feminismo para torpes pensando que al público la idea le parecería absurda
y desternillante de por sí, pero no. Les resultaba didáctica.

Al público adulto le parecía completamente natural que explicara la desigualdad entre hombres
y mujeres con un guiñol. Y no solo eso, más de una vez, tras los espectáculos, alguien, siempre un
hombre, se ha acercado para decirme que así sí. Que mi aproximación al tema le parecía
suficientemente divertida e inofensiva como para disfrutar e incluso escuchar sin sentirse molesto,
apelado o amenazado. Me dejaba siempre preguntándome: «Si lo mío sí, ¿qué será lo que no?».
Obviamente lo realmente molesto y, por lo tanto, trascendente: las manifestaciones, las huelgas o
la reforma de leyes. Los desafíos incómodos, radicales y agresivos que operan los cambios de
verdad.

A diferencia de cualquier otro movimiento social, al feminismo se le exige un tono siempre
comedido y nunca quejumbroso. Se sanciona cualquier atisbo de victimismo, pero también de
agresividad. Si pierdes las formas, pierdes la razón. Eh, nena, claro que puedes hablar de la
penosa situación de las mujeres en el deporte, pero ¿podrías hacerlo con un tono de voz suave y un
poco infantil mientras horneas unas magdalenas?

Imagina que a otras luchas ciudadanas se les exigieran las buenas formas que, por lo visto, tiene
que guardar el feminismo. A la plataforma contra los desahucios, por ejemplo. Porque lo suyo está
muy bien, tiene mucho sentido, pero toda esa parafernalia de hacer sentadas para que les arrastre
la policía resulta un poco irritante, no les costaría ningún esfuerzo hacer sus reivindicaciones de
forma menos radical, con marionetas, pongamos por caso, con hashtags o con una campaña
bonita. Deberían transmitir de una manera un poco más amable, accesible y sexy todo ese rollo tan
deprimente del acceso a una vivienda digna.

¿Por qué las personas que tratamos de cambiar las cosas deberíamos parecer inofensivas si no
lo somos? El feminismo representa un cambio radical de todo: de lo que hemos aprendido que era
importante en la historia de la humanidad, de nuestra manera de cuidarnos los unos a los otros, de
legislar, de transitar por las calles. Pero hasta para luchar nos exigen que guardemos las formas.
Nos siguen llamando hienas con falda, como hacían con Mary Wollstonecraft cuando escribió
Vindicación de los derechos de la mujer en 1791.



Lo peor de todo es que tengo la sensación de que nos hemos tragado esta imposición y andamos
esforzándonos por resultar simpáticas. Os habla la imbécil que hace activismo con chistes y
marionetas. La labor de relaciones públicas y los trucos de marketing para convencer a los demás
de que el feminismo es bueno y necesario me parece algo agotador para las personas que tienen
conciencia feminista y ofensivo para las que no. El feminismo es un movimiento a favor de los
derechos humanos que se justifica por la existencia de una serie de desigualdades, violencia y
prejuicios muy fáciles de apoyar con datos. Tratar de convencer a una mujer de que sea feminista
diciéndole que esta toma de conciencia simplemente hará que se sienta bien, aunque engorde y se
le caigan las tetas hasta las rodillas, que no conlleva cambios demasiado profundos en su manera
de actuar y de pensar, es un engaño. Hablaremos más de este tema en el capítulo «Para la
libertad».

Con los hombres es peor. Los argumentos que más oigo para atraer a los hombres hacia el
feminismo tienen que ver con los beneficios que les puede reportar este cambio a ellos. Ey, tío, el
feminismo es bueno para ti porque ya no estarás sujeto a los asfixiantes mandatos de la
masculinidad hegemónica y podrás llorar con Top Gun, elegir quedarte en casa a cuidar a tus hijos
y hacer todo el pilates que consideres oportuno a lo largo de la semana sin que nadie te juzgue. La
justicia social no es la promoción de una compañía telefónica. No puedes sumarte a una
revolución social porque te estén prometiendo tres meses gratis de HBO, simplemente tienes que
hacerlo porque es lo mejor para todo el mundo, incluso si a ti te incomoda.

El feminismo no tiene por qué ser sexy, ni divertido, ni siquiera, en algunos de sus aspectos más
profundos está obligado a ser accesible. Si el feminismo no te va a reportar ningún beneficio
directo, cosa que dudo, quizá es porque ya los tienes todos. Aun así debes apoyarlo como el
camino hacia un mundo más justo.

Contar muertas, agredidas y explotadas no es victimismo, es hacer inventario, relatar la
realidad y, si los modos de hacer del feminismo te parecen agresivos, echa un vistazo a las
dinámicas contra las que estamos luchando y verás lo que es violencia de verdad.



9
EL MACHISMO TAMBIÉN ES CULPA TUYA

Jaime y yo estamos en el parque infantil a primera hora de una tarde de invierno. A veces le
acompaño cuando lleva a su hija de cuatro años, Elena, y charlamos lo que podemos porque Elena
requiere más atención que un concursante del reality de drag queens RuPaul’s Drag Race las
veinticuatro horas del día. Hablamos de trabajo, del circo de siete pistas que es la crianza para su
mujer y para él en una ciudad, de política… Desde que existe Elena, hablamos más de feminismo.
Hoy ha circulado por redes sociales una campaña de una cadena de supermercados para anunciar
juguetes en la que, sobre la foto de un niño en una moto, está escrito «Con “c” de campeón» y,
sobre la de una niña con una espumadera en la mano en una cocinita, se puede leer «Con “c” de
cocinera». Los supermercados han retirado la campaña por sexista. Jaime me dice que las cosas
están cambiando, que tiene la esperanza de que el patriarcado haya acabado para cuando Elena
aprenda que los mocos no se comen. «Sí, vamos por el buen camino», le contesto. Se agradece
que los de esta publicidad hayan puesto «Con “c” de cocinera» en vez de «Con “c” de
calientapollas». «Es el principio del fin, colega».

En ese momento entra en el parque una mujer empujando a duras penas un carrito por mitad de
la zona de juegos. Lleva un abrigo negro muy voluminoso casi hasta los tobillos, los ojos y los
labios maquillados en tonos morados y el pelo recogido en un moño. Es una figura grande y
oscura, parece un Teletubby gótico. Va subida a unas botas de tacón de aspecto incomodísimo que
clava y desclava de la tierra a cada paso. Jaime la señala con la cabeza con una sonrisa burlona.
Por un segundo estoy a punto de seguirle el rollo a mi amigo y reírme de esa mujer que acaba de
sacar de un bolso monstruoso un tupper con trozos de manzana. El bolso, en el que posiblemente
lleva también el recipiente vacío con el que ha transportado su propia comida, el abrigo de pelo,
el maquillaje, los tacones sobre los que bascula, esa mujer es un muestrario andante de todos los
mandatos de la feminidad. De la feminidad tradicional porque, además del despliegue estético, ya
lleva al crío apoyado en la cadera; y de la feminidad moderna omnipotente y empoderada, porque
del bolso asoman una carpeta y una tablet. No me voy a reír de esa mujer. A saber cómo ha sido su
día como camarera, comercial, representante de aspiradoras, recepcionista, o quién sabe qué, y
madre, claro. A saber cuáles son sus razones para haber acometido el día subida en esos tacones.

Cuando le quiero explicar todo mi arranque de sororidad a Jaime, me fijo en su hija que trata de
desplazarse hacia uno de los toboganes. La niña está inmovilizada de rodillas hacia arriba por
unos leotardos que se le han ido bajando. Es como una foquita dando saltos, como si llevara una
pequeña camisa de fuerza. Sobre los leotardos lleva una falda de vuelo que no cumple ninguna
función y encima un abrigo corto con pelo sintético en el cuello y apliques de purpurina. También
hay purpurina en la cuchara con la que Jaime le acaba de dar el yogur, en el pelo de su poni en
miniatura, en su botella de agua, en la portada de uno de sus cuentos y en el vestido de una de sus
muñecas que va maquillada como Raffaella Carrà en los ochenta. Absolutamente nada de lo que



rodea a Elena es neutro, todo es específicamente de niña. No tengo nada en contra de vivir en un
mundo de fantasía travesti, tengas la edad que tengas y sea cual sea tu identidad sexual; es más,
soy una firme defensora de todo lo colorido, ornamental, plumoso, brillante y barroco. Pero si
pasas tu primera infancia dentro de una incómoda y recargada carroza del Orgullo Gay, porque
eso es lo que se supone que rodea a una niña, posiblemente, en algún momento de tu vida, te
parecerá normal plantarte en el parque con tacones.

A Jaime le parecía ridícula la mujer con tacones y abrigo de pelo, pero no su propia hija casi
inmovilizada por unos leotardos. Por cierto, hay que dejar de ponerles leotardos a las niñas. Los
leotardos dificultan muchísimo la vida normal, en serio. «Es lo que le gusta a ella», me dice
cuando se lo hago notar. Ajá, ahí estaba, la supuesta libertad de elección de una persona de cuatro
años que todavía tiene problemas para controlar sus esfínteres y pasa las tardes sirviéndoles té
invisible a sus muñecos. A Elena le regalaron sus primeras cosas de niña inocentemente, juguetes
de determinados colores que tenían que ver con la belleza, el cuidado de bebés o animalitos de
peluche. También sus primeros atuendos. Los niños y las niñas pueden vibrar de emoción con el
periplo de un pez huérfano o pensar que un palacio de hielo sin muebles es un sitio estupendo para
vivir, pero no son imbéciles, de hecho son unos portentos para detectar lo que agrada o martiriza a
los adultos. En la atención de estos les va la supervivencia. Y la socialización de género —la
educación diferenciada según el género— se basa precisamente en que lo que complace o irrita a
los adultos es diferente si viene de un niño o de una niña.

A Elena, durante cuatro años, y a la mujer de los tacones, durante —calculé— unos cuarenta,
les habían estado diciendo que su cuerpo es su mejor mercancía. No con esas palabras, claro, tu
tía Ana Mari no te recoge un día de la guardería y te dice: «Acábate la merienda y recuerda que tu
cuerpo es tu mejor mercancía». Es un mensaje indirecto, basta con decirles a las niñas que están
guapas, insistir en esa cualidad y no en otras, y hacerlo justo cuando lo que llevan puesto se
adapta más a la idea de feminidad tradicional. Reforzar positivamente que son formales en lugar
de atrevidas, observadoras y no marisabidillas; coquetas en vez de ambiciosas. Afortunadamente,
a veces estos mandatos no funcionan del todo o no funcionan en absoluto y estas niñas se
convierten en adultas fieles a sí mismas y no a la presión que han recibido por adaptarse a un
cliché.

La presión es complicada de combatir porque es invisible, casi siempre viene de dentro, el
patriarcado se lo ha montado tan bien que hasta resulta verosímil que a una cría de cuatros años le
encante llevar las orejas agujereadas y unos artilugios inmovilizadores de lana en las piernas, que
una adulta lleve tacones en terreno blando, que cientos de mujeres nos sometamos a sesiones de
láser depilatorio en una habitación de paredes color pastel con música new age de fondo que
acaba por oler a beicon quemado porque nos están achicharrando los folículos pilosos hasta que
nuestras axilas parecen ratas recién nacidas. Todo esto que, en principio, hacemos porque
queremos, pero que, curiosamente, coincide justo con lo que se espera de nosotras es lo que la
filósofa Alicia Puleo llama «patriarcado de consentimiento». Ella distingue entre «patriarcado de
coerción», el que mantiene normas muy rígidas o leyes que diferencian el comportamiento de
hombres y mujeres, y «patriarcado de consentimiento», en el que cada persona busca cumplir lo
que se espera del rol que le ha sido asignado. En el caso de las mujeres: belleza, juventud,
simpatía, pasividad, empatía y —en las dos últimas generaciones— también éxito profesional y
empoderamiento; aceptable siempre y cuando se compatibilice con los cometidos de toda la vida.



La caja rosa y la caja azul

Piensa en dos cajas sorpresa, te las dan cuando naces de acuerdo con tus genitales. Una es rosa y
la otra, azul. A Elena le dieron la rosa. Las dos cajas se han repartido siempre, pero su contenido
va cambiando a través de la historia y a través de tu vida; también es distinto según el lugar en el
que nazcas. Si naces en Egipto, hay muchas posibilidades de que encuentres una mutilación genital
en tu caja sorpresa antes de la pubertad, mala suerte; en Chad tienes bastantes papeletas para que
lo que haya dentro sea un matrimonio con un adulto al que no conoces. Si lo miramos desde esta
perspectiva, Elena es bastante afortunada. En su caja, durante los primeros años, hay montones de
cosas que parecen bastante inocentes, bueno, excepto esa costumbre de ponerles pendientes a las
recién nacidas. Me pregunto qué pensaría una civilización extraterrestre que nos visitara de la
tradición de agujerear orejas de bebés con trozos de metal. En la caja de Elena no hay mandatos
firmes que tengan que ver con su género porque es una alegre niña madrileña de padres jóvenes
con profesiones liberales. Solo saca de su interior juguetes rosas y brillantes, mensajes de
cuidado y delicadeza, cuentos en los que las que se parecen a ella caminan atemorizadas por el
bosque o esperan en torreones hasta ser rescatadas. Pero es aquí donde se acostumbrará a vivir su
vida, de esta fuente irá sacando sus recursos para enfrentarse al mundo y aprendiendo lo que es
normal y lo que no. En principio serán clases de ballet y no de fútbol, más leotardos y horquillas
del demonio y menos ropa deportiva, recato y poca libertad de movimientos, dulzura en lugar de
ambición, superficialidad en lugar de curiosidad, creatividad o espíritu aventurero. Después de
años de manejarse en la vida —teniendo muy claro que ella dispone de un margen de acción
diferente al de los chicos— y de hacer lo posible por agradar a los demás —respondiendo a lo
que se espera de ella—, se encontrará a las puertas de la vida adulta.

A partir de ese momento todo se volverá muy confuso. De repente su caja rosa, su querida caja
rosa de herramientas para transitar por la vida, la única que conoce, empezará a escupir un montón
de cachivaches extraños, acertijos y comunicaciones contradictorias. Redes sociales en las que le
conviene sexualizarse —tomando ejemplo de las divas del pop, si no quiere caer en la
irrelevancia—, pero nunca hasta el punto de acabar convirtiéndose en una zorra; opciones
académicas y laborales que son más rosas que otras; un príncipe azul que le pide la contraseña del
móvil; un lobo feroz que la espera en el portal de noche y una madrastra que le pregunta adónde va
así vestida.

El mundo le reclamará algunas cualidades y recursos que nunca estuvieron en su caja por poco
femeninas: agresividad, soberbia, dotes de mando. Escuchará mandatos nuevos: «Sé libre,
empodérate, puedes hacer lo que quieras, tienes todas las oportunidades a tu alcance, no
consientas que ningún hombre te controle». Estos imperativos se cruzarán con otros más antiguos:
«No vayas por ahí, no te quedes soltera, pon la mesa, cuida de tu abuelo, no seas bruja, no seas
zorra, si vas así vestida ya sabes a lo que te expones».

Antes de que se quiera dar cuenta —porque el tiempo pasa muy rápido cuando estás corriendo
en zigzag siguiendo instrucciones contradictorias—, su caja rosa estará llena de yunques y
piedras. De jornadas laborales eternas en el mejor de los casos —en condiciones posiblemente
precarias—, de cuidados que nadie ve y que todo el mundo asume como su responsabilidad, de
castigos de silencio por haber tenido la desfachatez de envejecer, engordar, ser ella misma,
contravenir cualquiera de esas instrucciones agotadoras, fallar en esta yincana extenuante. La caja



rosa y todo lo que contiene le parecerá una jaula extraña, repleta de realidades que no ha elegido,
que eligieron por ella en los tiempos de la inocencia, la purpurina y los palacios de hielo.

¿Y en la caja azul? Ahí dentro también hay mierda por un tubo y gran parte de ella tiene que ver
con el machismo, pero es una caja más grande, por ahí dentro es más fácil encontrar un bastón de
mando y menos sobrecarga de trabajo, por ahí dentro la autoestima no depende de los ojos del
otro o de la otra. En esa caja hay menos mandatos y más recursos, es mucho más amplia. El
machismo es una nube tóxica que nos envuelve a todos, es cierto, pero no hay que perder de vista
que a los hombres les hace toser y a nosotras nos mata.

El terror de lo normal

Las cartas que nos reparten a hombres y a mujeres desde muy muy temprano son distintas, de ahí
que sea arriesgado hablar de libertad. Elena puede no aceptar parte de todo esto o nada en
absoluto, pero eso no cambia el hecho de que le tocó la caja rosa desde el primer día y se la
vendieron como normalidad. Si sacas algo en claro de este libro, espero que sea que la
normalidad es algo espeluznante. Eso y que los leotardos son bondage. Bondage infantil. Sé que
este es un pensamiento perturbador, esa era mi intención, dejad de ponerles leotardos a las niñas.

Como iba diciendo, normal no es sinónimo de bueno, sino de acostumbrado y aceptado; y lo
aceptado puede ser un disparate. Durante siglos se prendía fuego a mujeres sospechosas de
brujería. Si ardían, es que eran inocentes, pero acababan muertas; si no se quemaban, significaba
que eran brujas, por lo tanto eran castigadas con la muerte. Esto, con idas y venidas, fue normal en
Europa aproximadamente desde el siglo XV al XVIII. Hoy se entiende como normal y saludable
comprar un aguacate de cultivo ecológico empaquetado en tres capas de plástico que tardan tres
millones de años en biodegradarse, llegado a tu ciudad gracias a un largo viaje desde
Centroamérica propulsado por toneladas de combustibles fósiles. Hay bastantes pruebas
científicas de que si no evitamos costumbres como esta, el cambio climático hará que acabemos
todos viviendo en Resident Evil 3 en muy pocos años[21], pero resulta realmente incómodo parar
este suicidio colectivo que llamamos «normalidad». Desmarcarse no es sencillo, pero en muchas
ocasiones es lo correcto para una misma y para los demás.

La normalidad encajonada en rosa no está funcionando demasiado para nosotras, pero está tan
incrustada en nuestras cabezas que seguimos comportándonos conforme a ella. A mí misma la
costumbre me traiciona en cuanto bajo la guardia. Viendo un fragmento de un programa de
televisión sobre cómo son las relaciones sexuales de los adolescentes escuché a unas chicas de
unos dieciocho o diecinueve años quejarse. Sus novios eran demasiado bruscos, las agarraban del
cuello, no prestaban ninguna atención a su placer y en el intercambio de sexo oral ellas siempre
perdían. Regurgité entonces un pensamiento desde lo más profundo de mi programación machista:
«Si no os gusta, ¿por qué no lo decís?».

Yo misma me reprendí y me apresuré a contestarme y ponerme la cara colorada. Porque tener
dieciocho o diecinueve años significa estar formándose como adulta y, por lo tanto, convivir con
muchas ansias de encajar, de estar más o menos en los parámetros de lo normal o transgredir lo
justo como para destacar sin ser marginado o marginada jamás. Tanto para los chicos como para
las chicas que tienen la infancia pisándoles los talones, esto significa tragarse muchos chupitos de
Jägermeister, opiniones y conciertos de trap, que en realidad no querían tragarse, y hacer lo que



intuyen que generará la aprobación del grupo. Solo tratan de ser interesantes, o por los menos
parecerlo, y para resultar convincentes necesitan referentes que casi nunca son los mejores. En el
sexo, esos referentes vienen del cine y del porno y en ambos lugares de manera más o menos
explícita, la normalidad mainstream está hecha para los hombres, para su disfrute y el desarrollo
de sus fantasías. Hablaremos del cine y las series más adelante. Respecto al porno, pone en el
menú la depilación extrema, los juegos de asfixia y el sexo anal, para ellas, claro; prueba a
proponerle a un chaval hetero que ronde la veintena hacer experimentos con la sodomía. ¿Por qué
para ellos no?

Nadie les está poniendo una navaja en el cuello a estas chicas, es el patriarcado de
consentimiento, simplemente viven un supuesto orden natural que no está hecho para ellas. Y creo
sinceramente que tampoco para muchos de ellos.

Cuando un chaval muy joven por presión social, malas influencias que le entran desde todas
partes, videoclips, videojuegos, amigos mayores, empieza a tontear con las drogas, todo el mundo
asume que la responsabilidad no es del todo suya. Cuando es una chica muy joven la que acepta un
sexo que no le acaba de gustar, debe rebelarse categóricamente, proponer lo que a ella le
satisface, inventar referencias de su disfrute que no ha visto en ninguna parte porque, si no, es
idiota, mojigata y poco feminista. Porque a pesar de haber sido criadas en la purpurina y las
apreturas de los leotardos, llegadas a una edad a las mujeres jóvenes se les exige feminismo,
como si pudieran pasar de Blancanieves a Simone de Beauvoir de un día para otro. Aquellas
chicas a las que yo había juzgado tan apresuradamente habían llegado hasta la cama con su novio,
el Johnny —con el que no se corrían ni a tiros—, sin mucha idea de su propio deseo. Habían
estado rebuscando en su caja rosa cómo era el sexo ideal y no habían encontrado casi nada.

Los referentes malos o inexistentes y el diseño de la norma según lo masculino tiene
consecuencias mucho más graves que un mal polvo. Uno de cada tres jóvenes españoles de entre
quince y veintinueve años considera inevitable o aceptable controlar los horarios de sus parejas,
impedir que vean a sus familias o amistades, no permitirles que trabajen o estudien, o decirles lo
que pueden o no pueden hacer[22]. Esta es la terrorífica normalidad que hace costra en el fondo
de la caja azul. Según el mismo estudio, el 93 por ciento de los hombres jóvenes en la misma
franja de edad considera inaceptable la violencia machista. El control sobre las mujeres está tan
aceptado que es posible practicarlo, como indican los primeros números, y a la vez posicionarse
en su contra, como hace ese 93 por ciento. Antes de juzgar a la mujer que no rechaza el sexo que
no le gusta, que no se pone zapatillas de deporte para ir al parque, que no denuncia al primer
indicio de malos tratos, hay que echarle un vistazo a su realidad, a la nuestra, al aspecto que tienen
los patrones sobre los que nos construimos como hombres y como mujeres, porque hasta que no
veamos los rígidos límites de cada una de nuestras cajas, no las podremos dinamitar.

La culpa es de las madres

Tras un largo debate con Jaime a gritos en los columpios sobre estereotipos dañinos para las
mujeres y tan alienantes que hasta nos impiden reconocer la violencia, su salida fue informarme de
que, a Elena, los leotardos se los había puesto su madre. Claro, su madre es la que «se ocupa de
estas cosas».



En este libro hay muchos ejemplos de cómo los pasos que damos hacia el feminismo se usan
contra nosotras. Como si cada vez que tratamos de buscar justicia o actuar con libertad
estuviéramos tirando un boomerang que en algún momento volverá para golpearnos en la frente.
Los golpes son la culpabilización cuando denunciamos públicamente malos tratos o acoso, las
acusaciones por ser demasiado ambiciosas cuando destacamos, o de victimizarnos cuando
simplemente hablamos de nuestra realidad. De todas estas volteretas argumentales machistas, la
primera y la más perversa es decir que el machismo es culpa de las madres porque son ellas las
que se ocupan de la educación de los hijos y las hijas en los roles de género. Si tu novio lleva
treinta y cinco años sin limpiar un váter, la culpa es de su madre porque, al fin y al cabo, era ella y
solo ella la responsable de hacer de él un hombre autosuficiente. O sea, el tipo tiene canas y un
posgrado de Ciencias Políticas, pero la culpa de que sea un misógino la tiene su madre por
haberle inculcado valores machistas a base de inflarle la autoestima y recortarle los bordes del
pan de molde a sus sándwiches de Nocilla.

En resumen: la sociedad no es igualitaria porque solo nosotras nos ocupamos de los cuidados y
solo nosotras nos ocupamos de los cuidados porque la sociedad no es igualitaria. Es un círculo
vicioso, pero además una mentira y una trampa. Es otra vez la irrespirable normalidad operando a
toda máquina, las mujeres nos ocupamos de los cuidados porque nos lo han enseñado otras
mujeres que, a su vez, lo han aprendido así. Y lo hacemos para encajar, no porque sea natural, no
porque nos guste ocuparnos del trabajo invisible y tedioso que propicia que los hombres tengan
tiempo y energía para salir ahí fuera a trascender. La filósofa Ana de Miguel, una referente
imprescindible del feminismo, dice que el machismo es la única opresión en la que la oprimida
antepone la felicidad del opresor a la propia. A la presión por mantener los roles tradicionales, se
añaden nuevas presiones: libérate del machismo, progresa, destaca creativamente y rompe
moldes, eso sí no sin antes dejar a las próximas generaciones bien formadas en la igualdad de
género, peinadas, planchadas y con la merienda hecha.

¿Cuántas veces has oído eso de «yo no soy machista porque en mi casa manda mi madre»? No
manda, gestiona, realiza un trabajo de logística constante, agotador y no remunerado. La supuesta
autoridad de esas madres, que por lo visto anulan el machismo, se llama carga mental. Consiste en
que cuando las mujeres no están haciendo las labores del hogar, las están organizando y
repartiendo. La respuesta más frecuente a esta sobrecarga es: «Si me lo dijera, la ayudaría». No
son capaces de ver que solo pensar y encargar todas las tareas imprescindibles para sacar
adelante a unos críos saludables, una despensa bien abastecida, un montón de cacharros fregados,
deberes hechos, lavadoras puestas, mascotas vacunadas, abuelos medicados, facturas pagadas,
clases extraescolares atendidas ya supone un esfuerzo. ¿Por qué entienden la carga mental y la
labor de gestión cuando la realiza un tipo que manda emails y bajo cuyo nombre pone
management? Quizá la sobrecarga de las mujeres se comprendiera mejor si la planteáramos en
esos términos corporativos que se llaman «trabajo».

De: Madre
Enviado el: 14/12/2018
Para: Padre
CC: Abuelos, Canguro, Profesora
Asunto: Planning semanal y gestión del Proyecto de Adulta 1

Estimado Antonio, para agilizar el trabajo esta semana he diseñado un planning completo de modo que el
equipo solo tenga que seguirlo de acuerdo con las prioridades detalladas a continuación.



Tareas prioritarias:
1. Suministrar el medicamento para las lombrices de Alba o Proyecto de Adulta 1. He preparado un excel
con la posología del medicamento que puedes encontrar en la carpeta «Enfermedades» del servidor.
Me he ocupado de la previsión de avituallamiento para toda la semana, así que solo tendrás que seguir el
calendario que encontrarás en el directorio «Menú».
2. Poner lavadoras alternas de blanco y color. Me he encargado personalmente de separar previamente las
prendas.
3. Hay dos nuevas citas en el calendario de vacunación y en el calendario de citas con el dentista de
Proyecto de Adulta 1, también está entre mis competencias mantenerlo actualizado.
4. Respecto a las alertas de las nuevas clases extraescolares y el vestuario necesario para cada una, le
mandaré avisos de Outlook puntualmente, también para las necesidades de organización e higiene de la
oficina que vayan surgiendo a lo largo de la jornada.

Tareas secundarias:
1. Reunión de team building con los padres de los amiguitos de clase de Proyecto de Adulta 1. He abierto un
nuevo calendario que mantendré puntualmente actualizado para la gestión de sus invitaciones a
cumpleaños, no dude en acercarse a mi despacho para hablar del presupuesto de cada regalo en función
del grado de confianza del homenajeado con el Proyecto de Adulta 1, aunque solo la distribución de tareas
entre el equipo no me deja demasiado tiempo para nada más.
2. Gestionar la recogida del colegio los martes por parte del Equipo de Apoyo Itinerante Abuelos. Por
favor, recuerde que es importante el trato personal con estos colaboradores, ya que su labor es
imprescindible para la buena marcha del trabajo.

Para cualquier imprevisto o aclaración, estaré en mi despacho veinticuatro horas al día, siete días a la
semana.
Mamá
Head of Family Management
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PRACTICA LA SORORIDAD EXTREMA

Las historias sobre rescates que estamos acostumbradas a escuchar, tanto de niñas como de
adultas, suelen incluir príncipes o sucedáneos de príncipes. La candidata al rescate languidece
mirando por la ventana, recién duchada y sosteniendo, no una lata de cerveza, sino una taza de
algo que humea. Como veremos más adelante, la ficción no ha reflejado demasiado bien la
realidad femenina. En el mundo real, cuando las mujeres contemporáneas andamos necesitadas de
rescate, porque nos han despedido, porque se nos ha puesto de moda el barrio y ya no podemos
pagar el alquiler, porque la precariedad nos mastica los nervios y se nos acaban los recursos. O
incluso por amor, no lo hacemos así. Para empezar, eso de que tienes el pelo limpio en plena
crisis es ciencia ficción, lo tienes grasiento. Deambulas por la casa en pijama con las mangas
llenas de mocos resecos y los ojos hinchados, pareces el líder de una secta apocalíptica y tu casa
un criadero de gallos de pelea.

Al rescate casi nunca llega un hombre en leotardos, excepto si es un amigo homosexual que
viene de clase de yoga aéreo. A nosotras nos salva la renovación de un contrato temporal, una
prórroga del casero, la ampliación de la fecha límite para entregar lo que tienes entre manos y,
sobre todo, por encima de todo, una amiga, con suerte, dos. Le lloras un rato al teléfono porque
con ella no hay que guardar las formas, ella ha estado cerca siempre y sabe lo que vas a decir tres
meses antes de que lo digas. Tú le dices: «No hace falta que vengas»; y ella te dice: «No bebas
sola Escarlata. La gente acaba por enterarse y destruye la reputación»; ahí te pilla, ella sabe que te
encanta Lo que el viento se llevó porque la cabrona te conoce como si te hubiera parido.

La sororidad es eso, un rescate. Las amigas son lo mejor del mundo, son los vídeos de gatitos
de la humanidad. Pueden sacarte del pozo o devolverte a la realidad y ponerte en tu sitio cuando
pierdes el manejo de la barca. La sororidad es ese abrazo cálido, ese poder dejarse caer, pero en
términos colectivos. Si el patriarcado es esa mala digestión que te hace vomitar, la sororidad es la
amiga que te sujeta el pelo.

El secreto mejor guardado del patriarcado

La sororidad es el pacto de solidaridad entre mujeres distintas que han sido objeto de una
opresión común. Fue la antropóloga feminista mexicana Marcela Lagarde quien popularizó el
término. Ella también acuñó la palabra «feminicidio» para visibilizar los sistemáticos asesinatos
de mujeres en Ciudad Juárez. Después logró sacar adelante una comisión de investigación sobre
los feminicidios y una ley. Ahora me gustaría mucho que parases de leer un momento y
reflexionaras sobre la importancia de localizar los problemas con el lenguaje. ¿Ya? Continuemos.



La sororidad de los hombres se llama «fraternidad». Sí, lo sé, estás mucho más acostumbrada a
escuchar esta palabra. Eso es porque este tipo de relación, este pacto entre iguales, esta «fratria»
en palabras de la filósofa Amelia Valcárcel[23] nos ha sido transmitida como un vínculo natural e
inquebrantable y a ellos también. Cuando un adulto le dice a otro que los niños son más nobles,
más bonachones e inocentes y las niñas más astutas; o sea, manipuladoras, es decir, un poco
cabronas; esos niños y esas niñas siempre están escuchando. A ellos les apuntan a fútbol y les
dicen que sus compañeros de equipo son lo primero. Ellas llevan desde la infancia escuchando
que pertenecen a un grupo cuyos miembros no merecen demasiada confianza.

Escuchas que no hay peor enemiga para una mujer que otra mujer, no es algo que puedas
comprobar estadísticamente, pero es una idea que, a base de rondarte, localizas con facilidad en tu
entorno. «Si Elena de Recursos Humanos es bastante agresiva en sus mails, debe de ser que sí,
que la mujer es una hiena para la mujer». Escuchas que el ambiente en esas oficinas de mayoría
femenina es un poco como el de los sótanos de interrogatorio de los jemeres rojos, pero con
regalos del día de la madre hechos con macarrones, como Juego de Tronos si todos los personajes
fueran Cersei Lannister. La educación y la perpetuación de clichés sobre la rivalidad de las
mujeres hacen un trabajo minucioso para esconder, empañar y minimizar nuestra maravillosa
complicidad, mientras que se ocupan de insistir en la amistad entre hombres como algo místico. Y
funciona.

Observa todas esas ocasiones en las que criticas el comportamiento de otro tío en grupo y los
hombres presentes se ponen de su lado o tratan de disculpar su actuación sin conocerle siquiera.
Ellos tienen muy claro el equipo al que pertenecen, se lo han enseñado todas esas pelis de
cowboys, soldados, ladrones de bancos, compañeros de fraternidad, mili o nave espacial. Esta
camaradería automática es algo aprendido que resulta muy útil, por ejemplo, para establecer
complicidad rápida en ambientes laborales y, por lo tanto, prosperar. El compadreo es el paso
previo al ascenso. Bros before hoes (los colegas antes que las rameras), como dicen en todas esas
series norteamericanas que vemos todo el mundo sin parar.

A nosotras no nos hablan demasiado del comadreo. Lo que escuchamos de crías es que somos
rivales naturales, a medida que crecemos esta idea se va reforzando en la cultura popular. Las
grandes amistades cinematográficas que vemos, desde Eva al desnudo hasta Girls, tienen siempre
altos ingredientes de toxicidad y puñaladas traperas. No porque sean más fieles a la realidad, sino
porque las historias de amienemigas son mucho más jugosas narrativamente hablando, para qué
nos vamos a engañar.

Y sin embargo, a pesar de todo, contracorriente, somos comadres. Cuando corres al rescate de
tu amiga, esa que lleva tres días sin salir de casa porque quitarse los trozos de Doritos del pelo le
parece un obstáculo insalvable, es porque la quieres, pero sobre todo porque la entiendes. Eres
capaz de meterte en sus zapatos, bueno, en este caso, eres capaz de meterte en su pijama roñoso.
Ves con claridad de qué manera la vida le ha pasado por encima porque posiblemente a ti te ha
arrollado de forma parecida. La sororidad es eso elevado a la colectividad. Tomar conciencia de
que vivimos en una estructura que es más hostil para las mujeres y tratar de compensarlo
tendiéndoles la mano de manera automática. La sororidad, en muchos casos, pasa simplemente por
pararse a pensar, por ejemplo, antes de criticar a una mujer por sexualizarse para conseguir la
atención de los hombres. Este sentimiento de solidaridad debería empujarte a pensar que quizá
ella solo conoce una herramienta para abrirse paso en esta selva de imposiciones y prejuicios.

En resumen, la solidaridad entre mujeres no solo es importante, también es una especie de arma
secreta que la sociedad patriarcal se ha ocupado de ocultar porque es la llave hacia la acción



colectiva. Nos quieren solas, nos tendrán en manada.

Nunca volveré a discutir con otra mujer

A veces tengo la sensación de que la reacción a esta cuarta ola del feminismo es como esas llaves
de judo que usan la fuerza del golpe en contra del oponente, todas nuestras estrategias y luchas se
tergiversan para volverlas en nuestra contra. Incluso la sororidad, tan positiva, tan útil, puede
convertirse en otro puñado de arena más que tirarnos a los ojos.

Estar en desacuerdo con otra mujer feminista, discutir airadamente con ella, e incluso
arrastraros mutuamente del moño en redes sociales, no es una falta de sororidad. Es absurdo pedir
a un movimiento social tan hondo y tan ancho, que se ha extendido tanto por el mundo y por el
tiempo, que va cambiando con nosotras, que sea compacto.

Desde que el feminismo está en la conversación se ha puesto de moda preguntar a todas y cada
una de las mujeres con un perfil público, actrices, científicas, estrellas del pop, sobre el tema. Una
prueba del algodón más que se añade a las que ya tenemos que pasar de serie. Además de estar
buena, disimular tu edad y tener una vida afectiva y familiar aceptable sin muchos vaivenes, ahora
tienes que ser feminista. El feminismo, cuyo objetivo es aligerarles un poco la carga también a las
mujeres más expuestas, se convierte en una excusa para hacerles pasar otro examen. Las que no lo
pasan son lapidadas en los altares de la falta de sororidad y, en una paradoja absurda, las que las
critican también.

No es justo usar los conflictos y las discrepancias comunes a cualquier sistema de ideas para
negar la existencia misma de la sororidad. Y sobre todo, hay que dejar un poco en paz a las
actrices, no se nos va a despeñar la revolución porque Paula Echevarría no se haya leído El
segundo sexo[24].

Amiga desconocida

Soy una cabeza hueca optimista, pero tengo la esperanza en la sororidad como herramienta de
cambio. Un día miramos fuera de nosotras mismas para darnos cuenta de que formamos parte de
una hermandad de desconocidas que comparte nuestros problemas. Esas mujeres no son
automáticamente nuestras amigas, pero interiorizar que desde luego no son nuestras rivales, ni una
amenaza, supone un cambio de mentalidad enorme. Llegadas a este punto conviene dar un paso
más, trascender lo que nos afecta directamente, observar también los problemas con los que
estamos menos familiarizadas. Atender solo a nuestros asuntos nos convierte en un equipo de
animadoras, no en una comunidad. Como dice la periodista y youtuber Irantzu Varela[25]:

Cuando tienes conciencia feminista sabes que todas las mujeres están en situaciones de opresión, la
mayoría peores que la tuya, por cierto. Y que cada decisión que tomas es una elección entre empezar a
destruirlas o aprovecharte de ellas. Y eso es lo que define tu práctica política. Así se hace una feminista.

El feminismo es conciencia y acción, la sororidad es emoción. Tiene que ver con mirar a los
ojos a otra mujer, con una vida completamente distinta a la tuya y pensar que podrías ser tú, ahí es



cuando empezarás a plantearte transformar el mundo en algo más cómodo para las dos.
Me gusta la imagen de la mujer recomponiendo los pedazos de su amiga llorosa en albornoz,

ese es el heroísmo que a mí me interesa. Un vínculo compasivo, humano y poderoso, un rescate de
verdad, no como los de los príncipes y los de los bancos. Da vértigo multiplicar la fuerza de ese
gesto por multitudes. En la manifestación del 8 de marzo de 2018 celebrada en Bilbao, las mujeres
corearon la canción «A la huelga» de Chicho Sánchez Ferlosio, a la que habían cambiado la letra
para la ocasión. Estas eran algunas de las estrofas.

Se han llevado a mi vecina, en una redada más,
y por no tener papeles, ay, la quieren deportar.
A la huelga diez, a la huelga cien, esta vez queremos todo el pastel.
A la huelga cien, a la huelga mil, todas a la huelga vamos a ir.
Trabajamos en precario sin contrato y sanidad,
y el trabajo de la casa no se reparte jamás.
A la huelga diez, a la huelga cien, esta vez la cena no voy a hacer.
A la huelga cien, a la huelga mil, todas a la huelga vamos a ir.
Privatizan la enseñanza, no la podemos pagar,
pero nunca aparecimos en los temas a estudiar.
A la huelga diez, a la huelga cien, en la historia vamos a aparecer.
A la huelga cien, a la huelga mil, todas a la huelga vamos a ir.

Este momento se retransmitió en muchos telediarios nacionales. Presentadores, presentadoras y
corresponsales callaron emocionados para que se escuchase bien lo que las manifestantes
cantaban como una sola. En sus palabras también había unión, cantaban las injusticias y miserias
de las más débiles de la manada. Esa es la mayor esperanza que he puesto sobre el poder de la
sororidad, que sea capaz de unirte a ti con tu vecina subsahariana, a las de los libros de historia
de España con las chavalas de la marea verde argentina, a las abuelas que quieren que sus nietas
sean presidentas del Gobierno con las ministras que quieren legislar para las abuelas de los
cuidados invisibles. A todas en una red de manos que se tienden y se aferran, que de verdad se
están empujando y aupando.

Es increíble lo bien que se nos da ser comunidad con las molestias que se han tomado en
convencernos de que nosotras no podemos.
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Tengo algo importantísimo en común con Harvey Weinstein. Con él y con Donald Trump, Polanski,
Terry Richardson, Dustin Hoffman, Woody Allen, con ese tío de la gabardina que se escondía
detrás de los setos de tu facultad y también con aquel exnovio. A mí, como a todos estos señores,
me gustan las mujeres. Pero hay ciertos límites que todos ellos han sobrepasado, o son
sospechosos de haber sobrepasado, y yo no. Mis deseos y los de millones de acosadores van en la
misma dirección, ¿por qué entonces nos comportamos de manera tan diferente respecto a lo que
deseamos?

Nunca he perseguido a una mujer por la calle, ni he interrumpido su conversación una y otra vez
en un bar hasta obtener su atención de mala gana, ni la he tocado sin conocerla. No he forzado
situaciones de acorralamiento en ningún medio de transporte, portal o ascensor. Si se daba el caso
de que la mujer deseada y yo teníamos una relación laboral, he tenido en cuenta que podía sentirse
presionada antes de dar ningún paso. No he enviado nunca fotos no solicitadas de mis genitales, ni
siquiera aquella vez que traté de depilarme el pubis en forma de rayo y me quedé bastante cerca
de conseguirlo. Por potentes que fueran mis impulsos, siempre he conseguido reprimirlos para no
gritarle nada a ninguna desconocida sobre su cuerpo o su vestuario en la vía pública. Cuando las
mujeres me han rechazado o ignorado, jamás he reaccionado insultándolas. Pues bien, incluso
teniendo presentes todos estos engorrosos aspectos de la interacción humana basada en el respeto,
he disfrutado de una vida sentimental y sexual bastante decente, además de libre de problemas
legales. Habré importunado, por supuesto, los humanos somos unos primates maleducados e
imprevisibles diseñados para importunarnos los unos a los otros, pero cuando es un grupo —los
hombres heterosexuales— el que sistemática y masivamente importuna a otro —las mujeres—,
conviene reflexionar y actuar.

Hay quien piensa que combatir el acoso a las mujeres en la vía pública, los festivales, las
universidades y los lugares de trabajo traerá consigo la muerte de la seducción tradicional y, a la
larga, el fin de la especie humana. Pero de verdad, pregúntenos a las lesbianas, llevamos milenios
seduciéndonos entre nosotras sin que nadie haya tenido que crear un hashtag para denunciar
nuestra tendencia a hacerlo de manera agresiva y violenta.

Apartemos el foco de quienes sufren acoso, insistencia, presión o simplemente ese testeo
constante de la paciencia: las mujeres. Se habla demasiado de ellas. Ya sabéis, esas mujeres con
minifalda, con escote, con burka, esas chicas que viajan solas o con seis amigas, que acostumbran
a caminar por lugares oscuros, beber con extraños, que tienen la ocurrencia de ser rubias o tetonas
o altas o bajitas, que tienen once años o treinta y nueve. Olvidémonos de ellas, son demasiado
diferentes entre sí para sacar nada en claro. Apuntemos hacia las personas que lo llevan a la
práctica. ¿Se trata de gente a la que le gustan las tías? No, ya hemos aclarado que entre las



lesbianas los límites de la seducción por lo general están bastante claros, la respuesta es: los
hombres. Se trata de hombres. De muchos hombres.

En los últimos años millones de mujeres han hecho estallar las cloacas de esa costumbre
poniendo sobre la mesa las vivencias que han discurrido en la cara oculta de su experiencia del
mundo. El murmullo empezó allá por 2015, una concursante de Master Chef junior Brasil de doce
años fue víctima de un repugnante corrillo de tuiteros que comentaban hasta qué punto era
violable. El colectivo feminista brasileño Think Olga lanzó el hashtag #Primeiroassedio (primer
acoso), miles de mujeres y adolescentes respondieron relatando sus experiencias a los doce años,
a los diez, a los siete; por parte de desconocidos, familiares, profesores; en el colegio, en la calle,
en sus propios dormitorios. Valentina se encontró, de pronto, rodeada del calor de sus testimonios;
de repente, los chistes pedófilos de los tuiteros eran demasiado verosímiles para ser graciosos.
Este es un buen ejemplo del poder de la sororidad.

En 2017, las denuncias a Harvey Weinstein por acoso empezaron a despegar la mugre que
llevaba décadas acumulándose en lo más profundo de la industria cinematográfica. Primero
hablaron tres, después diez, luego setenta, y en octubre, a través del hashtag #Metoo, millones. A
menudo las denuncias, sobre todo a los poderosos, se vuelven contra las denunciantes. Cuando
están solas es fácil desacreditarlas, amenazarlas con arruinar sus carreras e incluso
culpabilizarlas. Pero esta vez, la unión hizo la fuerza. De nuevo la sororidad como motor de la
fuerza bruta, de masa, para cambiar las cosas. Por fin la denuncia no se volvía contra la víctima
para victimizarla doblemente, por fin el ventilador de mierda apuntaba en la dirección correcta.

Desde entonces y hasta hoy, las mujeres famosas y anónimas han seguido hablando bajo otras
etiquetas: #balancetonporc (delata a tu cerdo) o #cuéntalo, creado por la periodista Cristina
Fallarás. Con sus relatos han sacado a ese vecino sobón, a ese pariente que siempre las buscaba
en los rincones oscuros de la casa, a ese compañero de trabajo, exnovio, jefe, que les provocaba
un nudo en el estómago, del ámbito del problema individual. Cuando lo mismo se repite entre
tantas mujeres con tan poco en común y en tantos lugares distintos, entonces el problema no es
tuyo con ese baboso de la oficina, es de la sociedad. Esa es la normalidad para las mujeres y
resulta difícilmente soportable.

Lo hemos visto de repente, de golpe —gracias Internet— y en todas sus intensidades y
manifestaciones. El hecho de que exista una escala muy amplia de gravedad en las actitudes de
acoso ha servido para hacer algunos patéticos intentos de desactivar este clamor. «¿Entonces
abrirle la puerta a una mujer me convierte en un opresor?», «¿No puedo volver a saludar a ninguna
mujer con dos besos?, ¿ni meterme en un ascensor con ella? Estoy confuso, ¿debo comportarme
como un finlandés con síndrome de Asperger en este nuevo mundo que se escapa a mi
entendimiento?», «¿Acaso soy un delincuente por gritarle “guapa” a una chica». No, claro que no.
Tu abuelo tampoco es un miembro del Ku Klux Klan por hacer un chiste racista en la mesa de
Nochebuena, pero ¿por qué aquí te cuesta menos ver que, aunque sea a diferente escala, en los dos
casos hablamos de racismo?

Esta normalidad no hay quien la aguante, en todas sus dimensiones. La tensión tan familiar
cuando, caminando por la calle, tienes que atravesar un grupo de chicos; la irritación cuando un
desconocido te solicita sonrisas; la incomodidad cuando uno de esos entrañables señores de más
de cincuenta que pueblan las oficinas españolas te saluda agarrándote como si fuera tu pareja de
tango, todo eso no va a matarnos, ni a traumatizarnos de por vida, ni es comparable a la violencia
física, pero preferiría que esa inercia masculina a probar la paciencia y la buena educación de las



mujeres se sometiera a una revisión colectiva en lugar de seguir formando parte de una
normalidad que obviamente es más normal para unos que para otras.

La resistencia al cambio en un plató de televisión

Un clásico de los reproches a las feministas es la supuesta ligereza con la que hablamos de «los
hombres» y «las mujeres» en general; de su comportamiento y la educación que reciben.
Obviamente, hay muchísimos hombres que jamás en su vida han acosado y, posiblemente, existan
mujeres que nunca se hayan sentido violentadas en una situación de este tipo. Pero cuando se habla
de dinámicas de opresión comprobables entre diferentes grupos humanos, como el racismo, el
machismo, la transfobia o la homofobia, es bastante incómodo utilizar siempre detrás de «los
hombres» la muletilla «excepto tu padre, tu hermano, Benedict Cumberbatch, aquel novio que
tuviste en segundo de carrera, tus doce mejores amigos gays, Íñigo Errejón, Carles Francino, Tom
Hardy…». Las feministas habríamos tardado siglos en explicarnos, más siglos, quiero decir.

Cada vez que trato de hablarle a un hombre de la estructura que considera aceptable que se
invada el espacio de las mujeres en la calle, se revuelve. Me dice que «no todos los hombres»,
que «ningún hombre que él conozca», que no generalice, «que existen matices». Toda estructura
tiene sus excepciones, pero abundar en las felices excepciones no nos va a ayudar a cambiar la
norma.

He dicho hombres, pero también hay mujeres que participan de esta normalidad. Pocas. Yo
conocí a una de ellas en un plató de televisión. Una productora me ofreció participar en una mesa
de debate para un programa piloto sobre feminismo. Así que me hice con una americana rosa
chicle estilo Tootsie y pedí una mañana libre en el trabajo. El tema de la tertulia era la necesidad,
o no, de legislar acerca del acoso callejero en España, al igual que se ha hecho en otros países
como Bélgica o México. El caso es que en un momento dado me encontré sentada en una mesa
retroiluminada con forma de herradura, maquillada como un travesti filipino en la Nochevieja de
1983, tratando de articular mis opiniones sin tacos.

Me rodeaban una mujer que se dedicaba a la música, una guionista y una profesora y ensayista
con un currículum bastante imponente. Las tres primeras estábamos de acuerdo en que la ley debe
proteger la dignidad de las personas y asegurar su tránsito por el espacio público sin deteriorar
las libertades. Discrepábamos sobre si ya hay leyes a las que se pueda acoger alguien que sufra
acoso callejero, sobre la dificultad práctica de aplicarlas, sobre cuán grave es este tema en
nuestro país comparado con otros. Era una fiesta de pijamas bastante aburrida, la verdad, hasta
que entró en juego la profesora universitaria para negar la mayor.

Pintó un agradable panorama costumbrista de película de José Sazatornil y defendió los piropos
de toda la vida como si fueran patrimonio inmaterial de la humanidad. A ella siempre se los
habían lanzado castizos, copleros e ingeniosos. No sentía que el espacio público fuese un terreno
más amenazador para las mujeres que para los hombres, a pesar de haberse movido en el ambiente
universitario, con todos esos caminos de setos entre las facultades sembrados de pervertidos que
corretean masturbándose entre las azaleas como perrillos de la pradera cachondos, con todas esas
estudiantes con la carpeta apretada contra las tetas como si fuera un chaleco antibalas. Nada, nada
de eso había sucedido en su presencia, ella se había mantenido ajena a todo y así nos lo explicó.



«Pero, aunque usted haya tenido la suerte de que no le haya pasado, sabe que pasa. Que pasa
mucho, ¿verdad?». En este punto yo sudaba debajo de los focos, el maquillaje de mis ojos y mis
cejas emprendía un lento viaje hacia mi cuello y empezaba a parecer el payaso del túnel del terror
de la feria de Málaga. Entonces llegó lo peor. Dijo que todas las personas somos distintas y
complejas, aquí de acuerdo; que no todas las interacciones humanas se pueden regular por ley, ahí
también de acuerdo; y que le molestaba ese «las mujeres», no se sentía incluida, ni apelada, ni
empática por ese «las mujeres» con el que a nosotras se nos llenaba la boca.

Por lo visto su propia experiencia era tan radicalmente distinta a los millones de tuits del
#Metoo y las estadísticas del Ministerio del Interior sobre sexismo que invalidaba cualquier
reflexión sobre las mujeres como grupo humano. Más sudor, el rímel ya me llegaba a las
clavículas. Lo que tantas y tantas veces había escuchado de hombres ajenos al feminismo para
bloquear mis argumentos, solo por el hecho de que ellos no se sentían directamente identificados
con lo que les contaba, ahí estaba, en boca de una intelectual. Ese «las mujeres» que tan útil había
sido desde los albores del feminismo para incluir incluso a las que estaban conformes con su
situación, o no estaban en disposición de verla, y que nos había llevado a donde estamos, ya
sabéis: a poder VOTAR, tener propiedades y demás asuntos propios de ciudadanas de pleno
derecho, le parecía una generalización caduca, falsa, gravísima, un escupitajo en la cara de su
preciosa e incuestionable individualidad. Claro que las mujeres no somos un bloque homogéneo,
ni el feminismo es un bloque homogéneo, ni siquiera yo misma era un bloque homogéneo con toda
esa sombra de ojos y esa laca resbalándome por el cuerpo.

No quise perder la esperanza. Allá que fui con el argumento de que las mujeres de cualquier
orientación sexual no lo hacemos. «Pero, por favor, por favor, por lo menos reconózcame que la
inmensa mayoría de las mujeres no interpelan a desconocidos por la calle. Cuando sucede —a
las personas no feministas les tranquiliza enormemente que les digas que las cosas suceden como
si fueran fenómenos meteorológicos—, son hombres en su inmensa mayoría quienes lo hacen. ¿Y
ha pensado por qué? Cuando un hombre te dice: «¿Adónde vas tan solita?», no espera que le
contestes: «A la gestoría, ¿te vienes conmigo?» y la situación acabe con sexo salvaje y champán.
Te interpelan por interpelarte. Por marcar territorio. Si empujas un carrito de bebé lo hacen igual,
si vas acompañada de una amiga, también, si llevas un hombre al lado, no». No, nada, tampoco
por ahí.

Para cuando el debate acabó con unos aplausos desganados del público ordenados por la
regidora, yo parecía sacada de una película de John Waters y ella ya había calificado mi postura
de puritana. En algún punto de 2018, en una loca voltereta intelectual, cuestionar los usos y
costumbres de toda la vida se había convertido en un ataque monjil a la libertad de expresión.
Pero a mi interlocutora, más que la legislación sobre el derecho de las mujeres a disfrutar del
espacio público sin ser molestadas, intimidadas o agredidas, lo que le preocupaba era la
generalización, que nadie la confundiera con un miembro de nuestro club de quejicas y
tiquismiquis.

Todos aquellos hashtags, todos aquellos relatos habían logrado sacar el abuso del terreno de
los asuntos privados que te tienes que resolver tú. También habían logrado colocar el acoso
callejero en el debate y dejar de considerarlo una entrañable tradición o un ritual de seducción.
Interpelar a las mujeres por la calle porque sí es una característica más de esa normalidad en la
que ya hemos visto que los hombres están a sus anchas.. Pero existía una resistencia a toda aquella
oleada de cambio, y venía desde donde menos te lo esperabas.



El primer pene que vio la escritora ecuatoriana María Fernanda
Ampuero

Mi revancha personal hacia esta mujer es colocarla exactamente un par de líneas por encima del
relato de cómo mi amiga María Fernanda Ampuero vio un pene por primera vez.

Seguro que ni la periodista y escritora ecuatoriana María Fernanda Ampuero ni el propietario
del pene pensaron jamás que su interacción fuera a tener tanto valor sociológico como para acabar
en un libro escrito en España varias décadas después, pero así es. Supongo que ya os vais
haciendo a la idea de que en este relato no hay música de saxofón a la luz de las estrellas ni
sábanas de satén. Bueno, puede que haya satén, pero definitivamente en un contexto radicalmente
distinto.

Mafe tenía seis años y viajaba en el asiento del copiloto junto a su madre, las dos venían de
hacer la compra en un supermercado de su Guayaquil natal. Pararon en un semáforo y un hombre
adulto con un brillante y colorido traje de payaso, peluca roja y un manojo de globos en la mano
tamborileó con sus dedos enguantados en el cristal de la pequeña Mafe para llamar su atención.
Ella se giró inocente, ilusionada hacia su madre para pedirle un globo. Cuando volvió la cabeza,
ahí estaba, asomando en medio de la vistosa tela de rayas, como si fuera la trompita de un elefante
explorando el mundo a través de una carpa de circo, su primer pene. En los segundos que tardó en
volver la cabeza, lo que había al otro lado del cristal pasó de ser un mundo de magia y fantasía a
ser, bueno, cómo decirlo, la polla de un desconocido en tu cara. Ver tu primer pene antes de los
diez a veinte centímetros de tu madre, rodeada por las bolsas de la compra semanal, no es la
situación ideal para nadie.

Mafe me contó que entonces su madre hizo un gesto de fastidio y desagrado. «No mires. Son
cosas que pasan», le dijo, son cosas que el mundo te lanza a la cara desde niña si eres una mujer.
Ya de adulta, comprendió el razonamiento de su madre, su indiferencia. Debió de pensar que
aquello era un fastidio asumible comparado con el resto de «cosas que pasan»; ya sabéis, como la
lluvia o los huracanes. A medida que fue creciendo, leyendo los periódicos, caminando por la
noche, teniendo relaciones, trabajos, entendió por qué su madre solo se encogió de hombros.
Después de todo, lo que había sucedido era algo de lo que en algún momento podría reírse, no
todas podían decir lo mismo. Debía de pensar que una tiene suerte si el tipo en cuestión no te toca,
ni te retiene ni te acorrala y solo se limita a crearte una relación traumática de por vida con los
payasos.

En este punto, el cien por cien de los hombres que conozco —el cien por cien, sí, denunciadme
— no se darán por aludidos con esta historia, no espero que lo hagan, pero sí que traten de
imaginar hasta qué punto nuestra experiencia del mundo, la de las mujeres, es diferente y actúen en
consecuencia. Tíos sensibles y cívicos, solo os pido empatía. También se la pido a la mujer
conservadora de la tele, otras no pueden ir al circo con tanta tranquilidad como usted, ¿sabe? En
un momento dado de nuestra conversación, ella mencionó el «victimismo» en el que afirmaba que
había caído el feminismo actual. Otro clásico. Si callas respecto al abuso, eres cómplice. Si
denuncias, además de ser víctima, te lo estás haciendo. ¿Por qué hablar de si somos victimistas o
no en lugar de transformar, con educación, como sea, los comportamientos de los hombres que nos
obligan a hacernos esa pregunta? Quizá a la mujer conservadora no, pero a mí me pone nerviosa
desvictimizar a una niña de ocho años a la que un vecino acorrala en el ascensor. No todas somos
frágiles florecillas, ni estamos en situaciones vulnerables, pero no se pueden usar las excepciones



para camuflar un problema que tiene que ver con inercias de comportamiento de una parte de la
población sobre la otra.

La manera de experimentar el espacio público que tienen los hombres y las mujeres es distinta. Si
no la analizamos, si seguimos entendiendo las cosas que nos suceden a tantas como ventiscas
fortuitas, si pensamos que el simple cuestionamiento de lo de siempre es puritano, opresivo y va a
instaurar un estado del terror que nos va a convertir en robots, no llegaremos a ninguna parte. Si
pongo en la balanza esta normalidad y la que queremos conseguir, prefiero arriesgarme a luchar
por un mundo gris y aburrido en el que ningún tipo disfrazado de payaso te enseña la polla.



CREADORAS Y CREADAS
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EL TEST DE BECHDEL Y EL TEST DE BATMAN

Imagínate que todos los personajes masculinos de las películas y las series fueran diferentes
versiones de Homer Simpson, Jason Bourne o el vampiro Edward Cullen. No sé si eres un hombre
o un adolescente; si no lo eres, imagina que lo eres. Tienes ambiciones, inquietudes, sentimientos,
te plantas delante de una pantalla y, como todo ser humano estándar, buscas fantasear, sufrir,
empatizar e identificarte con alguno de los personajes, pero tus opciones son esas tres. Ya está. O
bien padres de familia, blancos y alcohólicos funcionales con la inteligencia emocional de un saco
de piedras, como Homer; o bien psicópatas armados que hacen explotar cosas y persiguen, o son
perseguidos, en vehículos a motor, como Jason Bourne; o bien cursis con un gesto perpetuo de
«estoy triste, fóllame», como el vampiro interpretado por Robert Pattinson en la saga Crepúsculo.
Nada más, solo esas tres variantes, para todo.

Sigue imaginando y no pierdas de vista que eres un tío. Imagina que los hombres son tan
irrelevantes en las historias que te cuentan el cine y las series televisivas que estos tres clichés
unidimensionales son suficientes y se los va distribuyendo como comodines. Funcionan como
elementos de relleno en un universo de personajes femeninos variados, complejos y verosímiles.
Solo son satélites. Valen para cubrir los huecos del argumento reservados para las escenas en las
que hay que degollar a alguien, practicar sexo heterosexual, tener una pelea callejera, pagar la
cena, celebrar los goles o prender fuego a los pedos para animar una velada.

La ficción es importante porque a la vez refleja nuestra visión del mundo y la conforma.
Consumir historias significa ponerse delante de un espejo y, en el caso de las mujeres, ese ha sido
un espejo de feria que nos ha devuelto una imagen distorsionada, esquemática y reducida; un
espejo que en lugar de multiplicar, resta. Para tratar de invertir el esquema te he puesto delante
tres caricaturas de lo masculino con las que dudo que muchos hombres se sientan del todo
cómodos. Los estereotipos femeninos repetidos hasta la náusea en series y películas responden a
más de tres tipologías, pero tampoco muchas más.

Estamos tan acostumbradas a estos estereotipos que podemos hacer una velada de cine clásico
para ver, por ejemplo, Mogambo (1953) y que nos siga pareciendo verosímil que dos megadiosas
de la belleza como Ava Gardner y Grace Kelly se peleen por Clark Gable, un señor muy
carismático, de acuerdo, pero ya cincuentón y con cara de sillón orejero. En este punto no voy a
hablar directamente de las películas de Woody Allen porque no quisiera que os llevarais la
impresión de que soy una persona superficial, maleducada y llena de ira, así que lo que quiero
decir, lo diré de esta otra manera: cuando una directora y guionista calva, con escoliosis, en el
infrapeso y con un millón y medio de dioptrías en cada ojo protagonice sus propias películas
durante cincuenta años y nadie vea nada extraño en el hecho de que, en cada una de esas películas,
un tío bueno distinto —treinta años menor— se enamora de ella por sus neurosis; en ese momento,



cuando llegue ese día, entonces y solo entonces, la ficción empezará a estar en paz con las
mujeres.

El cliché de la chica despampanante rendida ante el señor decrépito y otros tópicos parecidos
han acabado siendo creíbles a base de repetirse, pero a la luz del feminismo resalta la parcialidad
y el absurdo. Nos parece que hay varias reglas no escritas para presentar a las mujeres en
pantalla. Allá van algunas:

• Las actrices siempre tienen que tener diez años menos de los que tendría su personaje. Si
por ejemplo el papel es el de la madre de Robert Pattinson —él tiene treinta y dos y
aparenta veintiocho—, una actriz de treinta y cinco con chaqueta de punto y collar de
perlas será perfecta.

• La regla de los diez años es aplicable a todos los casos excepto a las adaptaciones de
Lolita. Si vas a decir que la perversa depredadora sexual adolescente tiene trece años,
busca a una actriz de veintidós. Sería muy perturbador estar hablando de una niña que
realmente pareciera una niña. Si el personaje no llega a la edad mínima de consentimiento
sexual, al menos que la aparente. El resultado será a la vez tranquilizador para la
conciencia y sexy.

• Que las mujeres se duchen siempre enriquece la trama. Es imposible que los espectadores
sepan nada sobre los hábitos de higiene personal de los personajes femeninos sin que estos
permanezcan unos minutos bajo el agua con la boca sensualmente entreabierta.

• Las mujeres con sobrepeso no existen.
• Las mujeres más negras que Beyoncé tampoco existen. ¿Qué quieres decir con Lupita

Nyongo? Lo que dices es muy raro, ¿quieres un vaso de agua?
• Un personaje femenino siempre tiene que estar implicado en alguna trama romántica.

Básicamente están para eso, para recibir malas noticas por teléfono y para las escenas en
las que hay que salir de un probador con diferentes looks y reírse sin sentido mientras
suena música pop.

• En serio, tienen que enamorarse o querer enamorarse, o bien que alguien se enamore de
ellas. En casos muy extremos, qué sé yo, la historia de una mujer que cruza sola el
Atlántico en velero o de una entomóloga investigando sola en el Amazonas, recurre a los
flashbacks o sugiere cierta tensión sexual con cualquier ser vivo u objeto a mano, un bote
salvavidas, un timón, una merluza, lo que sea, pero no la dejes sola.

• La ropa es muy importante.
• Comisarias, juezas, fiscales, políticas o periodistas solo resultan creíbles si llevan

constantemente americanas con hombreras de corte masculino. Es la única manera de dar
cierta sensación de autoridad, esa o quizá colocarles unos pequeños bigotitos postizos,
pero eso taparía sus bonitas caras de concentración cuando examinan la escena del crimen.

• Las opciones para las heroínas de acción son monos de licra o camisetas blancas de tirantes
muy escotadas, muy sucias y eventualmente mojadas.

• Es importante que las armaduras de las superheroínas dejen al descubierto las piernas el
vientre y la zona del escote, porque ¿qué probabilidades hay de recibir disparos o
puñaladas en las zonas sexis?

• Las mujeres están más cómodas con tacones que sin ellos, también en las escenas de acción.
Sobre todo en las escenas de acción.



• Todas las mujeres inteligentes son malvadas excepto Hermione Granger de Harry Potter.
Las mujeres inteligentes son criaturas de Satanás.

• Las grandes historias de amor requieren gestos impulsivos que despierten la emoción en el
espectador, como, por ejemplo, averiguar los bares que frecuenta la chica, presentarse en
su casa por sorpresa, hablar con su jefe para conseguirle unas vacaciones que no ha
pedido, enviarle mensajes y paquetes anónimos o merodear a su alrededor de noche en un
coche con las lunas tintadas. La mayor fuente de inspiración para las mejores escenas
románticas es el Código Penal.

¿Por qué estamos mal y poco representadas? Sorpresa: porque los hombres también dominan el
discurso audiovisual. Ahí van algunas cifras de esas que tanto me gustan. En España, solo un 16
por ciento de las películas estrenadas en 2016 estuvieron dirigidas por mujeres; en 2017, esta
cifra cayó hasta el 7 por ciento[26]. De este mínimo porcentaje salió la película que llevamos a
los Oscar en 2017, Verano 1993, de Carla Simón. Sorprende tanta calidad dentro de tan poca
cantidad.

No hay barreras explícitas y tangibles que impidan a las mujeres ser directoras o guionistas a
estas alturas de la película, nunca mejor dicho, deberíamos ir teniendo claro que no hacen falta. La
tradición y la inercia, en esto como en tantas otras cosas, juegan en nuestra contra. En la industria
del cine, apostar por un proyecto implica poner en juego grandes cantidades de tiempo y dinero;
para arriesgar lo mínimo, lo lógico es no abandonar los referentes comunes: historias contadas por
hombres que presentan lo masculino como importante y universal, y lo femenino como secundario
y accesorio. Entre 2011 y 2013, el presupuesto medio para películas dirigidas por un hombre fue
de 2.300.000 euros, mientras que la media para proyectos con una mujer al frente fue de 931.000.
Son más, disponen de más medios porque su trabajo goza de mayor confianza y rara vez los
dedican a contar historias en las que los personajes femeninos sean los centrales.

Ellos han tenido todo a su favor para contarnos el mundo a su manera, para relatarnos incluso a
nosotras mismas; y esto tiene consecuencias en todos los aspectos de nuestra vida, incluso en la
cama.

Follas tan mal por culpa del cine sexista

La cultura dominante, la más visible y audible, se ha creado alrededor de los hombres, de su
imaginario y de sus experiencias. Nosotras no hemos tenido otro remedio que hacer un poco de
picaresca de la identificación y tomar como referentes a Superman o Tarzán a falta de
Superwoman o Tarzana, no nos quedaba otra. Pero algunas experiencias no son tan fácilmente
intercambiables, no te las puedes apropiar así como así. Cuando se toca esta frontera, representar
la realidad como la ve solo la mitad de la población, puede tener consecuencias desastrosas.

Las mujeres queremos enamorarnos a toda costa, las madres lo son por encima de cualquier
otro aspecto de su personalidad, las mujeres se dividen en Lolitas salidas, novias/esposas
encantadoras, perturbadas aterradoras o perturbadas atractivas… Hay muchos estereotipos
irritantes repetidos machaconamente en el cine y la televisión que acaban filtrando ideas
reduccionistas y distorsionadas en nuestros comportamientos, pero solo me voy a extender con



uno, uno de los más nocivos, uno de los que menos se señalan, un asesino silencioso: sexo es igual
a penetración.

En la inmensa mayoría de las escenas de sexo heterosexual la interacción consiste en un hombre
y una mujer tratándose mutuamente como un martillo hidráulico trata las obras de remodelación de
la Gran Vía. La velocidad y el contacto visual indican el grado de implicación emocional y
consentimiento de los participantes. Existe un detallito que se ha pasado por alto cada vez que el
sexo aparece en pantalla, cierto tema que ni siquiera se insinúa: las mujeres disponemos de un
órgano en nuestro aparato genital llamado «clítoris», que existe solo para proporcionar placer.
Requiere un tipo de estimulación muy específica, pero el cine la obvia para mostrarnos una y otra
vez a mujeres enloquecidas de puro éxtasis con coitos no muy diferentes a los de los leones en los
documentales de la sabana africana. No solo es el porno la maquinaria que extiende la idea de que
lo que a todo el mundo le gusta en la cama es lo que les gusta a los hombres.

La ficción centrada en los hombres tiene parte de la culpa de que la gente folle peor, así de
importante es. El placer de las mujeres no es algo misterioso y complicado, lo que sucede es que
está poco documentado. Es más fácil ver una escena de sexo en la que el protagonista participa en
un tiroteo mientras sigue en plena faena con Monica Belluci, que se agarra a él como un koala y
acaba incluso teniendo un orgasmo (Shoot’em up, 2007), que una escena en la que alguien trate a
un clítoris como se merece. El sexo en el cine es falocéntrico (recuerda pedir un deseo cada vez
que leas la palabra «falocéntrico» en un libro de teoría feminista); y esa desastrosa comunicación
sobre nuestra anatomía en las pelis es nefasta para la gestión de las relaciones en el mundo real.
Hay pocas referencias sobre esta vía de estimulación y las que hay tienen que ver con la
masturbación manual: Fleabag (2016), Orange is the new black (2013), Girls (2012), Secretary
(2004) o La forma del agua (2017) son algunos ejemplos; o con vibradores, como en Sexo en
Nueva York (1998), No es otra estúpida película americana (2001) o Broad city (2014); estas
últimas suelen usarse como recurso cómico. El mensaje es claro: recurre a la autogestión,
hermana. Si quieres atender tu principal órgano de placer como es debido, vas a tener que hacerlo
tú misma.

El protagonismo del placer masculino ha sido una de las cruzadas de la crítica de cine y
militante feminista Pilar Aguilar. Siendo muy joven y ya muy combativa, Pilar se fue a París
huyendo del franquismo, allí descubrió el feminismo y se volvió aún más combativa. En libros,
artículos y redes sociales Pilar ha hablado sobre temas como la violencia contra las mujeres en el
cine, los modelos de mujer y sus funciones en las narrativas y, por supuesto, el sexo. Ella lleva
toda una vida viendo y digiriendo películas, series y datos para devolvernos un análisis
demoledor que se puede resumir así: el discurso dominante nos dice que las historias que merece
la pena contar son las de los varones. En su último libro Feminismo o barbarie, una recopilación
de artículos publicados en Tribuna feminista, Aguilar habla de que todo está hipersexualizado,
pero entendiendo que lo que les gusta a unos es lo que le gusta a todo el mundo.

Lo que nos venden y publicitan como modelo de relación sexual es felación y coito. Felación y coito de
cualquier manera y en cualquier posición. Ya no dicen —como antes— que las mujeres tienen que plegarse
a los deseos de los varones, sino que sus deseos, los de las mujeres, son exactamente los mismos. Es decir:
un señor te mete sus genitales por donde te quepan, en plan martillo pilón y ya, con eso, alcanzamos todos
los cielos alcanzables. Me gustaría estar exagerando, pero no. Al decir que no exagero no afirmo que
todos los varones ni todas las mujeres sean iguales, ni menos aún que todos —ni menos aún todas— sigan
disciplinadamente los mandatos patriarcales. Afirmo —y de manera contundente— que este es el mensaje
patriarcal repetido por tierra, mar y aire.



Acabo de ver treinta y tantas series de televisión (muchas de ellas de última novedad) procedentes de los
más variados lugares del mundo. El mensaje está claro: follar es lo dicho más arriba: coito (a ser posible
de manera acelerada compulsiva y violenta) y felación. Tenemos que cambiar estas mentalidades, es
urgente.

Por lo general es más fácil para una mujer obtener un buen orgasmo sentándose en una lavadora
durante el programa de centrifugado que con un polvo conejero de treinta segundos, nos
ahorraríamos muchos experimentos fallidos si el cine reflejase esa realidad.

Mimetizarse con la manera en la que los hombres experimentan el sexo puede ser muy
frustrante. Esas escenas de mujeres corriéndose como en su vida después de tres empujones
encima de una mesa de oficina, que son lo que la ficción mainstream nos ha presentado y nos
presenta como sexo genérico, canónico, sexo para todas y todos, sexo comme il faut, deberían
circunscribirse al género de la ciencia ficción.

El test de Batman

No se puede hablar de sexismo en el cine sin mencionar el test de Bechdel. El test es popular,
revelador y sigue muy vigente, se trata de una herramienta ideada por la autora de cómic Alison
Bechdel en 1985. En una de sus viñetas, una mujer le dice a otra que para comprobar que en las
películas existen unos mínimos aceptables de representación femenina se plantea tres preguntas:
¿hay al menos dos personajes femeninos con nombre?; ¿esos personajes hablan entre sí?; y si es
así, ¿esa conversación no es sobre hombres? A través de estas tres preguntas, el test pretende
poner a prueba tres puntos muy sencillos en una historia: que refleja un mundo que no solo está
poblado por hombres, que no solo existen mujeres, sino que también tienen voz propia y alguna
relevancia en la trama y que los temas que tratan no necesariamente hacen referencia a los
hombres y, por lo tanto, no son absolutamente accesorias a ellos.

No se trata de una prueba científica, ni viene de la academia, sino de la militancia feminista y la
creación literaria. Ha recibido críticas y réplicas, pero es una herramienta de reflexión muy útil.
Resulta sorprendente la cantidad de películas y series que, sin ser westerns, ni ficciones de
temática bélica o sobre mineros o monjes trapenses, no pasan el test.

Juguemos un poco con las ficciones que sí pasan el test de Bechdel, las que nos presentan el
mundo como es y no como un monótono campo de nabos, y apliquémosles la prueba a la inversa.
Lo he llamado «el test de Batman». No tengo nada personal en contra de Batman, me ha parecido
un nombre apropiado porque ninguna de las ocho películas de la saga incluye a dos personajes
femeninos relevantes que hablen entre sí de algo que no sea un hombre. Ocho películas, todas
suspenden.

El test de Batman funciona igual, pero atiende a las interacciones de los personajes masculinos.
¿En The Good Wife, Sufragistas, Vis a vis o cualquiera de las ficciones centradas en personajes
femeninos hay dos hombres con nombre que hablen entre sí de algo que no sean mujeres? La
respuesta es sí, en todas. De hecho he buscado con ahínco alguna ficción mainstream que
suspenda en el test de Batman y solo he dado con La casa de Bernarda Alba. No tengo ninguna
objeción, de hecho celebro que ambos sexos se repartan el peso de las historias, la solución no
pasa por invisibilizar a los hombres, sino por tomar conciencia del desequilibrio. El test de
Batman es una prueba más de que lo universal, lo primordial, lo omnipresente es masculino.



Siempre que ellos se plantan delante del espejo de la ficción, este les devuelve alguna imagen. No
puede ser que cuando somos nosotras las que nos miramos, como si fuéramos vampiras, no
veamos nada, la superficie brillante solo nos devuelva vacío.

Yo soy la mujer que soy a pesar de La Sirenita, Pretty Woman, Grease, todas las de Indiana
Jones y el dichoso Batman, dios sabe por qué. Las chicas y jóvenes que están formando ahora sus
personalidades y gustos tienen muchos espejos de feria que romper, por ejemplo, la lánguida
protagonista de la saga Crepúsculo que antepone el amor a un tipo muerto frente a todo lo demás
en su vida, o la igualmente lánguida protagonista de 50 sombras de Grey, que hace lo mismo
porque un millonario con déficit afectivo le provoca un calentón monumental. Pero ya no nos
vamos a tragar el cuento de la princesa, ni el de la mamá abnegada, ni el de la puta mucho más
tiempo, nos aburren. En muy pocos años se han multiplicado las historias de ficción y no ficción
cuyos personajes centrales son mujeres: El cuento de la criada, Big Little Lies, Las
escalofriantes aventuras de Sabrina, Los juegos del hambre, Killing Eve, Ocean ś 8, The Good
Wife, Vis a vis, Orange is the new black, Sufragistas, Figuras ocultas… Historias de tías
decentes, malas, blancas, negras, heroicas, cobardes, reales, de ciencia ficción, que son poderosas
o que están con la mierda hasta el cuello, historias variadas, fieles a nuestra realidad, en las que
mirarse, reconocerse y vibrar.
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LAS OLVIDADAS, LAS LOCAS Y EL «ESTILO FEMENINO»

Mi ataque de ira todavía no se había desatado por completo cuando salí de la exposición, lo
llevaba sujeto como un mastín babeante, pero al reparar en el título, impreso en letras de vinilo
naranja en la entrada, «Somos plenamente libres. Las mujeres artistas y el surrealismo», me
empezaron a palpitar las sienes. Ahí fue cuando me planteé seriamente entrar a sangre y fuego en
la tienda del Museo Picasso de Málaga a hacer justicia y vandalizar cada imán, cada camiseta y
cada bolsa de tela con la frase «Somos plenamente libres» impresa. ¿Cómo que «somos
plenamente libres»? ¿Encima cachondeo? La mitad de las artistas presentes en aquella exposición
habían pasado épocas de su vida internadas en manicomios de mediados del siglo XX, lugares de
pesadilla, precisamente por haber tenido que ganarse con sudor cada milímetro de libertad para
desarrollar sus talentos.

No estaba enfadada con el museo. Por mucho que el título sonase a pitorreo después de leer las
biografías de las artistas dispuestas en fila en un panel, estaba justificado por la necesidad de
hacer un marketing sexy y empoderante. Supongo que con el título «Las jodieron vivas y murieron
olvidadas, bueno, menos Frida Kahlo. Las mujeres artistas y el surrealismo», se habrían vendido
menos imanes de nevera.

Estaba enfadada conmigo misma por haber llegado a aquel punto de mi vida con cinco años de
carrera de Historia del Arte en el cuerpo sin tener ni idea de quiénes eran la mayoría de esas
personas. Me sentía como dentro de uno de esos sueños en los que llegas a un examen para el que
no has estudiado nada y además no llevas pantalones.

¿Por qué sabía con quién se había acostado Picasso entre 1936 y 1943 y no sabía quién era
Claude Cahun? Ella experimentó con el género en los años treinta de maneras que harían
sonrojarse a un millennial. O Germaine Dulac, que dirigió la primera película surrealista, La
coquille et le clergyman (La concha y el reverendo), un año antes de que Buñuel realizara Un
chien andalou (Un perro andaluz). Había visto exposiciones sobre aquel padrastro que tuvo Dalí
entre mediados de enero y principios de febrero de 1954, pero jamás ninguna de la pintora e
ilustradora checa Marie Čermínová, a quien le exasperaba tanto la idea de adaptarse al papel de
la mujer en su época que sencillamente se inventó una solución intermedia. Se cambió el nombre
por el de Toyen, que fonéticamente podía entenderse como ciudadano (citoyen) o ciudadana
(citoyenne), hablaba de sí misma en masculino cuando le apetecía y se travestía también cuando le
apetecía. Ellas habían llegado muy lejos antes que nadie haciendo malabares con sus talentos y su
identidad, pero la gran estafa histórica del patriarcado nos las había arrebatado. Con lo bien que
nos habría venido conocerlas.

El surrealismo fue un movimiento basado en la atención a lo irracional, en soltar los frenos de
la imaginación y el inconsciente para crear y vivir respondiendo a los impulsos, a lo primitivo, a
lo onírico, jamás a las normas. Si los hombres que navegaron por estos cauces creativos



resultaban bastante subversivos, las mujeres lo eran el doble. Vivían en una sociedad
expresamente diseñada para su incomodidad, para el control de sus cuerpos y la penalización de
sus deseos —de todos—, creativos, emocionales, intelectuales, todos. Sufrían en sus propias
carnes una inhibición mucho más extrema que la de sus colegas de movimiento. ¿Qué les iban a
contar a ellas sobre represión? Fueron ollas exprés creativas a máxima presión. Donde señores
surrealistas como André Breton o Max Ernst tenían que saltar vallas, señoras surrealistas como
Dora Maar o Leonora Carrington tenían que demoler muros de hormigón. Si tú quieres caldo
surrealista, una mujer te va a dar tres tazas. Nuestra rebelión siempre lo es por partida doble, en
1930 y hoy.

A la mitad de ellas se les fue el catamarán en algún momento de su vida. Normal. Su propia
época había sido injusta con ellas, porque eran unas extraterrestres indescifrables en los años
veinte y treinta. En su época no existía un casillero de genia en el que encajar así que acabaron
deslizándose a otro que le quedaba cerca: el de loca.

El caso de las surrealistas, las fascinantes, las prodigiosas surrealistas, es un buen ejemplo para
hablar de lo que ha pasado con la historia de las mujeres creadoras, pero también para localizar
un tejemaneje más sutil. Cuando una mujer da un paso fuera de la norma, siempre debe cuidarse de
no darlo demasiado largo, un ligero descuido y resbalas hasta la categoría de «loca».

Todas locas

A mí me han empujado a este casillero, pero no a empellones, sino con palmaditas de
reconocimiento paternalista. Cuando he producido algo de lo que me he sentido orgullosa, un buen
vídeo con las dosis justas de información y humor, un artículo sólido, bien argumentado que la
gente compartía mucho (uno de esos trabajos después de los que te quedas vacía y pletórica), a
veces he recibido bonitas felicitaciones en las que muy a menudo había un ingrediente extraño:
«Me ha encantado esto que has hecho, QUÉ LOCA ESTÁS, TÍA»; «Me he reído mucho con tu
vídeo, con ganas de ver el próximo, LOCA». Pero vamos a ver, ¿loca?, ¿por qué? ¿Sabe usted el
grado de cordura necesario para sentarse a levantar un texto coherente con argumentos y datos de
la nada?

Como en tantas ocasiones —el #Metoo, por ejemplo, siguió este patrón—, comentando tus
miserias individuales con más mujeres, descubres que son categoría, norma, sistema y estructura.
A otras compañeras periodistas, escritoras, youtubers serias, ilustradoras o cómicas les sucedía
lo mismo en los casos en los que sus trabajos creativos contenían mínimos ingredientes de humor,
intensidad, violencia o ideas políticas expresadas acaloradamente: se convertían en locas.

Un loco es un señor que se sube a una azotea en pololos a gritar que los alienígenas están en
camino para liberarnos a todos porque las cabezas de muñecas que tiene en su habitación así se lo
han ordenado. Nosotras en cambio estamos siempre caminando al bordecito mismo de la histeria.
¿Te enfadas? Estás loca. ¿Desconfías? Estás loca. ¿Tienes opiniones políticas y discutes con
quienes tienen otras distintas? Radical y loca. ¿Te vas a Formentera sola? Loca y un poco puta.
¿Yoga? Loca mística. Cualquier chica corrientita y aburrida puede convertirse en una fascinante
desequilibrada tiñéndose el pelo de naranja o manifestando cualquier discrepancia con su novio
delante de los amigos de este.



Pero a mí el que más me preocupa es el «loca» pronunciado con admiración y un poco de
incredulidad, ese tonito reservado para el público de los loros que hacen sumas. Ahí no les sale
«curranta», ni «genia», ahí hay sorpresa ante una distorsión, algo que no acaba de encajar. Para
hablar de nuestro ingenio, originalidad y talento estos admiradores usan una palabra referida a la
inestabilidad mental. «Loca» es solo un marcador para avisarnos sutilmente de que nos estamos
desplazando unos milímetros fuera del marco establecido, para señalar algo que chirría porque no
acaba de ajustar.

Este desajuste tiene que ver con la imagen de genio. El hombre solitario, pendenciero,
estrafalario, volátil y caprichoso para el que la familia es irrelevante ¿Qué te sale si aplicas todas
esas cualidades a una mujer? Exacto, una loca. Las surrealistas perdieron la chaveta de verdad a
fuerza de ninguneo y a nuestras contemporáneas, a nosotras, nos siguen avisando de que la etiqueta
de «creadoras» no nos acaba de encajar. Es uno de esos avisos sutiles que da el entorno cuando
empiezas a rebelarte, son advertencias que se mueven reptando en el lenguaje, en esas extrañas
elecciones de vocabulario, en esa admiración algo condescendiente que se concede con el ceño
fruncido. «Eres buena en lo tuyo y eres una tía. Debes de estar mal de la cabeza».

El estilo femenino, Apocalypse Now y el macramé

Solventado el tema de que cualquiera, si quiere, puede estar bastante loca, hablemos ahora de
decapitaciones. Mira los dos cuadros que reproducimos a continuación. Representan la
decapitación de Holofernes. En el Libro de Judith del Antiguo Testamento se relata la historia de
esta honrada y valiente viuda que, ante el asedio de su ciudad por parte del general Holofernes,
elige tirar por la calle de en medio, seducirle, emborracharle y cortarle la cabeza. Así es como
ella decide solucionar la situación, el Antiguo Testamento no es un texto en el que abunden la
diplomacia y la inteligencia emocional.



Judith y Holofernes, de Caravaggio (1599)



Judith decapitando a Holofernes, de Artemisia Gentileschi (1612-1613)

El motivo de la decapitación misma, o el retrato de Judith con la cabeza del general en una
bandeja, es recurrente en la Historia del Arte desde el románico hasta el siglo XX, es muy
conocida la pintura de Klimt, por ejemplo, con una Judith de ojos entrecerrados, rodeada de
teselas doradas. En la Biblia hay dos cortacabezas célebres: Judith es la decapitadora buena y
Salomé, la que en los Evangelios le pide a Herodes la cabeza de Juan el Bautista a cambio de un
lap dance, la mala. La de Judith es una historia bastante atípica, no solo para la tradición bíblica,
sino en términos absolutos. Siguen siendo escasas las representaciones de mujeres a las que se les
atribuye cierto heroísmo, no por sacrificarse, sino por tomar una iniciativa violenta. El episodio
de Judith es una especie de Kill Bill bíblico.



Estas son dos de las representaciones más célebres del cuadro, una la pintó Caravaggio en
1599; la otra, Artemisia Gentileschi en 1613. A simple vista, sin conocer la obra de ambos
artistas, ¿crees que se puede averiguar cuál fue pintada por un hombre y cuál por una mujer? Qué
pregunta tan absurda, ¿no? Tal cosa es imposible. Hoy en día se sigue insistiendo en que existe un
estilo, una sensibilidad y una forma de pintar, filmar, dibujar o componer inherente a la condición
de mujer. Que existen temas, motivos y lenguajes más femeninos que otros. Basta con repasar las
entrevistas a creadoras de cualquier campo en las que indefectiblemente se alude a que son
mujeres, no solo desde el punto de vista cuantitativo, porque haya pocas en su campo, por
ejemplo, sino desde el punto de vista cualitativo. La directora de cine Kathryn Bigelow es la
autora de En tierra hostil (2009) y La noche más oscura (2012), dos películas bélicas. Es
relevante desde el punto de vista informativo señalar que es una mujer porque hay muy pocas
películas de este género dirigidas por mujeres, pero es arriesgado decir que su manera de enfocar
el tema ha sido femenina, y esto sucede una y otra vez cuando somos nosotras las que producimos
cultura. Por supuesto, el género como cualquier factor sociocultural juega un papel importante en
la manera de contar las historias, pero en el caso de las creadoras se tiende a pensar que esto
sucede siempre, que la condición de mujer es la fuente central de toda imaginación, toda reflexión,
todo enfoque y que, además, lo es de manera innata.

Volvamos a las decapitaciones y preguntémonos aquí ¿qué características tienen los productos
culturales femeninos? Ya contesto yo: son más pequeños, artesanales, menores, intimistas, se
refieren a lo personal, lo doméstico, lo íntimo y suelen evitar la mutilación como motivo. Aunque
sea muy lejano en el tiempo, me gusta usar el ejemplo de los cuadros de Judith y Holofernes de
Gentileschi y Caravaggio por un ingrediente en particular: la representación de la violencia. Son
dos artistas contemporáneos, Gentileschi seguía la obra de Caravaggio y es muy probable que,
incluso, se conocieran en Roma. Ella se inspiró en el óleo del pintor, famoso en sus tiempos por
ser bastante gore y no solo no lo suavizó, no lo feminizó, sino que se recreó en la brutalidad de la
escena permitiéndose hasta unos chorros extra de sangre yugular.

Artemisia Gentileschi fue violada. Lo sé porque este dato no falta nunca en las menciones a la
pintora y la obra. Ella fue violada y este cuadro fue su desahogo y su venganza, eso es lo que se
dice de mil maneras distintas en todo libro, documental o artículo sobre ella, como si a esa furia y
ese ensañamiento tan poco femeninos de su Judith les hiciera falta una justificación. Es muy raro
que el nombre de Artemisia haya llegado hasta nuestros días, el de pintora no era un rol aceptable
para una mujer, también es muy muy curioso que lo haya hecho su historia personal, resulta que
ella tuvo el coraje de denunciar a su agresor. Lo que no es excepcional, por desgracia ni en el
Barroco ni ayer, es lo que le pasó. La violencia está constantemente presente en la vida de las
mujeres y, aun así, los estilos y modos de expresión supuestamente femeninos son pacíficos.

La vida de Caravaggio tampoco fue un paseo al atardecer. El pintor tenía fama de puñalada
fácil y, en un momento dado, tuvo que exiliarse de la ciudad porque se le fue la mano en una pelea
callejera y acabó asesinando a otro hombre. Años después le pasó algo parecido en otro altercado
en Nápoles. Pero nunca he escuchado decir que Caravaggio era un macarra de mucho cuidado
para justificar la violencia de su Judith y Holofernes.

La escabechina de Artemisia Gentileschi, las pelis de guerra de Kathryn Bigelow, Crudo, la
sangrienta película de la directora Julia Ducournau, o Babadook, la de terror psicológico de
Jennifer Kent, las brutales piezas teatrales de la dramaturga Angelica Liddell, la novela de ciencia
ficción, escrita incluso antes de que existiera el propio género, de Margaret Cavendish o las frías
cajas de luz de la pionera del arte digital Lillian F. Schwartz, todas estas manifestaciones



creativas chirrían con la idea de una manera de producir cultura femenina, incomodan. Están en
todas partes y en todas las épocas y desafían esa convención de que hay ciertas cosas como la
tecnología, el terror, la política o los aspectos más oscuros de la condición humana que no nos
interesan solo por el hecho de ser mujeres.

Es cierto que hablamos más de lo pequeño, lo personal, lo emocional y lo doméstico, pero este
patrón no nos viene de dentro, el camino es el opuesto. Lo que contamos es el resultado de nuestra
experiencia del mundo, viene del estímulo exterior, del lugar donde hemos sido colocadas
tradicionalmente y no de alguna especie de inclinación natural que empuja irremediablemente a
los genios varones a hacer puentes colgantes, Apocalypse Now y la Capilla Sixtina; y a nosotras,
macramé y novelita erótica.

Cuando las mujeres hablamos de tecnología, terror, violencia, guerra, héroes, ciencia ficción, lo
hacemos desafiando los espacios y los intereses que se nos habían asignado. Lo hacemos porque,
a pesar de todo, muchas hemos sido capaces de esquivar los roles tradicionales y ser fieles a
nuestros talentos y, en parte, para escapar de la irrelevancia. Porque, por desgracia, por injusticia,
por tradición —maldita tradición—, lo que emana de la experiencia exclusivamente femenina se
ha considerado siempre menor y secundario.

No es cómo lo contamos, es lo que contamos

Por ejemplo, la maternidad. La maternidad es una experiencia universal, que nos toca a todo el
mundo, que sucede en todas partes desde los albores de la humanidad. Es importante,
trascendental, puede ser heroica, es el vínculo de los vínculos, además de imprescindible para la
especie, mueve los peores terrores y la entrega más sublime, pero está desaparecida de la cultura.
El ejemplo no es mío, es de la novelista, crítica literaria, editora y ensayista Laura Freixas.
Cuando se quedó embarazada, quiso leer las grandes novelas sobre la gestación y la maternidad,
pero no las encontró; solo dio con libros de autoayuda y revistas sobre patucos, estrías, pezones,
potitos y peditos. Los productos culturales con el embarazo y la maternidad como tema central
eran escasísimos. Hasta la madre por antonomasia, la Virgen María, tiene como seis frases en la
Biblia y todas están en la línea de «Uy, qué agobio, aquí hay muy pocos panes y peces para tantos
invitados».

Laura y yo nos conocimos cuando la entrevisté para un reportaje sobre el papel de la palabra en
la nueva ola feminista. En nuestra primera conversación me confesó que, en realidad, la
maternidad no era un tema que le interesase especialmente, pero la práctica ausencia en la cultura
de algo tan importante era un ejemplo irresistible para ilustrar que la experiencia femenina,
incluso si de ella depende toda vida humana, siempre importa menos.

«No se trata solo de completar la historia con nombres», me dijo Laura, «sino de tener presente
que el punto de vista es distinto. Emilia Pardo Bazán habla de la violencia hacia las mujeres en
muchos de sus cuentos y hasta se inventa una palabra: mujericidio. Ella refleja algo que de otro
modo hubiera caído en el olvido». Por ese camino vamos también en este momento, la palabra
también es nuestra. Términos que pertenecen a nuestra perspectiva del mundo como mansplaining
o manspreading ya están en los medios, los libros y las conversaciones. «Lo que hace ese señor
que te toca la pierna sin que tú quieras, ahora se llama acoso y toda esa serie de tareas no



remuneradas que se supone que las mujeres hacemos por amor se llaman “trabajo doméstico”.
Nombrar estas vivencias las señala, las saca de lo individual, las politiza y las problematiza».

Laura cambió «nosotras no estamos» por «vosotros os estáis perdiendo algo». El ejemplo de la
maternidad, poco y mal representada, es mucho más aplastante si se compara con la narrativa
machirula por excelencia: la guerra. La guerra en sentido literal y figurado, la alianza de un grupo
de señores contra otro grupo de señores, o en pos de un objetivo común, una y otra vez, desde la
Ilíada hasta Resacón en Las Vegas 3, pasando por las ocho millones de novelas y películas sobre
la Guerra Civil española, desde Astérix y Obélix hasta el Señor de los Anillos, saga que, por
cierto, también se despeña en el test de Bechdel.

La manera de gestionar el poder y el conflicto, de jerarquizar lo que es importante y lo que no,
en definitiva, de entender el mundo de los hombres se ha contado desde todos los puntos de vista
posibles, mientras que la nuestra se mantenía en la sombra. Nos encontramos además ante la
paradoja de que, si contamos nuestras propias historias, muy probablemente estas quedarían
relegadas a un segundo plano; mientras que si nos incorporamos al gran relato, corremos el riesgo
de actuar como impostoras. ¿Cuál es la solución a todo esto? Actuar a la vez en todas partes,
movernos hacia el foco a la vez que intentamos torcer el foco hacia nosotras, seguir siendo unas
locas al mismo tiempo que intentamos conquistar el papel de genias.

Nuestra historia no es ni más ni menos importante que la de los hombres y tampoco existe un
estilo femenino que emane mágicamente de nuestra sensibilidad, existen historias de mujeres que
llevan generaciones volando bajo el radar y, si no se incorporan a la cultura con mayúscula, esta
se queda coja y tuerta. Quitarse de encima la idea de que el hombre cis, hetero, blanco es el centro
del universo, que lo único que importa es lo que le pasa a él porque él es la medida de la
humanidad, la creatividad, la razón y la autoridad nos va a costar un rato. Está siendo como dejar
de fumar pero a nivel cósmico. De vez en cuando, nos traicionará la inercia y caeremos en los
viejos malos hábitos, volveremos a pensar que todas esas voces que hablan de paritorios, fogones,
violaciones o parvularios no importan; que cuando hablan de violencia, terror, ingeniería o
monstruos, no son del todo nuestras voces porque traicionan a esos supuestos mundos femeninos.
Da igual. Este es el único camino posible para darle sentido en algún momento, en alguna
exposición, al título «Somos plenamente libres».



14
LOLA FLORES Y LA CORRECCIÓN POLÍTICA

Prepárate para entrar en una zona libre de ironía. El siguiente párrafo está enfocado con la máxima
seriedad y el más profundo respeto artístico y humano hacia Lola Flores.

Aquello que dijo a finales de los setenta The New York Times sobre ella: «No canta, no baila,
no se la pierdan», es una manera muy certera de decir que su talento consistía básicamente en
aturdir al público a base de puro carisma, que lo suyo se desborda por todas partes de cualquier
disciplina concreta. Lola era performer, se comunicaba en el lenguaje universal, inclasificable y
casi místico que les es propio. A día de hoy, en cualquier directo de los que circulan por YouTube,
Lola te canta «La zarzamora» con esa voz pedregosa, gesticulando con sus brazos fibrosos y sus
manos cuajadas de anillos de fantasía y tú la entiendes, seas un gestor de capital riesgo sueco, una
pastora de cabras afgana o el empleado de una gasolinera de Xiangzhou ajeno por completo a las
dinámicas del amor romántico mediterráneo. Entiendes todo porque ella se lo explica a tus
mismísimas moléculas, a tu cerebro reptiliano.

Era un portento de la comunicación. Yo me pongo semanalmente sus actuaciones y entrevistas
como coaching, contienen herramientas esenciales para manejarse en la vida poniéndole un
poquito de ganas de ser auténtica, o por lo menos de no ser gris. Lola Flores, sin pretenderlo, se
adelantó a un debate que hoy salpica constantemente en los ojos al feminismo, el de la corrección
política. Un montón de señores tratan de extender la alarma sobre la falta de libertad de expresión
solo porque ellos quieren continuar siendo racistas, machistas y homófobos sin que nadie les
moleste. Qué pereza le hubiera dado todo este tema a Lola.

Con la corrección política nos están intentando hacer una filigrana rara, un juego de intercambio
de papeles entre víctimas y victimarios. A las feministas, por ejemplo, nos tachan de censoras
agresivas por no permitirles ejercer su agresividad y su censura sobre nosotras. Nos acusan de
actuar como una especie de cuerpo de policía que revisa el grado de capacidad ofensiva de cada
comentario o chiste en las redes sociales o en el mundo real. El temible feminismo, rastrea,
localiza, juzga, dicta sentencia y lincha a los responsables de la ofensa. No solo somos las
feministas estas inquisidoras contemporáneas, nos acompañan en la labor de vigilancia ciertas
minorías y colectivos que lo son por elección, o no; desde cualquiera que no sea blanco hasta
cualquiera que haya decidido ser vegano, por ejemplo. Es como si el matón del colegio fuera a
quejarse amargamente a la profesora de que los niños solitarios con gafas, pluma, ortodoncias y
sobrepeso están atentando contra su libertad de expresión por no permitirle pegarles chicles en el
pelo como lleva haciendo desde el jardín de infancia.

¿Y qué tiene que ver Lola Flores con todo esto? Muchísimo. En el vídeo Lola Flores y la
corrección política[27] está la clave de todo este asunto. Se trata de un documento brevísimo que
se ha entendido fatal, ha circulado como un chiste porque ella le pregunta a un entrevistado si es
«hemosexual o mariquita». El error gramatical puede ser un lapsus, aunque estoy segura de que en



su cabeza estaba todo muy claro y que somos todos los demás los que estamos equivocados. Si te
quedas en las formas, te pierdes que lo que está haciendo Lola es darte una lección de urbanidad
para toda la vida. Ella sencillamente no sabe muy bien cómo comunicarse con la persona que tiene
enfrente sin faltarle al respeto, algo bastante común en los ochenta, ahora y en el Paleolítico
superior, en tu oficina y en el Parlamento Europeo. Así que con admirable humildad e inteligencia
emocional admite que anda despistada: «No sé cómo entrarte». ¿Cuántos conflictos individuales
y colectivos se resolverían mejor y más rápido si una de las partes comenzara admitiendo que no
sabe muy bien cómo entrar a la otra? Hay más humanidad en estos siete segundos que en toda la
historia de Twitter. Y corrección política, claro, que es el tema que nos ocupa. La corrección
política es la manera de comunicarse tratando de no ofender a personas o grupos de personas que
ya sufren o son oprimidos por la circunstancia que sea. Es una manera de ejercitar la empatía y
garantizar la buena convivencia tratando de ponerse en el lugar de quien tienes enfrente antes de
hablar.

Que este comportamiento se generalice, en principio, parece una estupenda noticia. Algunas
voces que hace pocos años eran menos audibles, las de las mujeres, las de las personas LGTBI,
las de los gitanos, las de las personas con diversidad funcional… ahora tienen mucha capacidad
de respuesta y difusión a través de colectivos, asociaciones y, sobre todo, de las redes sociales.
Se han alzado para devolverles el empujón a los abusones. Son voces airadas, cansadas de estar
siempre en la parte que no se ríe, en la parte que traga saliva y aprieta los puños. Son voces
ofendidas con razón, pero a quienes están acostumbrados a ir por el mundo como un elefante en
una cacharrería, esta indignación les parece un incordio ridículo. ¿Cómo es posible que después
de generaciones tragándose la misma mierda no tengan la piel más dura? Se preguntan los
defensores de la incorrección política. ¿Por dónde empiezo yo ahora a callarme lo que pienso?

Quienes se quejan de que se está atentando contra su derecho inalienable a ser unos gañanes
tienen el espíritu opuesto al de Lola. No saben cómo entrar a casi nadie y les da muchísima pereza
ponerse a averiguarlo. Patalean y vociferan: «Esto es una dictadura. Ya no se puede decir nada»;
cuando lo que sucede en realidad es que ellos ya no pueden decir todo sin recibir respuesta.

Tienen razón en algo, pero están confundiendo el objetivo de sus iras. Es cierto que en nuestro
país hay un grave problema de libertad de expresión. En España un chiste te puede mandar a la
cárcel[28], esto sí se parece al tipo de cosas arbitrarias y tiránicas que suceden en las dictaduras,
solo que hasta ahora esta ley se ha usado principalmente para castigar a quienes cuestionan al
poder, no para salvaguardar la corrección política y proteger a los ofendiditos.

En defensa de la caspa

Llaman a los ofendidos «ofendiditos»; a la empatía, «corrección política» y a esos valiosísimos,
hermosísimos segundos, en los que antes de hablar te pones en el lugar del otro, «autocensura». La
defensa de lo políticamente incorrecto es tan feroz que cualquiera podría pensar que los
comentarios y chistes racistas, machistas y homófobos están en peligro de extinción. Columnistas,
escritores, humoristas, tu portero, tuiteros anónimos, los defienden como si fueran patrimonio
inmaterial de la humanidad. Como si fueran el silbo gomero, una forma de comunicación ancestral
que se impone rescatar del olvido. Solo hay que asomarse al abismo de los comentarios en
cualquier noticia que tenga algo que ver con feminismo, inmigración o derechos LGTBI de



cualquier medio digital. Si echas de menos la incorrección política, ahí sigue, pringando
periódicos, redes sociales, patios de colegio, oficinas y tertulias televisivas todos los días del
año.

La norma cultural aceptada sobre lo que es gracioso, aceptable y cortés, o sea, la cultura
hegemónica, se está cuestionando con fuerza porque solo unos pocos habían fijado sus reglas.
Esos pocos a los que ahora les indigna la indignación. La cultura hegemónica es tu tío Pelayo
haciendo los mismos chistes sobre chinos y maricones en cada reunión familiar. El momento que
vivimos es esa Nochebuena en la que tu prima lesbiana, una mujer hecha y derecha que va por su
tercera exnovia y lleva un par de copas de verdejo por fin le manda a tomar por el culo.

El pobre tío Pelayo representa un estamento poco habituado a tratar con sensibilidades
diferentes de la suya. Así que cuando gran parte de los presentes se unen a la prima lesbiana para
arrugarle el morro, su confusión es máxima. Nadie le rellena la copa, la bandeja de percebes pasa
de largo. Es mucho más cómodo pensar que toda esa gente ha sucumbido a la dictadura de lo
políticamente correcto que hacer autocrítica. «Solo es un chiste», rezonga, «solo es humor».

Ahora voy a decir una incorrección política

Hablemos de Pelayo. Pelayo es el ser más privilegiado de la Tierra, tiene poder adquisitivo, un
buen nivel cultural, cuando habla, los demás escuchan, es más hetero que Shakira y más blanco
que un váter, nunca ha sido el objeto de las bromas, tiene la autoestima de un emperador chino, es
un tipo afortunado, un campeón capitalista, un estándar del montón de arriba andante. Cuando los
movimientos feminista o antirracista hablan del varón blanco heterosexual, es en el tío Pelayo en
quien están pensando, con su corbata y su sonrisa de ganador. Y sin embargo, tiene derecho a
hacer chistes ofensivos. Si él decide poner su humor al servicio de las fuerzas del mal de este
mundo, de todo lo que es cruel e injusto, es su problema y tendrá que enfrentarse a las
consecuencias. Defiendo la libertad de expresión, incluso de la expresión de la inmundicia
retrógrada, pero defiendo muchísimo más la libertad de respuesta, la libertad de presión.

El humor, el arte y la ficción no tienen por qué responder a criterios morales. En este terreno
podemos hacer lo que queramos, podemos hacer chistes sobre meter niños en trituradoras o
golpear a ministros con bebés de foca, aquí cabe toda brutalidad y todo absurdo. Si tratáramos de
contentar a todas las sensibilidades que operan en el plano de lo real, nos paralizaríamos. Nos
quedaríamos sin canciones de reguetón sobre tratar a tu novia como un felpudo, sí, y eso sería
estupendo, pero también sin historias de crímenes, sin chistes sobre enfermedades venéreas, sin
todos esos videoclips en los que Rihanna comete asesinatos, robos y ajustes de cuentas.
Viviríamos en un mundo dominado por Peppa Pig y su espeluznante familia.

Expresarse es exponerse a recibir una respuesta. Caminar por una cuerda haciendo equilibrios
entre no aburrir y no ofender; entre remover conciencias y sentimientos, y juguetear un poco con la
infamia y la exageración tratando de escocer sin abrasar. El público siempre ha sido el mismo,
solo que es ahora cuando empieza a tirar tomates. Se llama feedback. Se parece mucho a la
selección natural. Los indignados por la indignación tendrán que acostumbrarse a soltar sus ideas
y que las sensibilidades de ahí fuera las reciban como la sabana africana recibe a una gacela. Si tu
chiste cojea, si se inclina demasiado hacia el agravio, si se mofa de una realidad brutal, la de la
violencia de género, por ejemplo, será devorado.



Cada cual debe elegir si usa sus capacidades creativas y toda esa manga ancha para aportar
algo digno al mundo o para ser cutre y cruel. Porque el humor es libre, pero a veces duele. Hay
que procurar no apuntar hacia quienes ya están heridos. Quienes lo hacen son conscientes, pero les
puede la incontinencia; así que igualmente se lanzan a decir lo que quieren decir, pero avisan: «Lo
que voy a decir es políticamente incorrecto». Alerta spoiler: lo que viene a continuación no te va
a hacer estallar la cabeza de pura fascinación, limítate a abrir el paraguas porque se avecina
tormenta de caspa.

El reino del terror

Ahora tenemos que hablar de una subcategoría que me apasiona, la de los mártires de la
incorrección política. Los identifiqué en mis redes sociales durante las jornadas del juicio por el
caso de La Manada y me tienen obsesionada. Son los que se leyeron la sentencia de la primera a
la última página para sacarle punta al comportamiento de la víctima, los que hablan sin parar de
esa rareza estadística que son las denuncias falsas por violencia de género, los que en pleno
#Metoo apuntaban que hay muchas que utilizan el sexo como moneda de cambio; en fin, esos tíos.
Son los que buscan grises y matices en el mal para contravenir un supuesto pensamiento único
terrorífico, orwelliano, que no les afecta en nada ni les impide hacer nada ni se materializa en
ningún aspecto de su vida, pero que a ellos les tiene preocupadísimos. Los políticamente
incorrectos han estirado el significado de conceptos como «linchamiento», «puritanismo»,
«pensamiento único» o «dictadura». Me imagino a Hitler, Pol Pot y Obiang nerviosos tratando por
todos los medios evitar sentarse al lado de la Corrección Política en una cena de dictadores. «Eh,
Idi Amin, no hagas contacto visual con ella, es la peor de todos». Son los que hacen de abogados
del diablo, como si el diablo necesitase más abogados de los que tiene. «Voy a hacer de abogado
del diablo» es otra introducción clásica a la caspa y las cavernas.

Los mártires de la incorrección política están convencidos de que muchos otros están pensando
lo que solo ellos se atreven a expresar. Se creen Braveheart o Martin Luther King por ir
contracorriente y lanzar sin pudor opiniones impopulares y minoritarias. No, quinientos tuits
poniéndote de vuelta y media no te convierten en héroe; ni tu opinión en subversiva, ni a quien te
lleva la contraria, en horda. A lo mejor esa opinión tuya a la que le están sacando las tripas es
impopular y minoritaria porque eres un machista. Míratelo. Quizá esa opinión ni siquiera es
minoritaria, sino un intento de defender la estructura predominante que con mucho esfuerzo
empezamos a resquebrajar.

Es refrescante y liberador decirle por fin al tío Pelayo que es un grosero, un carcamal triste,
aburrido y violento con la empatía de un destornillador. Decirle que es descorazonador que use su
valiosa libertad de expresión para profundizar en heridas que ya están suficientemente abiertas.
Ay, tío Pelayo, la corrección política repara y protege mucho más de lo que condena. Nos ayuda a
tratarnos entre nosotros cuando no sabemos «cómo entrarnos» mutuamente, a no atravesar el
mundo y a las personas que lo habitan como si fuéramos misiles tierra-tierra emocionales. Te
protege incluso a ti, tío Pelayo, de que ningún miembro de la familia haya mencionado que
empiezas a tener más pelo en las orejas que un schnauzer.



COSAS QUE PARECEN FEMINISTAS PERO NO LO
SON
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LAS MUJERES SOMOS MÁGICAS

Las mujeres están locas si pretenden ser iguales a los hombres. Son bastante superiores y siempre lo han
sido. Cualquier cosa que le des a una mujer, ella lo hará mejor. Si le das tu semilla, te dará un hijo. Si le
das una casa, te dará un hogar. Si le das alimentos, te dará una comida. La mujer engrandece y multiplica
cualquier cosa que le des.

Esta cita, supuestamente de William Golding —autor de El señor de las moscas y premio Nobel
de Literatura—, circuló bastante por WhatsApp y redes sociales durante los días 8 de marzo de
2017 y 2018. Vamos a hablar de por qué esto es algo muy preocupante. Resulta cargante, pero no
escandaloso, que cuando habla de cosas que le puedes dar a una mujer solo se refiera a semen,
labores domésticas y comida. No dice: «Si le das una beca, sacará un MBA», tampoco dice «Si le
das un edificio en el centro de Madrid y un préstamo bancario, hará un hostal muy rentable», ni
«Si le das el consejo de administración de la televisión pública, te dará contenidos veraces y
contrastados y una programación cultural excelente». No. No dice nada de esto. Por fortuna, la cita
está maquetada en color sepia junto a una foto en blanco y negro de un señor mayor con el pelo
blanco y un estilismo muy siglo XX. Incluso para aquellos que no estén familiarizados con la
figura del nobel será evidente que la cita viene de una voz del pasado.

No es preocupante que, en su contexto y su tiempo, Golding dijera esto, que tampoco lo dijo...
La cita es falsa. Lo que de verdad es espeluznante es que en 2018 apenas nadie le encuentre nada
raro a esta cita; sea de un escritor con un amplio currículum machista o del pato Donald. Lo que
da ganas de gritar y salir corriendo es que habiendo llegado gracias al desarrollo tecnológico a
tener unos prodigiosos aparatitos que nos dan acceso a todo el conocimiento humano, decidamos
compartir precisamente un mensaje así.

Hay un carácter común a esta y otras frases pretendidamente feministas que inundan nuestras
pantallas cada 8 de marzo: nos dan unas inquietantes palmaditas por ser extraordinarias, pero por
unas razones muy concretas. ¿Por sacar el máximo rédito a los microcréditos en países en vías de
desarrollo? No. ¿Quizá porque cometemos menos delitos violentos? Tampoco. Siempre se centran
en lo estupendo que es que seamos empáticas, mimosas, intuitivas y, sobre todo, que nos
ocupemos gratis de hacer bebés y croquetas porque queremos. Son ejemplos de esa cultura que
alaba nuestra capacidad de sacrificio y abnegación por amor en lugar de cuestionarla.

En España las mujeres dedican casi el doble de horas a la semana al trabajo no remunerado
(26,5 horas a la semana frente a las 14 de los hombres). Este trabajo incluye todas esas
actividades invisibilizadas sobre las que se sustenta gran parte de nuestro bienestar físico y
psicológico, nuestro equilibrio emocional, buena salud, civismo, educación desde que nacemos
hasta que morimos. Son las mujeres las que dedican el doble de tiempo al día a suministrar
antibióticos a los niños, ayudarles a hacer los deberes, insistirles para que den los buenos días al
vecino, se sienten bien, dejen salir antes de entrar, no hablen con extraños, coman con la boca



cerrada. Las que acompañan al abuelo durante su colonoscopia o le bañan o le sostienen del brazo
mientras da su paseo por la tarde. El doble de tiempo, 26,5 horas semanales, casi una jornada
laboral a tiempo parcial, dedicada a la alimentación, la higiene, la educación, la preocupación.
Porque, como hemos visto en el capítulo «El machismo también es culpa tuya», encargarse de
todas estas tareas también supone una enorme carga mental y una constante y desquiciante
sensación de responsabilidad. Aún sigue muy vigente ese «me ayuda en casa» referido a los
hombres que sencillamente comparten las tareas domésticas. Trabajamos más sin cobrar que los
hombres en todos los supuestos, en todas las situaciones vitales y a todas las edades, según el
INE. Las cifras solo se acercan en un supuesto: cuando no tenemos pareja; en este caso las
mujeres dedicamos 13 horas al trabajo no remunerado frente a las 11 que dedican los hombres. Lo
que nos revela este dato es que todas estas actividades extralaborales son siempre las mismas,
pero cuando hay una mujer cerca para hacerlas, en el doble de ocasiones le tocará a ella. La
catedrática de Sociología María Ángeles Durán dice en su estudio «La riqueza del cuidado»,
publicado por la Universidad de Valencia, que estas labores supondrían el equivalente a 28
millones de puestos de trabajo a tiempo completo. Es decir, una cifra que está un 30 por ciento por
encima de las horas de trabajo remuneradas en España.

Los datos no son muy distintos a los de los países de nuestro entorno. En la UE en 2016, el 92
por ciento de las mujeres de 25 a 49 años (con hijos menores de 18 años) cuidaba a sus hijos
diariamente, en comparación con el 68 por ciento de los hombres. Respecto a las tareas
domésticas y la cocina: el 79 por ciento de las mujeres cocinaba y realizaba tareas domésticas
diariamente, en comparación con el 34 por ciento de los hombres. El 44 por ciento de las mujeres
y el 43 por ciento de los hombres europeos, según el Eurobarómetro del pasado noviembre,
piensan que el desempeño más importante de la mujer está en casa, mientras que el del hombre
consiste en aportar ingresos.

Somos lo más bello de la tierra, un regalo de los dioses, ángeles del hogar y unas pringadas de
primera por lo visto también.

Estamos ante un reparto injusto de lo que a todos nos toca como seres humanos por cuestiones
de supervivencia. Pero en lugar de combatirlo y señalarlo, se sigue reforzando la idea de que es
natural con halagos rancios y cursis. ¿Cuántas veces has oído eso de «las mujeres sois capaces de
hacer muchas cosas a la vez»? Se sigue insistiendo en que las mujeres somos mágicas unicornias
de purpurina capaces de hacerte un osobuco con cuatro zanahorias pochas, rellenar un Excel con
una mano, cambiarle la pila del sonotone al abuelo con la otra y hacer cuarenta y cinco
empanadillas sin gluten para los niños con los pies. El patriarcado te dice que eres estupenda y
mega especial, un ser místico, superior, de una sensibilidad muy distinta a la de los hombres. El
sistema vitorea la supuesta capacidad de las mujeres, y solo de las mujeres, para la multitarea
tirado en un sillón con el mando de la Play Station en la mano.

Esas ojeras son fruto del amor

Una mujer de mediana edad llega a casa abatida, en el sofá la esperan un hombre, un adolescente y
un niño, los tres relajadísimos. El marido le pregunta que qué tal le ha ido la entrevista; «mal»,
contesta ella, «pedían referencias». Cambio a primer plano del adolescente, un heterazo
guapísimo de mandíbula cuadrada que se dirige a alguien fuera de cámara para contarle que su



madre no tiene referencias laborales de los últimos años porque estaba criándole a él entre otras
cosas. «Tiene unas ojeras que no oculta, ella dice que son producto del amor», dice el chaval.
«Por ella no me he convertido en el imbécil que podría llegar a ser. Le saca partido a todo, es un
genio. Debería darle las gracias a mi padre por haberla elegido». Resulta que está en el despacho
del hombre que ha rechazado el currículum de su madre. El anuncio termina con fundido a rojo y
el logo de Coca-Cola.

Este otro spot es de la multinacional Procter & Gamble. Varias escenas se suceden en cortes
muy rápidos, recogen las rutinas de tres madres en diferentes partes del mundo: lo que parece un
país del norte de Europa, otro africano y un tercero del Sudeste Asiático. En un fast forward en el
que sus actividades se van solapando a toda velocidad, se ve crecer a los tres niños mientras las
madres preparan meriendas, les transportan en diferentes medios de locomoción, les duermen, les
despiertan, les consuelan y les acompañan a sus entrenamientos y ponen cara de angustia en las
gradas de sus competiciones. Es un anuncio para el día de la madre, así que es normal que los
papás ni estén ni se les espere por cuestiones de concepto, aunque no podemos evitar pensar que
si el anuncio hubiera sido para el día del padre habría mucha emotividad también, pero menos
ojeras.

En el clímax, las tres criaturas, ya adultas, compiten en las Olimpiadas y les dedican sus
victorias a sus madres que lloran. Tú que lo estás viendo también lloras, claro, porque con toda
probabilidad tienes una madre y esa madre, incluso si no eres campeona olímpica se ha partido la
espalda para que tú ahora mismo seas la persona que eres y si estás leyendo un libro sobre
feminismo es que además lo ha hecho bien.

Quiero hablar de un último anuncio que se viralizó recientemente, es de la compañía de tarjetas
de felicitaciones American Greetings. Una cámara oculta muestra a diversos aspirantes que hacen
una falsa entrevista por Skype. Aquí de nuevo tiran de la metáfora del trabajo remunerado, como
hemos visto en el de las ojeras por amor. El entrevistador enumera las características del puesto
ante la incredulidad y la alarma de los entrevistados: jornada de veinticuatro horas los trescientos
sesenta y cinco días del año, no solo no se libra durante los festivos, sino que el trabajo se
intensifica. El puesto requiere un alto nivel de resistencia física, atención constante, habilidades
negociadoras, nociones de medicina, cocina o economía. Por último les informa de que el
supuesto trabajo no está remunerado. Los entrevistados no pueden creer que alguien acepte
semejantes condiciones y, finalmente, el falso entrevistador les revela que en realidad hay billones
de personas en el mundo que lo hacen: son las mamás. Todos los falsos entrevistados reaccionan
con mucha ternura, una hasta llora, supongo que habrán eliminado las escenas de los que mandan a
la mierda a American Greetings por dar falsas esperanzas estando el mercado laboral como está.

El mensaje final del anuncio es que le regales una tarjeta a tu madre. No es «cuestiona tus
privilegios», ni «échale un vistacito rápido a cómo están repartidas las tareas en la sociedad en la
que vives», no, es: mándale una tarjeta a tu madre. Hay unas muy bonitas con una cita de William
Golding, la cita es fake, aunque eso da igual, tu madre no podrá leerla porque probablemente esté
demasiado puesta de todos esos ansiolíticos que consume para soportar su vida. Pero mándasela
de todos modos, las mamás son geniales[29].

Entre las mujeres mágicas, las más mágicas son las madres. En la publicidad el estereotipo de
la madre superheroína es casi una categoría en sí mismo. Supongo que resulta útil para llegar a un
target muy amplio porque hay un montón de gente ahí fuera que tiene madre y porque, de esas
madres, un altísimo porcentaje está sobrecargada de trabajo y eso, por lo visto, de alguna forma
perversa, despierta la ternura de los consumidores. Les hace sentir parte de algo más grande que



ellos, una comunidad global de explotadores de madres, supongo. La madre es psicóloga,
enfermera, actriz de método, escenógrafa, proctóloga, veterinaria, jueza de paz, camella,
contorsionista, matarife, una alquimista en la cocina y una diputada en la cama, un desfase de ser
humano. No es un ángel del hogar, es el Batman de Christopher Nolan, pero con útero funcional;
¿cómo no va a ser feminista reconocerle su labor? Pues no, es todo lo contrario. Lo que hacen
estos mensajes es lo mismo que se hace con los niños cuando se les dice que son unos campeones
por comerse las alcachofas cocidas del día anterior. Unas palmaditas por tragarte la mierda. Este
aplauso a la mujer orquesta fija y abrillanta la idea de que las tareas que tienen que ver con el
cuidado, lo afectivo, la atención a los niños, enfermos y débiles corresponden solo a una parte de
la población.

Estamos rodeadas de un aparato que glorifica el agotamiento de las mujeres, la muerte por
multitarea de las cuidadoras, sobre todo de las madres. Atender las necesidades de nuestros
semejantes es algo necesario, maravilloso, satisfactorio, humano, dedicarse a otra persona para
construirla desde cero y que se convierta en alguien que merezca la pena. Pero quizá habría que
transmitir la idea de que las ojeras por amor están un poco mal distribuidas en lugar de reforzarla.

La llamada de la selva

Llevamos tantas décadas intentando encauzar las cosas a nuestro favor y librarnos de esta clase de
estereotipos, dando dos pasos hacia delante y uno hacia atrás, que a veces flaqueamos, dudamos si
no será verdad que somos obreras del amor incondicional por naturaleza, si no será verdad que
hacemos todas estas cosas de las que habla el falso Golding generación tras generación sin pedir
nada a cambio porque estamos hechas para hacerlo. Hay quien incluso dice haber encontrado
evidencias biológicas de que todo esto es así.

Las justificaciones biológicas me ponen nerviosa. Sostener que hacemos lo que hacemos y
elegimos lo que elegimos por imperativo natural, que somos unas maquinitas íntegramente
dominadas por nuestras hormonas, unos primates encantadores saltando por ahí de rama en rama
en un mundo sin condicionantes, sin caja rosa y caja azul sociocultural, sin Netflix, ni redes
sociales, ni reguetón, ni educación sexista, ni estructuras de poder, ni teléfonos móviles llenos de
citas humillantes cada 8 de marzo, me parece algo ingenuo y peligroso. Un argumento muy
seductor, además, para aquellos que quieren asignarnos un papel en la sociedad a las mujeres
definido principalmente por el hecho de que gestamos, parimos y amamantamos.

Veamos por ejemplo lo que dice la psicóloga y ensayista Susan Pinker, autora de algunas
populares charlas TED sobre la importancia de las relaciones sociales para vivir más y mejor, y
del exitoso libro La paradoja sexual. Ella sostiene que los condicionamientos culturales: cómo
nos educan, cuál nos dicen desde la infancia que es nuestro lugar en el mundo según nuestro
género, qué mensajes recibimos desde la ficción, los referentes masculinos en los que se pone el
foco (ya sabes: políticos, deportistas, jefazos) y los referentes femeninos en los que se pone el
foco (ya sabes: modelos, mamás de anuncio de Coca-Cola, divas del pop con braguitas de
lentejuelas), en fin, todo aquello de lo que hemos hablado hasta ahora, nos definen menos que los
genes y las hormonas. Que son estos factores innatos los que hacen que las mujeres tengamos
mayor inclinación hacia las personas y los hombres hacia las cosas. Ella explica que incluso en
los países en los que existe mayor igualdad de oportunidades, las mujeres tendemos a elegir



jornadas laborales más cortas para estar con los nuestros. Viene a poner en cuestión la idea de que
una igualdad de oportunidades tenga que traducirse necesariamente en igualdad de resultados.
Añade que es un error tomar los valores tradicionalmente masculinos: la competitividad, el
individualismo, la ambición económica, como objetivos universales, que el feminismo
contemporáneo está tratando de igualar las cosas hacia el lado equivocado.

Me gusta esta última idea, estoy de acuerdo en que todas las sociedades serían más vivibles y
justas si tanto hombres como mujeres cuidáramos más y trabajáramos menos, volveremos a este
punto en el capítulo «La trampa del empoderamiento». Pero todo este discurso de que la biología
nos coloca en nuestro lugar de manera categórica es inquietante. Sugiere que nos dejemos caer
cuesta abajo hacia las tareas tradicionalmente asociadas a las mujeres, porque se nos dan mejor
por naturaleza, las que hacemos por amor, las que nos reportan ramos de flores y categoría de
seres místicos, perdiendo de vista que esas actividades son también las que nos alejan de los
ámbitos de toma de decisiones, los espacios públicos, el poder económico y político, las que no
están remuneradas o están remuneradas precariamente. Las mismas tareas de las que llevamos
tratando de librarnos con uñas y dientes desde los albores del movimiento feminista porque no, no
son naturalmente nuestras. Quizá si la llamada de la selva fuera tan fuerte como algunos dicen, las
mujeres no nos habríamos incorporado a todos los sectores cuando las condiciones nos lo
facilitaban y también cuando no, remando contracorriente, contra las convenciones sociales, los
roles de género, los mensajes machacones de toda la sociedad, de todas las sociedades para que
nos quedáramos en los lugares que se nos habían asignado.

Como dice la escritora y académica Silvia Federici, una de las mentes más afiladas del
feminismo: «Lo poco natural que es ser ama de casa se demuestra mediante el hecho de que
requiere al menos veinte años de socialización y entrenamiento día a día, dirigido por una madre
no remunerada, preparar a una mujer para este rol»[30]. Ella lleva toda su vida analizando y
teorizando el hecho de que el sistema en el que vivimos se sostiene sobre una enorme cantidad de
trabajo invisible y gratuito que, en su mayoría, realizan las mujeres cuya principal remuneración
es todo este aparato de reconocimientos ñoños, de frases motivacionales, de anuncios para la
mejor mamá, de flores, chucherías y parafernalia rosa de premio de consolación cada 8 de marzo,
que nos alejan de la igualdad efectiva.

Nosotras estamos en las estaciones espaciales y los parlamentos, pero va a ser complicado
seguir avanzando en buenas condiciones si ellos no empiezan a estar de verdad junto a la cama de
los ancianos y en las salas de espera de urgencias con los niños en horario de oficina. ¿Qué tal si
empezamos a repartir la magia?

No es nada feminista colocarnos en una posición superior, decir que somos extraordinarias, que
nos corre purpurina de amor por las venas, que somos operarias del bienestar de los demás
porque implica aceptar y agradecer una carga extra de trabajo como si fuera una inclinación
natural en lugar de desmontarla de una vez por todas y empezar a repartir. Eh, chata, eres fabulosa,
algo superior, en serio súbete al pedestal y, ya que estás ahí, pasa la mopa. Las mujeres no
tenemos la exclusiva de la empatía, la abnegación y el sacrificio por los demás. Las tareas que nos
hacen más dignas de alabanza, más mágicas, más cuidadoras de la humanidad, más merecedoras
de toda la basura cursi de Internet son a la vez las más invisibles y precarias.

El feminismo reclama y va conquistando paridad en el poder, en la vida pública, pero este
enorme esfuerzo convive con eslóganes anticuados sobre las cualidades especiales y únicas de las
mujeres para el cuidado familiar y las tareas domésticas. Ha llegado la hora de repartir la magia y
la mística: los hombres tienen derecho a sus anuncios lacrimógenos y sus ojeras por amor.
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LA TRAMPA DEL EMPODERAMIENTO

Nos hemos empoderado. Ahora somos todas Juana de Arco, Xena la princesa guerrera, Margaret
Thatcher con uñas de gel, Agustina de Aragón con smartphone. Nos hemos empoderado tanto que
en estos momentos en España hay más ministras que gente normal. Bravo. Mi generación y la
siguiente se ha tragado la lata de espinacas de Popeye o un montón de drogas excitantes. Estamos
en medio de un sprint frenético de reclamaciones. Reclamamos la calle de noche, la dignidad, la
voz, nuestra historia, nuestros relatos, nuestras normas, nuestros propios cuerpos. Lo queremos
todo y lo queremos ya porque hemos esperado demasiado. Andamos haciendo terapia de grupo
con todas las mujeres del mundo a través de hashtags para sacar los traumas al aire y reajustar la
autoestima juntas. No consentimos que se nos arrebate a una más, no queremos ser ni una menos.
Somos como estudiantes saliendo a desfogarse después de una eterna época de exámenes. Estamos
preparadas, orgullosas, queremos demostrar lo que hemos aprendido y sobre todo queremos ser
libres, cuestionar todas y cada una de las imposiciones bajo las que hemos vivido.

Definitivamente nos hemos empoderado o por lo menos estamos en ello, pero el concepto me
sigue poniendo nerviosa, lo he mencionado mucho en este libro y ha llegado el momento de
meterme en faena. A primera vista parece algo bueno, una invitación para tomar el mando, o para
valorarnos a nosotras mismas y sentirnos bien, aunque no respondamos a los estándares exigidos.
Pero paradójicamente el imperativo de empoderarse a cualquier precio se ha convertido en un
estándar más. Tiene dos caras: por un lado, es una especie de estado alterado de la conciencia que
te invita a sentirte la reina de las Amazonas por quejarte en Twitter de que una cadena textil no
tiene la talla 46; y por otro, te tiene en permanente estado de presión. Me preocupa que
empoderarte no te libere de ninguna de todas esas imposiciones causantes de las ojeras por amor,
sino que simplemente sea una piedra más en la mochila de extenuantes instrucciones para ser
mujer. Pero lo que más me preocupa del empoderamiento es que escucho muy poco su primera
persona del plural: empoderémonos. Es una palabra complicadísima, muy poco sexy, nada
comercial, quizá porque el empoderamiento tiene que ver con el individualismo.

Oferta: si te llevas una camiseta feminista, te regalamos un lápiz de
ojos feminista

«Empoderémonos» difícilmente cabe impreso en una camiseta y vivimos un momento en el que el
feminismo es a la vez revolución y mercancía. Desde hace unos años veo las cosas más
insospechadas siendo etiquetadas como feministas y promocionadas con un tono épico. Como si
atreverte a llevar una barra de labios permanente rojo cereza te convirtiera en Clara Campoamor.
¡Prueba nuestro nuevo eyeliner líquido! ¡Es más resistente que una sufragista inglesa! Muchas



marcas, sobre todo de moda y belleza, se han apropiado de la lucha feminista como argumento de
venta. Donde hace poco el reclamo era que estarás más sexy y serás más deseable con este tinte de
pelo que cubre perfectamente las canas o aquel sujetador de encaje, ahora es que serás más
poderosa. Eres estupenda tal y como eres siempre y cuando consumas lo que tienes que consumir.
No puedo evitar desconfiar de quien me dice que ame y acepte mi celulitis si lo hace para
venderme algo.

El capitalismo lo engulle todo, es capaz de engullir hasta a sus enemigos, convirtiendo los
mensajes que lo cuestionan en souvenirs. Si los mecanismos capitalistas detectan una
preocupación por el avance insostenible de nuestra manera de consumir y producir,
automáticamente se pondrán a comercializar caretas de Anonymous y camisetas con mensajes
ecologistas.

El caso de las marcas que usan argumentos feministas es un poco más complicado por
contradictorio. Por un lado, se apropian de lemas como «no es no» o «todo el mundo debería ser
feminista», los empaquetan y los despachan para hacer caja. En el otro lado están las chicas que
se limitan a comprar estos productos como si fueran mágicas capas empoderadoras made in
Bangladesh y se echan tranquilamente a dormir seguras de haber hecho el acto feminista del día
porque un tipo torció el gesto al ver un «Girl Power» impreso en su pechera. Por otro lado,
colocar el mensaje ahí donde todo el mundo puede verlo, en campañas mundiales, en el Instagram
de Rihanna, en latas de refresco, puede acabar siendo un caballo de Troya. No solo el mensaje,
también la imagen. La imagen de las mujeres distribuida por la publicidad es parte del problema.
Una chica ideal e irreal, siempre joven, blanca, delgada, una Barbie imposible de proporciones
inalcanzables. A fuerza de feminismo, las marcas no han tenido más remedio que relajar los
estándares, sin pasarse, claro. Si una firma presume de hacer una publicidad diversa normalmente
ofrecerá un Pantone de supermodelos: medidas calcadas y colores distintos. Si una revista saca en
su portada a una mujer de talla grande, será porque tiene una melena sedosa, labios carnosos,
pestañas infinitas, una cara normativamente bella. Siempre encajan en el molde por alguna parte.

La diversidad y el body positive se presentan como estandarte y batalla primordial: la división
entre mujeres reales de distinto color de piel y talla, con pelos en las axilas, y mujeres de
mentira; el uso de unas y otras como reclamo para generar ventas y menciones en prensa y redes
sociales. El caso es mantener el cuerpo como tema central en todo debate alrededor de lo
femenino. Los cuerpos necesitan cosas sea cual sea su talla: rímel, maquinillas de afeitar,
camisetas con lemas (reivindicativos a ser posible).

Las campañas empoderadoras y diversas parten de una premisa distinta que superficialmente
parece muy refrescante, para llegar al mismo punto: compra para que te quieran, compra para
merecer la pena, compra para ser feminista. La industria de la moda y la belleza está
reivindicándose como solución de un problema que ella misma ha creado. Y es un cambio
cosmético. Cada vez que veas una campaña inclusiva pregúntate cómo son las condiciones
laborales de las personas que trabajan en esa marca. El camino hacia el cambio está por esa vía
que no te muestran en las marquesinas.

¿Y qué puede tener todo este chiringuito de bueno? Pues que aunque sea por las razones
equivocadas, estas imágenes y estos mensajes están en las calles. Tengo la esperanza de que al
menos una de cada mil chicas que lee en una camiseta «No estoy aceptando las cosas que no
puedo cambiar, estoy cambiando las cosas que no puedo aceptar», se interese por saber quién es
Angela Davis, acabe leyendo Neoliberalismo sexual de Ana de Miguel o Reacción de Susan



Faludi. Tengo la esperanza de que las que ahora sí se reconocen en las campañas sientan que al
menos su realidad, nuestra realidad, empieza a imponerse a la ficción publicitaria.

El empoderamiento como trituradora

Hace unos años, coincidiendo con el momento en el que se empezaba a escuchar la palabra
empoderamiento por todas partes, comencé a observar un fenómeno extraño. Se daba entre algunas
mujeres de mi entorno, pero no se comentaba demasiado; se trataba como una droga nueva que
consumíamos en secreto, me incluyo. Unas cuantas chicas independientes, urbanas, liberadísimas,
hipermodernas y de toda opción sexual estábamos enganchadas a las cuentas de Instagram de
madres perfectas. Nos estábamos chutando con instamamis mormonas que hacían disfraces
caseros, con sus fotos de niños gorditos desayunando con pijamas a juego y tardes horneando
magdalenas; nos estábamos metiendo en vena sus escenas familiares de una placidez extrema,
desconocida para nosotras, como si fueran cuadros vivientes de Norman Rockwell. Sabíamos que
sus vidas estaban editadas para que cada día pareciera una mañana de Navidad en una película de
Cukor, pero nos daba igual. Asomarse al modelo más rancio de feminidad, al ama de casa joven,
siempre guapísima, con buen carácter, sin conflicto aparente, meter las narices en las cocinas de
las que tanto les costó salir a nuestras madres y abuelas era una puñalada trapera para ellas, que
no quisieron para nosotras el tedioso destino de amas de casa. Normal que nos diera vergüenza
ese vicio inconfesable de hurgar en la vida de los ángeles del hogar. De abrazar a la mujer mágica
de anuncio de refrescos que ni siquiera tenía ojeras por amor porque además iba perfectamente
maquillada. Era mucho más extremo admitir que andábamos fantaseando con montar fiestas
infantiles temáticas y aprender a hacer cestas de macramé que confesar que estábamos metidas en
el sadomasoquismo con electrodos.

Lo hablé con todas ellas y acabé escribiendo un reportaje. Algunas de las entrevistadas eran
madres, otras no, algunas eran heteros, otras no, tenían todo tipo de trabajos e inquietudes. Lo
único que tenían en común es que eran mujeres empoderadas o al menos en el proceso de
intentarlo. Todas andaban peleando por conciliar, cumplir sus ambiciones, ser cultas, interesantes,
estar informadas, estar buenas, viajar, hacer bikram yoga. Todas andaban corriendo tras el modelo
de mujer aceptable. Asunción Bernárdez, profesora en la Facultad de Periodismo de la
Universidad Complutense y especialista en Feminismo y Cultura Visual, me habló entonces de la
distorsión que provocan los ideales. «En mis clases hablo del efecto Simpson: papá trabaja fuera
y mamá en casa con sus tres niños. Solo un 6 por ciento de los estadounidenses cumplen este
modelo de familia. Hay una disociación entre el imaginario social y la realidad», me contó.
Respecto a la proliferación de espacios virtuales alrededor del ama de casa de toda la vida y de
nuestra atracción fatal hacia ellos me dijo que «no es extraño que surja un modelo de familia y de
maternidad ideal en un momento en el que es tan complicado de alcanzar para las mujeres que
trabajan fuera de casa. Es un modelo quijotesco que solo tienen a su alcance unas pocas».

No podíamos echar de menos esa vida porque nunca la habíamos tenido, lo que estábamos
haciendo era asomarnos a las antípodas del modelo de mujer empoderada que se nos había
vendido como perfecto y que nos estaba consumiendo. La mujer que cumple con todas sus
aspiraciones profesionales, es una madre atenta, una amante imaginativa, asciende a codazos, tiene
vida social, trabaja dieciséis horas al día en un edificio acristalado para llegar a casa y hacer lo



mismo que hacían las mujeres en el siglo XIX pero con quinua. Mi buena amiga, la escritora y
periodista Gabriela Wiener dice que a veces oye llorar a sus hijos y a veces oye llorar a su
carrera. No hay mejor imagen para describir a la mujer moderna.

La tensión entre hogar y trabajo nos está fracturando tanto por dentro y por fuera que buscamos
evasiones tan desesperadas como retroceder a los fogones y los pañales. Pero la verdadera
reflexión es ¿por qué solo a nosotras? En un par de generaciones hemos cambiado radicalmente;
¿dónde está el cambio de los hombres? ¿Dónde está el nuevo hombre? ¿Por qué este gigantesco
conflicto del que depende la sostenibilidad de nuestras vidas, de nuestras familias no les está
haciendo estallar la cabeza a ellos también?

American Psycho y tu tía Angelines

En el camino del empoderamiento hemos ganado capacidad de decisión, dinero, autoestima,
algunos límites adaptados a nosotras, pero también hemos sido presas de un agotamiento
estructural y no hemos cambiado demasiado la raíz de las cosas. Ojeras de mamá, sobre ojeras de
directiva. Quizá ha llegado la hora de cuestionar el modelo de poder que andábamos persiguiendo
como pollos —en este caso gallinas— sin cabeza, el único modelo de poder disponible: el de los
hombres. Como decía, el empoderamiento tiene un plural complicado porque su naturaleza es
individualista. Es fantástico que una niña de un barrio obrero de cualquier parte del mundo
consiga un puesto en una gran empresa por sus propios méritos y talentos, pero, como veremos en
el siguiente capítulo, en el que hablaremos de las cuotas paritarias, no garantiza una mejora para
nadie más que para ella. Esa niña será una jefa productiva que desafiará lo establecido dentro de
un orden, una persona bastante inofensiva para el sistema.

Se fijará en el único modelo de ejercicio del poder del que dispone, el basado en la
agresividad y la competitividad. Como todas, como todos, que andamos como chifladas queriendo
ser como Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho, la novela de Bret Easton Ellis.
Un psicópata encorbatado al que solo le importa él mismo, exprimir la cultura corporativa al
máximo para satisfacer sus propios deseos por equivocados que sean. Me preocupa mucho el
empoderamiento que pasa por asimilarse a este ideal.

No puede ser feminista algo que va contra los derechos humanos y el capitalismo feroz va
contra los derechos humanos de los trabajadores y las trabajadoras. También contra el planeta en
el que vivimos. No es muy feminista que una mujer llegue a un puesto directivo de pongamos una
multinacional de moda para seguir explotando a seres humanos de cualquier país, edad o género.
Eso no puede ser feminista en ningún caso. El feminismo es ante todo un movimiento que atiende a
un desequilibrio ancestral de los derechos humanos. Repito, humanos.

Creo sinceramente que el mundo sería un lugar más habitable si las mujeres nos inventáramos
unos modos de ejercer el poder cuanto más alejados de los actuales, mejor. Yo no quiero que el
montón de arriba de la humanidad que rige nuestros destinos se parezca a American Psycho,
sinceramente preferiría que se pareciera a una abuela malcriadora o a tu tía Angelines. Ese
modelo sí me interesa, sí me parece moralmente bueno, sostenible y peligroso para este orden
despiadado, porque desafía la idea de éxito como acumulación de dinero y poder a toda costa. Lo
realmente revolucionario sería que todos esos presidentes de bancos, dueños de multinacionales y
oligarcas empezaran a estar muy preocupados por la cultura de los cuidados, el medio ambiente y



el reparto justo de los recursos. En serio, imagínatelo, cursos en Harvard para altos directivos con
estrategias y coaching para ser como tu tía Angelines. Tu tía Angelines trabaja lo justo, para
consumir lo justo, el bienestar del máximo de gente posible y el tiempo con los suyos está en la
cima de sus prioridades, le da igual qué coche tengas, lo que le importa es que no seas una cretina,
no consentiría que otra mujer como ella fregase escaleras por una miseria porque sabe lo que es
ser la última de la fila, porque ella sabe que antes del escalón que lleva hasta el poder hay muchos
anteriores en los que está la supervivencia. Y es que empoderarse también es una cuestión de
privilegio.

Indudablemente hay que ir a por el dinero y el poder político, no hay discusión, son los ejes de
administración de este mundo, sería muy ingenuo no seguir por ese camino, pero debemos
gestionarlos de una manera más humana; no podemos convertirnos en aquello contra lo que hemos
luchado toda la vida. Lo menos cómodo pero más necesario es buscar el plural del verbo
empoderarse. Abrir la mirada y preguntarte quién va a cuidar de tus hijos mientras tú te
empoderas, cuáles son sus condiciones laborales, de dónde viene ella, porque en el 90 por ciento
de los casos será otra mujer, cómo será su futuro, si estará el empoderamiento a su alcance. Esta
línea de pensamiento y acción no es tan inofensiva. Remangarte y hundir las manos en cómo
funciona nuestro sistema es mucho más laborioso que hacer másteres para llegar a la cima sin
transformar nada por el camino.

De nuevo, demasiado trabajo, por eso es clave que los hombres nos acompañen en este cambio.
Esto significa ampliar aún más el horizonte de empoderamiento y sus consecuencias, porque ahora
está incompleto. La clave de la transformación hacia un mundo más habitable es que se equilibren
los números de mujeres y hombres en el poder a la vez que se equilibran los números de mujeres y
hombres que se reducen la jornada para cuidar del abuelo, que lloran un poco el primer día de
curso al dejar a las criaturas en el colegio

El anuncio empoderante de lencería en el que salen modelos con cartucheras, te hará sentir muy
bien; estas otras reflexiones no. Estos pensamientos te llevarán a terrenos menos confortables pero
mucho más importantes: aquellos en los que se cambian las cosas para las mujeres, para todas, y
para los hombres, para todos. El poder es un asunto muy serio, no tiene que ver con llevar una
camiseta con la cara de Frida Kahlo ni con sentirte guapa aunque vayas despeinada y hayas cogido
quince kilos, ni con ganar 150 euros más al mes. El poder no es un eslogan, es una realidad que
aplasta, oprime, sobrecarga de trabajo, se acumula en los lugares equivocados, esclaviza y mata.
Es a ese poder al que tenemos que enfocar nuestros esfuerzos y, queridas, ese no va a ser nada
fácil de manejar.



17
MUJERES AL PESO

Quiero hablar de otra exposición, esta vez de realistas, no de surrealistas. Se celebró en el año
2016 en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. Se titulaba «Realistas de Madrid» e incluía a
los siguientes artistas: Amalia Avia, Francisco López, Julio López, María Moreno, Esperanza
Parada, Isabel Quintanilla y Antonio López. Tuve que leer el título y los nombres tres o cuatro
veces porque no creía lo que veían mis ojos. Traté de hacer memoria, no podía ser que no hubiera
visto otras exposiciones con aquellas características antes, la culpa era mía que tenía el radar
feminista demasiado sensible justo ese día, de ahí que la evidencia me estuviera saltando al cuello
entonces, mientras que antes me había pasado desapercibida. Pensé y pensé, pero no se me vino a
la cabeza ninguna manifestación cultural colectiva de ningún tipo, ni exposiciones de arte, ni
festivales de música, ni de cine, ni de documentales, en la que la mayoría de los creadores
participantes fueran mujeres y semejante anomalía no se mencionase en el título. Volví a leer
«Realistas de Madrid», y de nuevo los nombres: cuatro pintoras y tres pintores.

Cada vez que se da la circunstancia de que en cualquier espacio de cultura, poder u opinión hay
solo mujeres o más mujeres que hombres, el título es algo igual o equivalente a «Mujeres que
hacen cosas». Todo para señalar la excepción, para localizar el hecho de que ese certamen de
pesca deportiva, reportaje en un suplemento cultural sobre los mejores libros del año, o feria de
turismo rural, no es estándar sino de mujeres. Lo estándar, por supuesto, es masculino. La
participación de las mujeres se marca como si fuésemos colectivo, excepción, rareza y anomalía.

Quedamos apartadas así de lo general, o por lo menos marcadas. Me gusta llamar a estos
espacios piscinas de bolas para mujeres, me recuerdan a esos parques infantiles reducidos que
hay en algunas cadenas de restaurantes familiares para aparcar a los críos y que se entretengan
mientras los mayores hablan de sus cosas y se pillan el puntillo. Voy a seguir yendo a ciclos de
conferencias sobre mujeres en el periodismo digital, pero lo que de verdad me haría
inmensamente feliz es ver a más mujeres en los ciclos de conferencias sobre periodismo digital a
secas hablando de su profesión como los hombres.

Porque mientras que a nosotras nos invitan a conferencias sobre mujeres que hacen cosas para
hablar del hecho de ser mujeres en nuestras respectivas profesiones y que nos escuchen otras
mujeres, ellos pueden hacer conferenciaspreading y hablan de sus procesos creativos sin perder
ni un solo minuto en abundar en el hecho de que son hombres.

Nuestra ventana de atención es además muy limitada, se concentra en los meses de marzo y
noviembre, cuando se celebran el Día de la Mujer y el Día Internacional por la Eliminación de la
Violencia Contra la Mujer. Los medios se acuerdan de que existen las escritoras, las científicas y
las deportistas y, de repente, hacemos un sprint de visibilidad que se va diluyendo durante el resto
del año.



Me he pasado media vida en muchos de estos espacios acotados, jugando y conspirando en
estas piscinas de bolas. Hablando y escuchando hablar a otras mujeres de arte, periodismo,
política, literatura; bailando con DJ y bandas formadas por mujeres; admirando la obra de
fotógrafas o escultoras. Porque, lamentablemente, aún es necesario separarnos y concentrarnos,
tenemos que seguir insistiendo en que efectivamente nosotras hacemos cosas mientras las sigamos
haciendo a trancas y barrancas, con problemas específicos, sorteando troncos en medio de la
riada, maternidades incomprendidas, acoso, infantilización, prejuicios. Solo con un alto
porcentaje de nosotras salen a flote nuestras circunstancias específicas.

¿Qué hacemos entonces? ¿Quedarnos en la piscina de bolas o tomar por asalto los espacios
generales? Una vez más, la solución pasa por ser mujeres orquesta y hacerlo todo a la vez.
Organizarnos, construir redes y recargar energías en los fuertes alternativos que nos hemos
construido, a la vez que reclamamos la mitad de todo. Formar nuestras brigadas en las piscinas de
bolas para mujeres que hacen cosas, hablar de feminismo ahí para luego ponerlo en práctica en
todas partes, para abrirnos paso armadas hasta los dientes en el orden construido sin contar con
nosotras.

Lo que me gustaba de aquella exposición es que parecía venir de un porvenir ideal en el que
todo este trabajo de equilibrio ya se había culminado. Aquella exposición con cuadros de tristes
vistas de una Gran Vía franquista, baños destartalados y vasos de agua iluminados por una fría luz
invernal venía del futuro. Era una muestra de la pinta que tendría la cultura cuando el cambio se
hubiera operado, cuando tras décadas de tira y afloja, las mujeres no solo fuéramos la mitad de la
humanidad, sino la mitad de lo que importa, lo que merece la pena mostrar. «Realistas de Madrid»
resumía el mundo que yo quería: uno en el que la agotadora pelea por existir ya se hubiera ganado
y las mujeres hubieran irrumpido por fin en todos los ruedos como parte de la norma y no como
excepción.

Contra las cuotas

Los defensores del viejo orden, dicen que cada cual debe llegar adonde le corresponde según sus
propios méritos, no según su sexo; que no hay discriminación que sea positiva y que las cuotas de
presencia femenina allanan el camino del poder a la incompetencia.

Pero almas de cántaro, si la discriminación positiva ha existido desde que el mundo es mundo,
si las cuotas no son algo nuevo. En vuestro querido orden natural de las cosas el acceso de ciertas
personas al poder independientemente de sus méritos, se llama «patriarcado». Consiste en que un
grupo de personas llamadas «SEÑORES», en la convicción absoluta de que ellos están por
naturaleza mejor capacitados para ejercer el poder, se han perpetuado en él. Se han aupado,
apuntalado, nombrado, ascendido los unos a los otros solo por ser hombres, bloqueando el paso
de mujeres a menudo mucho más capaces y brillantes. El patriarcado se ha mantenido a flote
gracias a milenios de discriminación positiva y cuotas, no del cincuenta-cincuenta sino
directamente del cien por cien que daba vía libre a la mediocridad más escandalosa, por pura
estadística. Nos encantaría probar un poco de eso, la verdad, estamos seguras de que podemos
equilibrar la cosa sin demasiada ayuda, ya lo estamos haciendo a una velocidad de vértigo.

El acceso de las mujeres a las universidades en España solo es posible desde hace poco más de
cien años. En marzo de 1910 se publicó una Real Orden del Ministerio de Instrucción Pública,



permitiendo por primera vez la matriculación de alumnas en todos los establecimientos docentes.
Hasta entonces, las mujeres solo podían entrar en las universidades como estudiantes privadas, se
requería una autorización del Consejo de Ministros para su inscripción como alumnas oficiales.
Una de las impulsoras de esta ley, Concepción Arenal, estudió Derecho en la Universidad de
Madrid asistiendo a las clases como oyente, usando el mismo truco gracias al que Margaret
Bulkley ejerció la medicina brillantemente durante toda su vida: disfrazarse de hombre.

Hoy, las mujeres somos mayoría en las universidades y un 58 por ciento de las personas que
acaban sus estudios superiores[31]. En un par de generaciones hemos pasado de tener que acceder
al conocimiento con bigote postizo a ser más numerosas que los hombres en las aulas. Parece que
se nos da bien la escalada. Y hablando de meritocracia, a pesar de que somos la mayoría de las
personas que consiguen un título universitario, somos aplastante minoría en los lugares donde se
toman las decisiones. Esto es una curiosísima anomalía estadística. Nuria Varela, autora del
imprescindible Feminismo para principiantes[32], lo explica así:

El patriarcado ha mantenido a las mujeres apartadas del poder. El poder no se tiene, se ejerce: no es una
esencia o una sustancia, es una red de relaciones. El poder nunca es de los individuos sino de los grupos.
Desde la perspectiva del patriarcado no es otra cosa que un sistema de pactos interclasistas entre los
varones. Y el espacio natural donde se realizan estos pactos es la política.

La explicación es sencilla, les costó soltar el acceso al conocimiento, mucho más el acceso al
poder. Esas puertas siguen atrancadas o entornadas para nosotras, no de manera explícita ni
mediante leyes, sino mediante la perpetuación de las mismas ideas que nos mantuvieron lejos de
las universidades: que los hombres son más competentes para la gestión; que nosotras debemos
limitarnos a los espacios privados; que la ciencia, la tecnología, la economía u otros sectores que
hacen girar los engranajes del mundo nos interesan menos; que estamos bien en la salud, la
educación, los cuidados, los servicios. También vamos a tener que forzar esa cerradura y entrar en
tropel para cambiar las cosas.

Seguimos viviendo en un contexto en el que los baremos son distintos para hombres y para
mujeres, no empezamos en la misma línea de salida, por lo tanto seguimos necesitando
herramientas para corregir estas desventajas, no hay discusión. Las cuotas son necesarias como
palanca si el objetivo al que queremos llegar son democracias saludables. Un sistema en el que
solo una parte de la población —con unas problemáticas concretas— tome las decisiones por toda
la sociedad no es un sistema democrático.

Mujeres al peso

Tengo una mala noticia. Una mujer o incluso muchas mujeres en lugares estratégicos no garantizan
el feminismo, solo aumentan las probabilidades. El feminismo es un conjunto de ideas, una
aproximación a los derechos humanos, la política y las relaciones personales; y aunque
lógicamente seremos las mujeres quienes se beneficien de sociedades más feministas, es decir,
mejor repartidas, disponer de una vagina o identificarse como mujer en el caso de las trans no
asegura una determinada manera de pensar.

Tengo que hablar de una cuota de la que no me apetece nada hablar, a quienes están en contra de
la discriminación positiva les encanta hablar de este cupo en concreto. Es el de las mujeres



terribles, insolidarias, malvadas, explotadoras, fascistas, ellas y la meritocracia son el argumento
favorito del machismo para negar la efectividad de la discriminación positiva ¿Por qué aupar a las
mujeres a los puestos de poder si pueden ser tan incompetentes y crueles como los hombres?

Recordemos lo que decía Simone de Beauvoir, que el opresor no sería tan fuerte si no tuviera
cómplices entre los oprimidos, y es cierto. Existen las cómplices y además son muy visibles.
Existe Lauren Southern, exitosa youtuber canadiense de ideas conservadoras y tránsfobas que
coquetea con el supremacismo blanco, conocida por un vídeo en el que explica por qué es
antifeminista. Uno de sus argumentos es que también hay hombres que sufren violaciones. Se le
olvida dar el dato de que sus violadores fueron otros hombres. Existe Marine Le Pen, líder
ultraderechista francesa abiertamente xenófoba, incitadora al odio entre vecinos en un país
multicultural. Existe Alicia V. Rubio, vicesecretaria de movilización del partido de extrema
derecha VOX, quien califica la Ley de Violencia de Género —la única herramienta de la que
disponemos para acabar con una inercia que se ha llevado por delante más vidas que el terrorismo
en España— de «invento legal retrógrado, cuya existencia se debe a la ignorancia de la mayoría y
la maldad interesada de una minoría». Existe María de los Ángeles Carmona, parte del Consejo
Superior del Colegio de Médicos de la Provincia de Buenos Aires, partidaria de la objeción de
conciencia de los profesionales sanitarios respecto al aborto, que deja a las mujeres
desamparadas y les niega la soberanía sobre su propio cuerpo. Todas existen, todas destacan y sin
feminismo no hubieran llegado a los púlpitos desde los que están hablando. Sus voces se escuchan
en lugares en los que antes solo se oían voces de hombres, pero su discurso es el del
autoritarismo, el conservadurismo, la falta de solidaridad y el racismo. De poco sirve que cambie
la frecuencia si el mensaje sigue siendo el mismo. Ninguna de ellas va a cambiar nada para mejor.

¿La presencia de mujeres no garantiza progreso? Posiblemente, pero su ausencia es inaceptable.
Es un desajuste antidemocrático que hay que corregir como sea. La foto del ejecutivo nombrado
por Pedro Sánchez en junio de 2018 incluía a once ministras y seis ministros. La excitación era
grande en aquellos días y por todas partes se escuchaba la buena nueva de que ya teníamos
Gobierno feminista, pero realmente aún no sabíamos si lo era o no. El feminismo no es una foto
llena de mujeres, sino una carrera de fondo de actos. Una mujer al frente de una gran compañía, o
de cien, no es un triunfo del feminismo si está ahí para explotar a sus empleados y empleadas, si
no facilita la conciliación del trabajo con la vida y los cuidados, si perpetúa la precariedad, la
falta de derechos, la explotación de personas y recursos naturales. No, la cuota de mujeres no es
igual que la cuota feminista, de nada sirve la igualdad numérica, la equivalencia al peso, si los
modos de hacer no cambian con nuestra presencia.

Pero aun así la presencia es un primer paso imprescindible. Necesitamos que el poder quede
repartido entre gente que no es tan parecida entre sí y la verdad es que personalmente no puedo
evitar que me guste ver esa foto. Me genera esperanza porque, igual que sucedía con la exposición
de «Realistas de Madrid», se acerca más a un mundo equilibrado. Me da la sensación de que las
decisiones que atañen a mi salud reproductiva, por ejemplo, no se toman en un bosque de trajes y
corbatas. Cuando la miro, me veo. Esas mujeres están ahí gracias al feminismo y solo espero que
se acuerden.
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PARA LA LIBERTAD

Mi madre nació en Madrid, en el verano de 1939. Soy la pequeña de dos hermanos y tres
hermanas. Ella, Rosa, y mi padre, Ernesto, querían una familia grande, muchos niños con infancias
felices, libres, llenas de seguridad y amor para curar sus infancias de posguerra y dictadura.

Con poco más de veinte años, mi madre decidió irse a Londres sola. Algo inaudito para una
chica joven en la España de los sesenta. Quería aprender inglés, tratar de mejorar su futuro, ver
mundo, salir del irrespirable Madrid franquista. Cuando se lo comunicó a su padre, él le dijo que
si se iba a Londres, la mataba. Ella le contestó que fuera preparando la escopeta, hizo la maleta y
se marchó. Mi abuelo era un republicano manso y lo de la escopeta era pura chulería, ella se fue y
él se resignó. Rápidamente empezó a contestarle las cartas y la recibió con abrazos desarmados
cuando volvió de Inglaterra, años después más preparada, más libre y bastante nerviosa porque
traía un libro de Orwell prohibido por Franco en la maleta. Trabajó en el Hammersmith Hospital
limpiando salas de operaciones, era tan menuda que se tenía que dar dos vueltas a la bata más
pequeña que había; también estuvo empleada en la embajada de Cuba y, por último, hizo de chica
para todo en la casa de una familia burguesa, los Wolf, que la trataron como a una hija y le
enseñaron todo el inglés que aún hoy, con ochenta años, habla exquisitamente. Anduvo con
exiliados, conserva una foto que se hizo con Marcos Ana y otra en la gran manifestación contra la
bomba H en Trafalgar Square. Con su inglés fluido, le resultó mucho más fácil encontrar trabajo
en una agencia de viajes y gracias a ese empleo pudo recorrer Italia, ver las pirámides o alojarse
en el hotel Negresco de Niza. Logró vivir, al menos en parte, una juventud acorde con sus
inquietudes, algo que hoy para nosotras es tan natural como respirar y que su generación se ganó
dejándose la piel.

No he sido realmente consciente de lo excepcional que fue la experiencia de mi madre hasta
que empecé a leer sobre los derechos de las mujeres en España. El adulterio se despenalizó en
1978, hasta 1981 las mujeres debían pedir permiso a su marido para poder trabajar, cobrar su
salario, abrir una cuenta bancaria, el marido podía disponer de sus bienes sin su consentimiento,
la mujer soltera se equiparaba a una menor. Algunos derechos adquiridos durante la República,
como el divorcio, se perdieron con la dictadura. Lo que pedían las feministas de la Transición en
primera instancia era la amnistía de aquellas que estaban en la cárcel por haber abortado o usado
anticonceptivos. Solo dos semanas después de la muerte de Franco, y sin ninguna formación
política, las feministas españolas se organizaron y celebraron las Primeras Jornadas por la
Liberación de la Mujer. Desde ahí empezaron a avanzar paso a paso en la conquista de sus
derechos. Siempre conviene mirar el paso anterior, siempre hay que preguntarse de dónde vienen
las que se movilizan, hasta qué punto es complicado hablar de libertad y de derechos cuando son
palabras completamente ajenas para ti. La libertad no aparece de un día para otro, puede que en el
exterior sí, en la Constitución, en las leyes, pero no dentro de las personas que han vivido en la



represión, eso requiere mucho más tiempo. Aquellas mujeres se habían criado en la España de la
Sección Femenina y sus dictados de sumisión absoluta, del consultorio radiofónico de Elena
Francis, un personaje que recibía las cartas, a menudo desesperadas de las españolas[33] y que
también les dictaba sometimiento total a los hombres y tolerancia a cualquier tipo de maltrato,
incluidas las violaciones dentro del matrimonio.

Me contaba el poeta Benjamín Prado que, en las presentaciones de su novela sobre el
franquismo Mala gente que camina, solía leer fragmentos de los textos de la prensa y los
consultorios de la época con consejos para ser una buena esposa. «Si tu marido sugiere prácticas
sexuales inusuales, accede humildemente, después caerá en un profundo sueño», me recitaba de
memoria, «aprovecha para aplicarte tus productos para el cabello y asegúrate de levantarte antes
que él para que tenga un café caliente». Me contó que la gente se reía por lo inverosímil de
aquellas normas, por lo lejanas que parecían, hasta que un día una mujer del público levantó la
mano muy seria y dijo: «Le puedo asegurar que, cuando estabas ahí, esto no tenía ninguna gracia».
A Prado le sorprendió sobre todo que aquella mujer que congeló las risas del auditorio no fuera
ninguna anciana.

Las mujeres que vivieron la opresión explícita, las que fueron ciudadanas de segunda y no
podían ser dueñas ni de sus cuerpos ni de sus destinos, no solo son parte de la historia, están entre
nosotras. Son nuestras madres y abuelas, nos mandamos whatsapps con ellas, escriben los libros
que leemos, se cruzan con nosotras en el metro, votan a nuestro lado. Me pregunto cuántas de la
edad de mi madre o más jóvenes se encontraron con el cerrojo en las narices cuando fueron a
salir, cuantas no pudieron moverse, ya no del país sino del quicio de su puerta, y pasaron de la
tutela del padre a la del marido. A cuántas sí les sacaron la escopeta.

Conviene tener muy presentes lo jóvenes que son los derechos de las mujeres, en España y en
todas partes, y no darlos por sentado ni un solo día. No es un ejercicio de nostalgia ni de
sentimentalismo, es pragmatismo puro, gestión inteligente de los avances que hemos hecho y no
queremos perder bajo ningún concepto. Incluso mi generación, la de las feminazis irritantes que lo
tenemos todo y nos quejamos por nada, llegamos a ver el famoso «mi marido me pega lo normal»
de Martes y Trece en la televisión y hoy estamos a merced de jueces machistas en los tribunales,
también herederos de aquella España gris, que nos ha dejado a las luchadoras y luchadores, pero
también muchas rémoras miserables. Las conquistas feministas y los más rancios lenguajes
machistas nos pisan los talones.

Soy una mujer soltera que se administra su vida sola, viajo, tomo el sol desnuda, manifiesto mis
opiniones políticas a chillido limpio y frecuentemente lo hago en manifestaciones o en bares hasta
altas horas de la madrugada; también las escribo y me las publican a cambio de dinero. Me dedico
a lo que me gusta, pude estudiar lo que me interesaba. He elegido libremente a quién amar,
hombres y mujeres, soy dueña de mi cuerpo, mi tiempo y mi destino. Lo que yo hago con
naturalidad solo una generación antes habría mandado mis huesos a la cárcel. Una generación,
solo una.

Por eso me escandaliza el «ya hay igualdad». La libertad no se logra de un día para otro porque
la opresión sobrevive dentro de las oprimidas, en las ideas y en las costumbres, mucho tiempo
después de que se hayan cambiado las leyes. Solo ha pasado una generación y aún hay que cuidar
y alimentar esa libertad. Y sobre todo pensar muy bien para qué la vamos a usar. No querría
ponerme de cara a la historia, de cara a estas mujeres tan duras y tan valientes, las de todas partes
del mundo que lucharon para que nosotras podamos ser lo que somos y decirles que voy a ejercer
una libertad de jardín de infancia.



Ser feminista no es hacer lo que te dé la gana, es precisamente no hacer casi nada de lo que te
da la gana. Es reflexionarlo todo, contener el egoísmo, cuestionar lo establecido, incomodarte tú e
incomodar a los que te rodean, ser la aguafiestas que corta la broma machista, la que nunca
compraría lo que se fabrica en las trituradoras de personas del mundo, la que denuncia los
privilegios de otros sobre ella a la vez que reflexiona sobre sus propios privilegios sobre otras.
La que no descansa porque le corre prisa el cambio. Hay que pensar y hay que hacer. Esto es una
revolución, no una fiesta de pijamas. El feminismo no es un método de autoayuda para ayudarte a
ascender en el trabajo, no es un manual de estilo para reprender a quien te llama «médico» en
lugar de «médica», tampoco es un arma arrojadiza que lanzar a la cabeza a quienes no estén de
acuerdo contigo y ahorrarte la discusión. Es mucho más que eso.

Oigo demasiadas veces la palabra «libertad» aplicada a las mujeres y colocada en contextos
que no entiendo, hasta nuestra libertad la quieren usar en nuestra contra, convertirla en un chiste.
Que tengamos libertad para operarnos las tetas siendo adolescentes. Libertad para llevar un burka.
Se atreven a vincular la libertad a la prostitución, un negocio que se nutre de la trata de seres
humanos, la máquina de opresión patriarcal más antigua del mundo[34]. Insisten en el mito de la
libre elección para poner nuestros cuerpos en el mercado desde las situaciones más desesperadas.
La libertad de las mujeres para alquilar sus úteros como si fueran cuartos trasteros. Es una broma
pesada hablar de libre elección en un mundo lleno de mujeres encogidas aún por los mandatos de
una sociedad que no está hecha para ellas. Hagamos honor a la libertad que nos estamos ganando,
que ganaron para nosotras y usémosla para avanzar; si podemos elegir, no elijamos lo de siempre.

El feminismo como palanca

En estas páginas he hablado mucho de cuánto se menosprecia el carácter transformador del
feminismo, este error también tiene que ver con la desmemoria, pero cada una de las oleadas
feministas ha recibido una reacción contraria para devolvernos al redil. Para que diéramos un
paso atrás por cada dos hacia delante. Incluso movimientos supuestamente emancipadores han
dejado de lado la lucha de las mujeres por secundaria, por aplazable.

Hoy, desde lugares supuestamente progresistas, se culpa al feminismo del auge de la extrema
derecha en toda Europa, en Brasil, en Estados Unidos. Ahora nos dicen que hemos hablado
demasiado alto y hemos despertado a los monstruos, pues ya era hora. Mala señal si los monstruos
estaban retozando a gusto disfrazados de demócratas en un mundo que no les molestaba. Las
feministas siempre hemos estado en el lado opuesto al autoritarismo, el fascismo, la injusticia.

Pues claro que la culpa ha sido de las feministas. ¿Qué pensabais que era esto? ¿Una broma?
¿Un lema de camiseta? Estamos hablando de violencia estructural, de justicia social, estamos
operando cambios en los parlamentos, en las casas y en las mentalidades. Estamos poniendo
muchas muertas encima de la mesa. Claro que la respuesta rancia y reaccionaria es culpa de las
feministas. Es una culpa compartida con los y las antirracistas, con quienes luchan por los
derechos de las personas LGTBI, con quienes defienden que lo que hay que proteger son las vidas
humanas, no las fronteras, con los incómodos, con las incómodas, con esos chavales que se pintan
los labios y reclaman su diferencia, su belleza interior y exterior en YouTube. La culpa es de tu
prima lesbiana que, por fin, contesta a las bromas del tío Pelayo. Ella, nosotras, tenemos la culpa
de reclamar nuestra dignidad.



Pues claro que la culpa es nuestra. Es culpa de la lluvia que crezca el bosque y llene la
atmósfera de oxígeno renovado.

Esto de la igualdad iba en serio, la comodidad estaba muy mal repartida. Por supuesto la
reacción de quienes quieren mantener las cosas tal y como están es y será feroz. Nos encontrarán
de frente. El camino no es sentarse a negociar con los defensores de la tradición, quienes
defienden el continuismo para pulir las aristas de nuestra libertad que les molestan, no. Es no dar
ni un paso atrás.

El feminismo no es inofensivo. Va a ser la palanca que lo transforme todo. El feminismo nos ha
cambiado tanto a nosotras que nosotras vamos a cambiar el mundo.
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Notas



[1] Las mujeres son un 9 % de las personas expertas consultadas en los medios de comunicación
(http://www.rtve.es/noticias/20180307/sesgo-genero-medios-como-se-enfoca-solo-cara-
moneda/1690280.shtml).



[2] Bangladesh tiene el índice más alto en el mundo de matrimonios de niñas menores de quince años según el
informe Ending child marriage de Unicef. Véase: United Nations Children’s Fund, Ending Child Marriage:
Progress and prospects, UNICEF, Nueva York, 2014 (en línea:
https://www.unicef.org/media/files/Child_Marriage_Report_7_17_LR..pdf).



[3] La expresión fue usada por Gemma Lienas en su libro El diario violeta de Carlota (Barcelona: Destino,
2013).



[4] Véase: Lerner, Gerda. La creación del patriarcado. Barcelona: Crítica, 1990.



[5] Véase: The Global Gender Gap Report 2017. Ginebra: Worl Economic Forum (2 de noviembre de 2017)
(en línea: https://www.weforum.org/reports/the-global-gender-gap-report-2017).



[6] En realidad nunca quemamos sujetadores, es una fake news de los años sesenta. Este rumor viene de un
hecho ocurrido en 1968 durante las protestas feministas contra el concurso de Miss America en Atlantic City. Las
manifestantes metieron en bidones algunos objetos simbólicos de la opresión de las mujeres como zapatos de
tacón, maquillaje y sujetadores, con la intención de prenderles fuego, pero nunca llegaron a hacerlo. La periodista
Lindsy Van Gelder escribió un artículo para el New York Post comparando esta quema frustrada con la que los
veteranos de Vietnam hicieron de sus tarjetas de reclutamiento.



[7] Esto es largo de explicar, así que le hemos dedicado un capítulo entero: «La caja rosa y la caja azul».



[8] Gracias a la correctora de este libro, Ana Sedano, que me descubrió estas y otras apasionantes historias.



[9] Existen webs con las que puedes calcular lo que has gastado en tampones y compresas a lo largo de tu vida
para que tomes conciencia de si suponen el equivalente a un par de cenas de estrella Michelín, un bolso de Prada,
un crucero… Y así sucesivamente en función de tu edad y la abundancia de tus periodos.



[10] Se trata de una enfermedad muy poco común pero grave. Los prospectos de los tampones incluyen una
advertencia porque está asociada a su uso en alrededor de la mitad de los casos.



[11] En 2018, el IVA de tampones y compresas bajó del 10 por ciento al 4 por ciento al contemplarse por fin —
insisto, en 2018— que se trataba de un producto de primera necesidad. Dos mil. Dieciocho.



[12] Véase el informe de Amnistía Internacional: El acceso al aborto en Argentina, una deuda pendiente (en
línea: https://amnistia.org.ar/wp-content/uploads/delightful-downloads/2017/09/EL-ACCESO-AL-ABORTO-
EN-ARGENTINA-ENTREGA03-FINAL.pdf).



[13] Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against American Women, Nueva York: Three Rivers Press,
1991.



[14] El magistrado Ricardo González pidió la absolución de La Manada de todos los delitos por los que han sido
juzgados: agresión sexual, intimidad y robo con intimidación. En varios momentos del vídeo se pueden escuchar
para lo que la Policía Foral de Navarra eran «chillidos de dolor». González describe esos sonidos como «gemidos
o jadeos de carácter sexual».



[15] Valdés, Isabel. Violadas o muertas: un alegato contra todas las «manadas» y sus cómplices. Barcelona:
Península breve, 2018.



[16] La web publica cada año sus estadísticas a nivel mundial. Aquí puedes consultar las de 2017:
https://www.pornhub.com/insights/2017-year-in-review



[17] Las cifras están disponibles por años en el portal de estadísticas de criminalidad del Ministerio del Interior:
https://estadisticasdecriminalidad.ses.mir.es/



[18] Estimaciones mundiales y regionales de la violencia contra la mujer de la Organización Mundial de la
Salud: http://www.who.int/reproductivehealth/publications/violence/9789241564625/es/



[19] https://elpais.com/elpais/2018/03/05/opinion/1520273619_739464.html



[20] En España hay unas 18.400 niñas en riesgo de mutilación genital según datos de 2017 de la Fundación
Wassu-UAB.



[21] Véase: Klein, Naomi. Esto lo cambia todo: El capitalismo contra el clima. Barcelona: Paidós Ibérica,
2015. Después de este libro, los informes de Amnistia Internacional sobre matrimonio infantil te parecerán El
principito.



[22] Datos extraídos de la encuesta elaborada por el CIS: «Percepción social de la violencia de género por la
adolescencia y la juventud» (2015), por encargo del Ministerio de Sanidad.



[23] Si sacas una sola cosa en claro de este libro, me gustaría que fuera que hay que leer absolutamente todo lo
que ha escrito Amelia Valcárcel e ir a todas sus conferencias. Es la Madonna del feminismo español. Nos ha
parido, intelectualmente hablando, a todas y cualquier cosa que hayamos dicho después son notas a pie de página de
su pensamiento y del de Celia Amorós. Bien. Continuemos.



[24] Simone de Beauvoir. El segundo sexo. Madrid: Cátedra, 2017.



[25] Véase: Varela, Irantzu. «Por qué no podemos despedir a mujeres embarazadas». Vice, n.º 21 (noviembre,
2018) (en línea: https://www.vice.com/es/article/gy7ygm/leticia-dolera-aina-clotet-feminismo-politica).



[26] Véase el Informe de CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales): «La
representatividad de las mujeres en el sector cinematográfico español 2017» (en línea:
https://cimamujerescineastas.es/wp-content/uploads/2018/10/INFORME-ANUAL-CIMA-2017-4.pdf).



[27] https://www.youtube.com/watch?v=wuyx9P_YXCQ



[28] Los músicos Valtonyc, Hasel, La Insurgencia, Strawberry y otras treinta personas desde 2016 han sido
condenadas por el artículo 578 del Código Penal. Véase: https://www.es.amnesty.org/en-que-
estamos/espana/libertad-de-expresion



[29] https://www.youtube.com/watch?v=uGJGQQVNqjg

https://www.youtube.com/watch?v=YY41zMebR_Q

https://www.youtube.com/watch?v=yuU6gcbG8FI

https://www.youtube.com/watch?v=rqf25TQKwRw



[30] Véase: Federici, Silvia. Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas.
Madrid: Traficantes de sueños, 2013.



[31] Datos y cifras del sistema universitario español curso 2015-2016 Ministerio de Educación, Cultura y
Deporte (https://www.mecd.gob.es/dms/mecd/servicios-al-ciudadano-
mecd/estadisticas/educacion/universitaria/datos-cifras/datos-y-cifras-SUE-2015-16-web-.pdf).



[32] Varela, Nuria. Feminismo para principiantes. Barcelona: Ediciones B, 2013. Cita a Cobo, Rosa, Género,
op. cit., págs. 63-64.



[33] Balsebre, Armand y Fontova, Rosario. Las cartas de Elena Francis. Madrid: Cátedra, 2018. Este estudio
recoge un conjunto de cartas que reflejan las experiencias de las mujeres durante el franquismo, a menudo de
violencia. La respuesta que recibían era siempre pasar por el sometimiento total al marido o al padre.



[34] Nuño Gómez, Laura y de Miguel Álvarez, Ana. Elementos para una teoría crítica del sistema
prostitucional. Granada: Comares, 2017.
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