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Prefacio

La prostitución es, en realidad, muy simple. Es sexo entre dos 
personas: una que quiere y otra que no. Como el deseo está ausente, 
el pago ocupa su lugar.

Esta desigualdad de deseo es la base de toda prostitución, ya 
sea “el servicio de acompañantes de personalidades importantes 
(VIP)” o la esclavitud moderna de la trata. La misma condición está 
siempre presente: una persona quiere tener sexo y la otra no. Quizás 
con dinero el comprador obtenga el “consentimiento” e incluso un 
reconocimiento falso durante el acto, pero ello solo pone de relieve 
el hecho de que la otra parte tiene sexo pese a que realmente no lo 
desea. No importa lo mucho que se diga o se haga para ocultarlo, si 
hubiera deseo mutuo, no habría ningún pago —y todos lo sabemos.

Por ello, la prostitución es un enemigo de la liberación sexual, el 
deseo y el libre albedrío.

Lógicamente, este es solo uno de los problemas asociados con 
la prostitución. También están la violencia, la pobreza, las tasas 
de mortalidad elevadas, los proxenetas —ya se trate de la mafia o 
el Estado— y toda la industria que se nutre de la desigualdad de 
deseos.

Comencé a escribir este libro cuando la teoría y la práctica con-
vergieron en mi propia vida. Fue en 2005, cuando vivía en Bar-
celona y compartía un piso con varias mujeres. Una de ellas era 
Oksana, inmigrante rusa de treinta años que se prostituía en la 
carretera. Salía de su casa con su novio en la noche, regresaba en  
la madrugada, exclamaba “¡al diablo!” y despertaba a todo el mundo 
para que bebiera con ella, gritara y escuchara música romántica.

El apartamento era un lugar frecuentado por proxenetas que 
a menudo intentaban que todas las demás hiciéramos lo mismo. 
Recuerdo que uno de ellos siempre me decía: “Al parecer, tu 
chico no cuida muy bien de ti. ¿Acaso te da algo? Tú podrías 
vivir mucho mejor…”. Con algunas de las otras mujeres no era 
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tan gentil: entraba en la habitación, se sacaba el pene y le tiraba un 
billete de diez euros sobre la cama.

Esa no fue la primera vez que era abordada por proxenetas: una 
vez en Ámsterdam fui prácticamente secuestrada por uno cuya frase 
de presentación fue: “Soy un hombre honesto”.

Oksana soñaba con volver a Rusia con dinero suficiente para 
construir una buena casa y volver a vivir con su hijo. Su novio me 
dijo primero que se ganaba la vida robando bancos, pero pronto 
quedó claro que pasaba todo el tiempo en la cafetería de la localidad 
o frente a la pantalla de la computadora. ¿En qué momento iba a 
robar bancos? En realidad, vivía del dinero de Oksana, con el que 
también pagó los honorarios del abogado de su hermano preso.

Finalmente, me mudé a Suecia en 2006, cuando se iniciaba un 
debate sobre si la prostitución era, de hecho, una opción “libre” y 
“liberadora” para mujeres fuertes. Como quizás sepan los lectores, 
en 1998 Suecia aprobó una ley que prohibía la compra de servicios 
sexuales. Se trataba de una legislación sin precedentes en el mundo 
contra la prostitución, dirigida a los compradores. En aquellos 
momentos, no hubo mucha crítica. La ley fue aprobada como 
parte de un conjunto de medidas que fomentaban la igualdad y la 
reducción de la violencia contra la mujer. Fue y es apoyada por el 
80% de la población.

Pero, de repente, libros, artículos y programas de televisión 
tildaron la ley de puritana y moralista, y reivindicaron el derecho de 
las personas a vender su cuerpo si así lo querían. Por muy superficiales 
y neoliberales que fueran estos argumentos, cobraron sentido en 
países donde la venta de sexo aún está penalizada. No obstante, en 
este caso, el carácter importado del argumento era harto evidente. 
En Suecia, uno tiene el derecho de vender sexo, pero su compra está 
prohibida. Sin embargo, durante los debates rara vez se analizaba la 
compra. Todo se centraba en el derecho de ser “trabajadora sexual” y, 
para mi sorpresa, las feministas y algunos miembros del movimiento 
izquierdista fueron presa de este discurso sobre el trabajo sexual.

Empero, no participé en los debates hasta que supe de la 
muerte de Oksana un año después. En ese momento, decidí que 
era suficiente y me sumergí en toda la literatura sobre prostitución 
que pude encontrar. Ello se convertiría en una profunda frustración 
durante cuatro años.
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Supe de pruebas abrumadoras sobre el daño provocado por 
la prostitución a las personas y la sociedad. La tasa de mortalidad 
y el abuso por sí solo deberían ser motivos más que suficientes por 
los que la prostitución resulte inaceptable como trabajo. Al mismo 
tiempo, algunos antropólogos afirmaban que ni siquiera los niños 
involucrados en la prostitución son víctimas, sino, de hecho, “agentes 
libres” que saben lo que hacen.

Durante la última década, un buen número de feministas ha 
refutado con energía esta corriente neoliberal y ha presentado 
hechos sobre los daños de la prostitución. Entonces, ¿por qué otro 
libro? Aunque muchos activistas que se oponen a la prostitución 
están familiarizados con la ley sueca que se centra en los 
compradores de sexo, no se conoce mucho en los países de habla 
inglesa sobre las particularidades locales. También me pareció 
que había algo más que daño físico y dominación masculina, algo 
psicológico que constituía el núcleo de la prostitución, pero que 
solía pasarse por alto.

Esta es la paradoja del contrato de la prostitución. Por un lado, 
tenemos la sustitución del deseo por el dinero. Desde el punto de 
vista de los defensores del trabajo sexual, esto es totalmente acep-
table: muy pocas personas aman su trabajo, ¿por qué sería diferente 
vender sexo? Por otro, los compradores se niegan a ver esta reali-
dad. Él, como todo hombre, no quiere que ella actúe como si estu-
viera haciendo un trabajo “cualquiera”. Quiere que la prostituta le 
muestre que lo desea. Esto significa, lógicamente, que ella tiene que 
fingir. Este dilema, esta mentira, es una constante en todo el mundo 
de la prostitución. Para las personas que venden sexo, ello tiene gra-
ves consecuencias: esencialmente, las obliga a crearse un yo divi-
dido: el suyo y el que se compra.

Cuando había escrito la mitad de este libro, otro debate cobró 
gran importancia en Suecia. Se trataba del tema de la subrogación, 
que reflejaba el debate sobre la prostitución. La subrogación estaba 
en auge en países como la India y Ucrania, donde las mujeres 
pobres se embarazaban por dinero y no volvían a ver a sus hijos 
tras el nacimiento. De pronto, las personas adineradas comenzaron 
a presionar para que se legalizaran los contratos de alquiler de 
vientres. Apenas salía a relucir el término “comercio de bebés”. 
Más bien, se afirmaba que el embarazo por dinero era una opción 
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libre, un trabajo como otro cualquiera, incluso una celebración del 
amor que siente la mujer al estar embarazada.

Los paralelismos que existen entre la prostitución y la 
subrogación se me hicieron evidentes de inmediato. Dos industrias 
se benefician de los cuerpos femeninos: una de su sexo y la otra de 
su útero. Dos industrias comercializan funciones humanas básicas: 
la sexualidad y la reproducción. Asimismo, estas constituyen, 
como es el caso, la base de la opresión histórica de la mujer y de su 
división permanente en “putas y santas”.

Sin embargo, este problema no solo tiene que ver con el género, 
sino también con el poder y la forma como se manifiesta en relación 
con la clase, la etnicidad, la edad y la  posición social, entre otras 
categorías. Ambas industrias se basan en la concepción de que 
el cuerpo de una persona pobre (en la prostitución no hay solo 
mujeres) ha de usarse para beneficio de los ricos —sin limitaciones. 
Los poderosos dicen: “Quiero sexo, lo quiero de esta manera, quiero 
que hagas esto, que digas esto”, y pagan a alguien para que lo haga. 
Los poderosos dicen: “Queremos hijos, bebés recién nacidos que 
se parezcan a nosotros”, y pagan a alguien para que los tenga, los 
entregue y nunca más los vea. Los poderosos llegan incluso a llamar 
a sus deseos “derechos humanos”.

Se han producido cambios tras la primera publicación de este libro 
en sueco en 2010. Además de Suecia y Noruega, Islandia ha prohi-
bido la compra de servicios sexuales y ha penalizado a los comprado-
res. Noruega fue aún más lejos y también penalizó la compra de sexo 
en el extranjero, por lo que asumió la responsabilidad de detener el 
turismo sexual. Ahora se vislumbran indicios positivos de que Fran-
cia e Irlanda podrían adoptar medidas similares. Un número creciente 
de países se percata de que abordar —y reducir— la demanda es la 
mejor manera de lidiar con la prostitución. Gran Bretaña y Finlandia 
han aprobado leyes que penalizan la compra de sexo de víctimas de la 
trata. Sin embargo, estas leyes no logran trascender como deberían y, 
a menudo, ha sido difícil aplicarlas.

En 2010, Suecia evaluó los efectos de la nueva ley de lucha 
contra la prostitución. La evaluación mostró que la prostitución 
había disminuido de manera significativa desde la prohibición 
de 1998. Se redujo el número de hombres que compraban sexo 
y, al parecer, no hubo pruebas fehacientes de que aumentara la 
llamada prostitución subterránea. Mientras uno de cada ocho 
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hombres había comprado sexo antes de la legislación de 1998, hoy 
la proporción es de uno cada 13. En cuanto a la subrogación, en 
2011 el Parlamento Europeo aprobó una resolución en la que se 
consideraba una violación de los derechos humanos. El Gobierno de 
la India, que había intentado previamente aprobar leyes “favorables 
a la subrogación” con el fin de atraer turistas interesados en el 
tratamiento de la infertilidad, ahora circunscribe y reglamenta los 
derechos de los compradores. Desafortunadamente, el parlamento 
sueco se apartó de esta tendencia en 2012 y votó a favor de que se 
investigara la posible legalización de la maternidad sustituta.

Desde la primera publicación de este libro, he dado más de 100 
charlas en Suecia, Dinamarca, los Países Bajos, Serbia, Francia, 
Alemania, Cuba y la sede del Parlamento Europeo. Lo que recuerdo 
con mayor claridad son las palabras de una adolescente que se me 
acercó tras una presentación y me dijo: “Siempre pensé que la 
prostitución era algo malo, pero no me atreví a decirlo; creía que 
había que aceptarla”. 

Su reacción permite resumir todo un ambiente en el que los 
defensores de la prostitución y la subrogación han logrado denostar 
a quienes se oponen a este negocio. Paradójicamente, una persona 
puede ser reprendida por ser al mismo tiempo cristiana y feminista 
radical, patriarcal y andrófoba, antisexual y moralista, partidaria del 
determinismo biológico e incapaz de entender el apetito sexual del 
macho biológico, y así sucesivamente.

En el plano personal, me defino simple y llanamente como 
feminista. No creo que haya razón alguna para temer a esta 
definición. Luchar contra la prostitución y la subrogación es luchar 
por la sexualidad libre y la autonomía reproductiva de la mujer o, 
para decirlo de otra manera, por la idea de que debemos ser capaces 
de tener relaciones sexuales e hijos cuando queramos, cuando lo 
deseemos y nos sintamos preparadas para ello —no porque alguien 
nos pague, nos obligue, nos manipule o nos haga sentir culpables si 
no lo hacemos.

Para algunos, la lucha contra la prostitución y la subrogación 
pudiera parecer algo secundario o banal. Pero creo que es mediante 
esta lucha que definimos lo que es ser humano.

Kajsa Ekis Ekman 
Estocolmo, julio de 2013





Parte I
La prostitución





Capítulo Uno 
El relato sobre la trabajadora sexual o de cómo  

la prostitución se convirtió en la profesión  
más moderna del mundo

La prostitución se ha convertido en un gran negocio. Desde 
1998, cuando la Organización Internacional del Trabajo (OIT) 
recomendó a los gobiernos que legalizaran la prostitución como 
forma de recaudar parte de los ingresos, Holanda, Alemania 
y Nueva Zelanda han tomado este camino. Algunos estados 
de Australia ya habían legalizado la prostitución (Sullivan, 
2007). Mientras que Suecia y Noruega ahora combaten la 
prostitución mediante la imposición de multas a los compradores 
de servicios sexuales, otros países hacen justamente lo 
contrario y la institucionalizan. Solo en Alemania, la industria 
de la prostitución involucra diariamente a 400 000 mujeres y  
1,2 millones de compradores, con un valor anual calculado en 
seis mil millones de euros. Los gobiernos sacan provecho de la 
prostitución; las empresas multinacionales la organizan; e incluso 
se cotiza en la bolsa de Australia. La mafia proporciona mujeres 
para este negocio, y la trata de seres humanos también aumenta 
como resultado de la industria mundial del sexo. La OIT calcula 
las ganancias anuales únicamente de la trata en 28 700 millones 
de dólares de los Estados Unidos.1 Es difícil determinar cuántas 
personas intervienen en el comercio sexual. Según cálculos de las 
Naciones Unidas y de la OIT, el número de víctimas de la trata 
oscila entre dos y cuatro millones (Marcovich, 2007, p. 331).

1 Citado en “la trata de personas con fines de explotación sexual” [Conferencia 
Europea] (2009). Comisión Nacional Sueca para el Fondo de Desarrollo de las 
Naciones Unidas para la Mujer (UNIFEM).
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Pese a las frecuentes declaraciones en contra, el comercio sexual 
es un fenómeno signado por el género. Implica principalmente a 
mujeres y niñas que se venden a hombres: el 98% de las personas 
que se venden mediante la trata son mujeres y niñas.2 Son minoría 
los hombres y niños que se venden a otros hombres.

Al mismo tiempo, ha surgido una nueva forma de referirse a la 
prostitución.

Sus promotores lo llaman “trabajo sexual”.
Afirman que la prostitución es un trabajo como cualquier otro. 

Que “vender sexo” no debe considerarse como una violación de 
nuestros derechos, sino más bien como un derecho en sí. Que en lo 
que deberíamos centrarnos es el uso del condón y el pago adecuado. 
Señalan que, si se legaliza la prostitución, sus rasgos negativos 
desaparecerán, las autoridades podrán controlarla y las prostitutas 
podrán sindicalizarse y ser mejor remuneradas. Aseveran que 
la prostitución en sí no es perniciosa, que lo que sucede entre dos 
personas mayores de edad es solo de su incumbencia (Kempadoo, 
1998, p. 5). En la argumentación de estos postulados a menudo 
se recurre a términos con connotaciones feministas y socialistas: 
trabajo, sindicatos, derechos, blablablá y auto-determinación. En el 
mundo de la prostitución, el término “trabajo” se ha utilizado durante 
mucho tiempo como eufemismo para evitar nombrar lo que acontece 
realmente, un tipo de uso perversamente irónico. Alguien preguntaba: 
“¿Estás trabajando?” con una mirada peculiar, y la otra persona 
sabía de qué se trataba. Pero hoy en día el término es empleado con 
toda seriedad por comentaristas sociales, políticos y organizaciones 
internacionales: la prostitución es un trabajo.

Esta opinión es compartida por estudiosos suecos como Susanne 
Dodillet y Don Kulick y comentaristas sociales como Petra Östergren 
y Maria Abrahamsson. La escuchamos en boca de representantes 
de la derecha y de Timbro, el grupo de expertos de los empresarios 
suecos, así como de izquierdistas posmodernos que escriben para la 
revista sueca Arena. Retumba en las ligas juveniles de los partidos 

2 “Alianza mundial contra el trabajo forzoso: Informe mundial elaborado con 
arreglo al seguimiento de la Declaración de la OIT relativa a los principios y 
derechos fundamentales en el trabajo” (2005), Organización Internacional del 
Trabajo, páginas 10 y 14-15.
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políticos, tanto del Partido del Centro como del Liberal, que han asu-
mido la idea de que la prostitución puede ser un trabajo.

De acuerdo con esta forma de pensar, la prostitución no tiene nada 
que ver con la relación existente entre mujeres y hombres, sino que 
se trata, sencillamente, de una transacción comercial. Tenemos que 
hablar, pues, en términos comerciales. Aunque la mayoría absoluta 
de las personas que ejercen la prostitución en el mundo son mujeres 
y niñas y la mayoría absoluta de los compradores son hombres, no 
debemos hablar de mujeres y hombres, sino de “vendedoras” y “clien-
tes”. En vez de utilizar el término prostitución, debemos emplear el 
de “sexo comercial”, y en lugar de persona prostituida, “trabajadora 
sexual” – términos que sugieren neutralidad. En Holanda, donde 
todos los aspectos de la prostitución son legales, los propietarios 
de burdeles se llaman “empresarios independientes” y en Australia, 
“proveedores de servicios”. Petra Östergren define la prostitución 
como “un empleo o actividad generadora de ingresos para personas 
de todos los sexos” (2006a, p. 48). La politóloga Carole Pateman la 
ha denominado “argumento universal”, como si la realidad —en la 
que la prostitución tiene que ver con mujeres que se venden a hom-
bres— se subordinara a la prostitución teórica, “esencial”, donde 
cualquier persona puede venderse a cualquier otra (1988, p. 192).

Pese a esta superficie desprovista de género, el relato sobre la 
trabajadora sexual es, ante todo, una narrativa sobre mujeres. En 
el centro no se halla el hombre que compra, sino la mujer que 
vende. Lo que se pretende es modernizar la imagen de esta mujer, al 
reinterpretarla de prostituta a “trabajadora sexual”. La “trabajadora 
sexual”, dicen, es una persona fuerte e independiente. Es atractiva, 
inteligente, empresaria o empleada, sabe lo que hace y no acepta que 
nadie la fastidie. La “trabajadora sexual” es, tal como ha señalado la 
estudiosa Jenny Westerstrand, una versión posmoderna de “la puta 
feliz” (2009, véase también La autobiografía de Rachel Moran Paid 
For, 2013). Se popularizó en novelas con títulos como Belle de 
Jour: The intimate adventures of a London call girl y Anett’s World: 
A hooker’s diary, donde siempre aparece como acompañante con 
altos ingresos y a menudo con un empleo complementario. 

Vecko-Revyn, revista sueca para adolescentes, contribuye a 
idealizar la vida de una prostituta. En un artículo de 2007, una mujer 
dice: “¡Vendo sexo y realmente me encanta!”. En él se describen los 
aspectos glamorosos y agradables de la vida de una prostituta como, 
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por ejemplo, la cantidad de dinero y de sexo que le proporciona. En 
la ilustración aparecen las piernas delgadas de una modelo que lleva 
medias brillantes y tacones (Vecko-Revyn, 2007).

Cuando la OIT recomendó que se legalizara la industria del sexo 
en 1998, su principal argumento fue que los gobiernos tuvieran una 
participación en las ganancias de un negocio lucrativo. No obstante, 
para ello se requería que la prostitución también fuera legitimada 
moralmente. El comercio de estupefacientes y los asesinatos a 
sueldo son otros negocios lucrativos que también pueden generar 
ganancias para los gobiernos, pero pocas organizaciones interna-
cionales recomendarían que se legalizaran totalmente. Al cambiar 
el nombre prostitución a “trabajo sexual” y explicar que puede ser 
resultado del libre albedrío y que la sociedad tiene que “admitir el 
derecho del individuo a trabajar como prostituto(a)” y luchar por 
mejores condiciones de trabajo, la OIT legitimó moralmente a los 
gobiernos para que sacaran provecho de la prostitución (Lim, 1998, 
p. 15). El relato sobre la trabajadora sexual ha sustituido mitos bio-
lógicos y eugenésicos anteriores. Hoy es el argumento más impor-
tante que esgrime la industria de la pornografía para promover sus 
intereses. Es utilizado por los hombres que defienden la compra de 
sexo. Es empleado por los gobiernos y los grupos de presión a fin de 
legalizar el comercio de mujeres. Pero, ¿cómo funciona esta narra-
tiva? ¿Qué sugiere? ¿Cómo surgió y quiénes están detrás de ella?

La “trabajadora sexual” y la feminista
Un artículo publicado en el diario sueco Svenska Dagbladet 

por la doctora en teología Susanne Wigorts Yngvesson llevaba 
como título: Vender el cuerpo propio es un derecho moral (19 de 
diciembre de 2006).

El artículo trata sobre la prostitución, pero no dice nada sobre 
en qué consiste la prostitución. Si no supiésemos cómo son las 
cosas en realidad, podríamos pensar que la prostitución es un asunto 
estrictamente femenino. Apenas hay una palabra sobre los hombres, 
mientras que los papeles principales corresponden a dos mujeres: 
la “trabajadora sexual” y la feminista. Las “trabajadoras sexuales” 
son “un grupo estigmatizado que se siente oprimido”, pero “no por 
los hombres, sino por otras mujeres, las feministas radicales y los 
políticos”.
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El artículo de Wigorts Yngvesson es un comentario sobre el libro 
de Petra Östergren, Pornografía, putas y feministas, publicado en 
2006. El artículo está concebido de forma tal que los dos grupos —las 
“trabajadores sexuales” y las feministas— se enfrentan mutuamente y 
tienen asignadas características opuestas. No se nos dice lo que real-
mente sucede en la prostitución, sino más bien cómo son las muje-
res de ambos grupos. Este es un ejemplo típico de cómo funciona el 
relato sobre la trabajadora sexual.

La “trabajadora sexual” es descrita como un personaje estig-
matizado y oprimido y al mismo tiempo absolutamente admirable. 
Wigorts Yngvesson la describe como una persona activa que adopta 
decisiones libremente, que ejerce su “derecho a decidir sobre su 
cuerpo” y que “protesta enérgicamente” cuando se afirma que no 
sabe lo que es mejor para ella.

En cambio, las feministas y los políticos no son representados 
exactamente como personajes simpáticos. De acuerdo con Wigorts 
Yngvesson, las feministas violentan y estigmatizan a las “trabaja-
doras sexuales” y consideran que valen menos que otras personas: 
“Las mujeres que dicen que venden sexo voluntariamente se consi-
deran tontas”. Las feministas, según Wigorts Yngvesson, restringen 
los derechos de la mujer a su propio cuerpo, a base de algo irracio-
nal que, insinúa la autora, no es otra cosa que “hostilidad a la sexua-
lidad”: cuando “se trata de los genitales de la mujer, las feministas 
radicales aparentemente piensan que el derecho de una mujer sobre 
su propio cuerpo deja de existir”. Las feministas no solo “echan a 
todas las trabajadores sexuales en el mismo saco y afirman que son 
víctimas” sino incluso llegan a pensar “que las propias trabajadoras 
sexuales no son conscientes de su condición de víctimas”. Son ver-
daderas sabelotodo, sugiere:

La retórica de los personajes políticos [femeninos] de tendencia 
izquierdista, como Inger Segelström y Gudrun Schyman, se funda en 
la idea de que las propias trabajadoras sexuales no son conscientes 
de su condición de víctimas y de las constantes agresiones a las que 
se ven sometidas. Para que se les considere fiables, primero tienen 
que comprender cuán equivocadas están y distanciarse de sus vidas 
anteriores. Entonces, podrán ser rescatadas de las profundidades 
del infierno y obtener ayuda para escapar de su sufrimiento. Todas  
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las trabajadoras sexuales con quienes habló Petra Östergren 
consideran que esta retórica es insultante.

Este tipo de retórica: “condición de víctimas”, “distanciarse de 
sus vidas anteriores” y “ser rescatadas de las profundidades del 
infierno”, a duras penas recuerda lo que pudieron haber dicho 
mujeres políticas feministas como Schyman o Segelström. Se 
asemeja más bien a la retórica cristiana del pecado y la penitencia. 
La autora es doctora en teología y en la siguiente oración defiende 
la posición cristiana contra la prostitución: “Los teólogos tenemos 
más de un motivo para oponernos al comercio sexual, incluso el 
voluntario, porque concebimos el cuerpo como un don de Dios”. 
Sin embargo, los demás no tienen ninguna razón legítima para 
manifestarse contra la prostitución: “Entonces, ¿qué razones pueden 
esgrimir las feministas seculares para referirse a las mujeres que 
quieran vender sus cuerpos voluntariamente?” Wigorts Yngvesson 
no menciona ninguna de las razones presentadas por feministas 
seculares, sino deja caer la sospecha de que estas razones quizás 
tengan que ver con la creencia en la familia nuclear, para pasar 
rápidamente a constatar que en realidad no puede haber razones 
válidas: las feministas seculares deben, simplemente, dejar de 
oponerse a la prostitución.

La historiadora de las ideas Susanne Dodillet afirma de manera 
similar en su tesis doctoral ¿Es trabajo el sexo? (2009) que la pros-
titución puede ser “una elección activa por parte de una mujer de 
carácter fuerte” y que las prostitutas son “individuos emprendedo-
res” y “feministas que pueden mostrar el camino a otras mujeres” 
(págs. 309, 258). La prostituta es colocada como modelo para todas 
las mujeres de hoy.

Cuando en la sala Intiman del teatro de la ciudad de Malmö 
se estrenó la obra Jenny de Hörby, de Dennis Magnusson, que 
trata sobre una joven que decide convertirse en actriz porno, 
varios críticos destacaron la heroicidad del personaje de Jenny. 
En el diario Svenska Dagbladet (Benér, 25 de febrero de 2008) se 
reseña que es “una femme fatale librepensadora” que “se enfrenta 
resueltamente al mundo al aprovecharse de la sexualización 
comercial de nuestra conciencia en vez de ser víctima de ella”. 
Más de una vez se había destacado el poder que ejercía Jenny al 
hacerse actriz porno:
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Jenny no es víctima de la industria pornográfica; ella la domina. “De 
múltiples formas, es la feminista suprema que llega y establece sus 
propias reglas en un mundo patriarcal”, afirma Alexander Karim, 
quien interpreta al novio, el actor porno Simson (Peterson, 18 de 
febrero de 2008).

Se dice que la “trabajadora sexual” es la feminista suprema, pero 
siempre se le contrapone a las feministas porque a la feminista que 
no venda sexo se le atribuyen únicamente características negativas. 
Un crítico del periódico Sydsvenskan de Malmö escribió:

En Jenny de Hörby, escenificada en el Intiman de Malmö, el 
personaje del padre religioso ha sido sustituido por una tía que es 
autora feminista. Sus reacciones ante la elección profesional de su 
hija adoptiva son más bien reflejo del feminismo sueco políticamente 
correcto al estilo del cambio de milenio y no de la derecha cristiana 
(Larsson, 1 de marzo de 2008).

En Pornografía, putas y feministas de Petra Östergren, este 
antagonismo se lleva al extremo. “Las putas” y “las feministas” 
asumen los papeles protagónicos y se colocan unas contra otras: 
las putas son sujetos activos y las feministas, opresoras antipáticas. 
Östergren entrevistó a doce mujeres que eligió, dice, porque habían 
tenido experiencias positivas en la prostitución.3 “Les encanta el 
rol de puta”, son sujetos activos para quienes la prostitución es una 
“opción consciente” que les permite “no depender de un hombre”, 
arremeten “contra los modelos femeninos anticuados”, “dominan 
a los hombres”, “no temen ponerse de pie y ser ellas mismas”, y 
“tienen un análisis del poder bien desarrollado” (Östergren, 2006a, 
pp. 212, 282 y 205). Por el otro lado, las feministas quieren proteger 
y castigar, y las medidas que sugieren para combatir la industria del 
sexo solo tienen que ver únicamente “con la censura y el control” 

3 “La mayoría de las trabajadoras sexuales que he conocido no tienen experiencias 
esencialmente negativas de la prostitución, ni se han hallado en situaciones 
forzadas. El hecho de que no haya intentado establecer contacto con este grupo 
de trabajadoras sexuales se debe a varios factores… Ese tipo de entrevista 
tampoco contribuiría a mi trabajo” (Östergren, 2006a, p. 168).
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(p.. 238). Östergren pretende crear en el lector la impresión de que 
las feministas son, en realidad, patriarcas cristianas.

Los papeles protagónicos corresponden, pues, a la “trabaja-
dora sexual/estrella porno” y a la feminista. Pero mientras que la 
feminista es descrita en los términos más oscuros, la “trabajadora 
sexual” asume lo que otrora fuera el papel de la feminista: ella es 
la “feminista suprema que llega y establece sus propias reglas en 
un mundo patriarcal”, mientras que la feminista se convierte en la 
patriarca (Peterson, 18 de febrero de 2008).

Con El relato sobre la trabajadora sexual no se pretende con-
tar lo que es la prostitución ni cómo funciona en la práctica. Öster-
gren, Dodillet y Yngvesson no tienen en cuenta los resultados de 
las investigaciones sobre las causas y las consecuencias de la pros-
titución. En lugar de ello, construyen un drama sobre la lucha entre 
el bien y el mal. Por un lado están “las mujeres que tienen rela-
ciones sexuales con muchos hombres y las que venden sus cuerpos 
por dinero” y por el otro “las feministas radicales y los políticos” 
(Wigorts Yngvesson, 19 de diciembre de 2006). Las relaciones 
sexuales mantenidas con muchos hombres (sexualidad emancipada) 
se asocian con la venta del cuerpo por dinero. Las feministas, por 
su parte, están vinculadas con el poder. Las feministas se destacan 
como grupo absolutamente privilegiado; no son mujeres comunes 
y corrientes que adoptan un papel activo en un grupo femenino, 
tampoco son jóvenes activistas, sino mujeres que ostentan posicio-
nes de poder —¡harto conocidas como “feministas de élite!”. Asi-
mismo, Wigorts Yngvesson es consecuente al colocar el adjetivo 
radicales detrás de feministas, dando al término un matiz de extre-
mismo —¡las feministas no son solo mujeres que ocupan posiciones 
de poder, sino mujeres locas en tales posiciones!

Orientación sexual
La prostitución, aclaran estos comentaristas sociales, tiene que 

ver con el derecho de la mujer a trabajar, a recibir un pago por el tra-
bajo no remunerado femenino —no muy diferente del de la madre 
hogareña, como señala Susanne Dodillet. Pero al mismo tiempo 
consideran que la prostitución está íntimamente relacionada con la  
sexualidad. La definen como orientación sexual comparable con  
la homosexualidad. El historiador británico Jeffrey Weeks expresa:



27

Parte I. La prostitución 

Los travestis, transexuales, pedófilos, sadomasoquistas, fetichistas, 
bisexuales, prostitutas y otros —cada grupo caracterizado por aptitu-
des o gustos sexuales específicos…— han irrumpido en el escenario 
mundial con el fin de reclamar su espacio y “sus derechos” (en Jef-
freys, 1997, p. 95).

Aquí están en juego dos conceptos: sexualidad y trabajo. 
Cuando la prostitución es descrita como trabajo, debe ajustarse a las 
leyes y condiciones del mercado laboral. Cuando se describe como 
forma de la sexualidad, se convierte de pronto en algo privado, en 
lo que la sociedad no debe interferir. Entonces se transforma en 
una orientación sexual, justamente lo contrario de un oficio como 
cualquier otro. Curiosamente, las personas que supuestamente 
tienen un “gusto sexual específico” en la prostitución son las 
prostitutas y no los hombres que compran sexo. En su artículo 
Vender el cuerpo propio es un derecho moral (19 de diciembre de 
2006), Wigorts Yngvesson asocia las prostitutas con “las mujeres 
que tienen relaciones sexuales con muchos hombres”. De esta 
manera da la impresión de que la prostitución es sencillamente un 
tipo de orientación sexual femenina. El lector se forma la imagen 
de un grupo de personas que simplemente practican una sexualidad 
alternativa, que son diferentes y disfrutan de su diferencia, pero que 
son tratadas sin compasión e incluso perseguidas por la sociedad: 
grupo que con el tiempo superará los prejuicios y será aceptado por 
la sociedad. No cuesta mucho ver sus intenciones al comparar la 
prostitución con la liberación homosexual.

Hace cien años, muchos investigadores consideraban la prostitu-
ción como un mal necesario para preservar la institución del matrimo-
nio y el orden social. En la actualidad, los investigadores y teóricos 
queer la califican de práctica transgresora que derriba barreras y cues-
tiona los roles de género. La prostitución, se dice, no es solo sexo 
sino también revolución, rompedora de normas. Los estudiosos aus-
tralianos Chris Ryan y Michael C. Hall afirman en El turismo sexual: 
las personas marginadas y las liminalidades (2001) que el encuentro 
que tiene lugar entre un occidental y una tailandesa en un burdel de 
Bangkok es un encuentro entre dos personas marginadas, dos foras-
teros, “dos personas liminales, apartadas de las convenciones socia-
les” (p. 22). Este encuentro posee un potencial revolucionario ya que 



28

El ser y la mercancía: prostitución, vientres de alquiler y disociación 

ambas “desafían la mismísima legitimidad y la estructura del orden al 
convertirse en agentes y símbolos del caos” (p. 22). De acuerdo con 
Ryan y Hall, el motivo por el que el turista sexual es también un per-
sonaje marginado es que este, como la mujer, va ligero de ropa. Acla-
ran, no sin regodearse en sus impresionantes poderes de observación, 
¡que estos hombres se pasean por la playa en pantalones cortos y con 
el pecho al aire! En consecuencia, deben tener algo en común con la 
prostituta, que se mueve por el escenario del bar en ropa interior y 
tacones de aguja.

En la misma línea, el antropólogo Don Kulick se pone de parte 
de los hombres que compran sexo. El título de su ensayo de 2005, 
400.000 suecos pervertidos, hace alusión a los suecos que han com-
prado sexo, a quienes Kulick considera “la gente más queer de hoy” 
(p. 98). Merecen el premio queer porque “amenazan la heteronor-
matividad” y cometen “delitos contra los dictados de la ideología de 
la igualdad” (pp. 97, 75). Susanne Dodillet también describe cómo 
la prostitución puede considerarse como “una empresa con poten-
cial revolucionador” porque había leído en un libro que una mujer 
salió de la pobreza gracias a la prostitución y que otra osó “abando-
nar su empleo como secretaria” (2009, pp. 260, 252).

A menudo se precisa muy poca cosa para calificar la prostitución 
de “revolucionaria”. Para Maggie O’Neill, autora de La prostitución 
y el feminismo: hacia una política de sensibilidad (2001), basta con 
insultar al proxeneta. O’Neill entrevistó a un grupo de prostitutas de 
la calle que hablaron con claridad y franqueza sobre cómo fueron 
abusadas tanto antes de caer en la prostitución como ya ejercién-
dola. Pero, en lugar de dedicarse a estudiar este abuso, la autora 
busca rastros de oposición a una masculinidad hegemónica en la 
jerga de las prostitutas:

Las relaciones marcadas por los géneros establecidas entre las pros-
titutas, los clientes y los proxenetas/socios son complejas, y las 
mujeres oponen resistencia a la masculinidad heterosexuales hege-
mónicas mediante el idioma, las prácticas y los comportamientos 
discursivos (p. 77).

Si bien estos pensadores intentan crear asociaciones entre 
las personas que se prostituyen, la orientación sexual y el 
comportamiento transgresor, al mismo tiempo tildan a los 
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oponentes de la prostitución de opresores autoritarios. Cuando 
Petra Östergren analiza la censura de la pornografía, logra asociar 
en una misma página a “las feministas radicales contrarias a la 
pornografía” con “una sociedad totalitaria”, con “el clericalismo y 
el fundamentalismo de derecha, a menudo con los nazis al mando”, 
a la “persona auténtica, pura y justa, poseedora de su auténtica 
y singular sexualidad” con “las consecuencias que se derivan 
del deseo de las feministas de ejercer control”. En medio de esta 
miríada de horrores, ella traza la línea divisoria exacta:

Porque en todas las culturas y los movimientos políticos existe una 
lucha entre el éxtasis dionisiaco, los placeres y la fiesta, por un lado, 
y el orden puritano, la escrupulosidad, la sobriedad y la preocupación 
por la salud pública, por el otro (2006a, p. 153).

Empero, el objetivo de Östergren no es criticar a la iglesia, la 
sobriedad o el extremismo de derecha. Estos solo figuran como 
elementos repulsivos para colocar el feminismo y la oposición a la 
pornografía en mala compañía. Es importante señalar que Östergren 
no crea estas asociaciones mediante los instrumentos del análisis 
–no se nos da la oportunidad de detenernos a examinar lo que 
tienen en común el éxtasis dionisiaco y la prostitución, ni por qué 
la sobriedad tendría algo que ver con el feminismo. La enumeración 
es un género asociativo, no analítico. Al vincular la prostitución 
con las cosas que percibimos como agradables, incluidas las fiestas 
y el placer, se nos inculcan sentimientos positivos al respecto. Y 
al vincular a los oponentes con cosas desagradables o aburridas, 
como el puritanismo, el nazismo y el Vaticano, se nos inculcan 
sentimientos negativos acerca de ellos. Apertura se opone a 
censura, sujeto a víctima, madurez a indefensión, activo a pasivo, 
liberador a moralista. Este no es un análisis de la pornografía y la 
prostitución, sino una forma de bloquear el pensamiento analítico 
y de estresarnos para que abandonemos nuestra oposición a la 
prostitución.

Estos patrones de asociaciones, que se han hecho innumerables 
en El relato sobre la trabajadora sexual, se apreciaron por primera 
vez en la obra de la antropóloga estadounidense Gayle Rubin. En 
su ensayo de 1984 Pensar el sexo: Apuntes para una teoría radi-
cal de la política de la sexualidad, declaraba que todos los tipos 
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de sexo poco convencionales eran revolucionarios. De acuerdo con 
Pensar el sexo, hay un solo tipo de sexualidad convencionalmente 
aceptada: la heterosexual, monógama, reproductiva, no comercial 
y privada, en la que los participantes son de la misma generación. 
Luego está la sexualidad prohibida: la homosexual, célibe, comer-
cial, pública, pornográfica, sadomasoquista e intergeneracional. 
Quienes practican esta última, explica Rubin, son disidentes. En 
consecuencia, hasta la lucha por la legitimidad de los pedófilos y 
puteros es válida –la oposición de la sociedad a ambos no es más 
que pánico moral. La politóloga Sheila Jeffreys señaló en Anticli-
max (1990/2011) que si el liberalismo sexual del decenio de 1960 
consideraba que todo sexo era positivo y natural, en el decenio de 
1980 esto se transformó en libertarismo sexual cuando las mino-
rías sexuales llegaron a ser vistas como la vanguardia radical. Rubin 
incluye resueltamente la prostitución en esta última categoría (Jef-
freys, 1990/2011, pág. 269). Al parecer, Rubin no se siente obligada 
a tratar de explicar lo que tienen en común la pedofilia, la homose-
xualidad, la prostitución y el sexo fuera del matrimonio. El hecho 
de que todos ellos hayan sido condenados por la sociedad es más 
que suficiente para meterlos en el mismo saco. La prostitución se 
confirma así como un tipo de sexualidad oprimida.

Pero el blanco principal de las críticas formuladas por 
Rubin en Pensar el sexo no fue el gobierno de los Estados Uni-
dos de América ni los fundamentalistas cristianos. Fueron las 
feministas. La última parte de su ensayo, titulada “Los lími-
tes del feminismo”, constituye un ataque generalizado de todo 
lo que este representa. Exceptuando su corriente liberal, el femi-
nismo, según Rubin, es conservador y contrario al sexo, que con-
dena toda variación sexual que no sea el lesbianismo monógamo  
—cualquier otro tipo de sexo queda censurado (p. 301). Es “demo-
nología” o “sexología demoníaca” que “presenta la mayoría de los 
comportamientos sexuales desde la peor óptica posible”. Los opo-
nentes de la pornografía son de lo peor. Se refieren constantemente, 
afirma Rubin, a la pornografía más repugnante para mostrar lo 
horrible que es. Esta no es su única táctica: también atacan la indus-
tria del sexo como génesis del sexismo, infectando, consecuente-
mente, el resto de la sociedad (p. 304). Esto, recalca Rubin, hace 
que las feministas sean responsables de “una de las políticas de la 
sexualidad más retrógradas de este lado del Vaticano”. Es cierto, 
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dice, que la industria del sexo no es una utopía feminista, pero iden-
tificarla como el problema fundamental es una falacia lógica, ya 
que el sexismo está presente en todas las esferas de la sociedad. 
De acuerdo con Rubin, las feministas están demasiado preocupadas 
por la industria del sexo, en detrimento de otros problemas sociales, 
como los relativos a la familia, la religión, la educación, los medios 
de comunicación, o la desigualdad existente en el mercado laboral y 
en la distribución de los ingresos (p. 302).

Sin embargo, aunque parezca irónico, ella misma no trató 
ninguno de estos temas. El trabajo de Rubin sobre la trata de 
mujeres como piedra angular del patriarcado, La trata de mujeres 
(1975), la consagró como una feminista influyente. Diez años 
después, en Pensar el sexo, tomó distancias. Tal vez la trata de 
mujeres haya sido importante para las tribus de regiones “atrasadas” 
del mundo, pero “ciertamente no es una formula  adecuada para la 
sexualidad en las sociedades industriales de Occidente”.

Rubin desestimó su propia teoría precisamente cuando la 
trata de mujeres comenzaba a aumentar en el mundo occidental, 
ascendiendo a proporciones jamás vistas en ninguna tribu primitiva. 
Sin embargo, afirma, había llegado el momento de hablar sobre 
el sexo. Pero, realmente, tampoco habló sobre el sexo. Cómo nos 
sentimos, qué hacemos y por qué, qué es la prostitución, por qué 
los hombres quieren comprar sexo y qué es la libertad sexual son 
según Rubin preguntas erróneas. De hecho, no debemos hacer 
preguntas —esto nos acerca demasiado a una patologización— sino 
aceptar todas las formas de sexo. Así, al mismo tiempo que “el 
sexo” deja de ser tabú, queda estigmatizada la conversación sobre 
las relaciones entre los seres humanos. Las relaciones de poder, el 
género, la edad y la desigualdad económica se convierten en temas 
irrelevantes, mientras que “el sexo” se mantiene en el trono como 
única majestad. Todo lo que sea “sexo” es intocable y, mientras 
pueda decirse que el estatus de este “sexo” ocupa un lugar inferior 
al sexo convencional, es revolucionario.

La víctima y el sujeto
En el centro del relato sobre la trabajadora sexual se halla 

una frase atractiva. Dice así: “La trabajadora sexual no es 
una víctima, sino una persona fuerte que sabe lo que quiere”. 
Cuando alguien trata de mostrar cómo la prostitución daña a las 
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personas, la respuesta es: “¡Las trabajadoras sexuales son fuertes 
y activas, no son víctimas!” Susanne Dodillet afirma: “la Ley 
sobre la compra de sexo [introducida en Suecia en 1998] asigna 
a la trabajadora sexual el papel de víctima pasiva, incapaz de  
adoptar decisiones de forma independiente” (16 de marzo  
de 2009), cuando en realidad la sociedad debería considerarlas 
como “sujetos activamente actuantes” que toman decisiones de 
manera racional”. Dodillet cita a la investigadora noruega Kirsten 
Frigard:

La mayoría de las prostitutas son mujeres fuertes que han asumido la 
responsabilidad de su situación y que no quieren que se les describa 
de esa forma [es decir, como víctimas pasivas], porque no son 
víctimas en el sentido tradicional (en Dodillet, 2009, p. 333).

En su tesis doctoral (2009), Dodillet siempre utiliza la palabra 
“víctima” como si se tratara de una descripción del carácter de 
las personas: “víctimas que no saben lo que es mejor para ellas”, 
“víctimas pasivas”, “víctimas indefensas e inocentes” y “víctimas 
impotentes” son solo algunos ejemplos (pp. 104, 331 y 333). 
Ésta, dice más adelante, es la visión que las trabajadoras sociales 
y las feministas tienen de las prostitutas, ya que sostienen que la 
prostitución daña a las mujeres.

Cada vez más se honra al sujeto fuerte y activo y se le opone a 
la víctima pasiva y débil. Suzann Larsdotter, administradora de la 
Federación sueca por los derechos de las lesbianas, gays, bisexuales 
y personas transgénero (RFSL), a propósito del lanzamiento de un 
proyecto para entrevistar a hombres que se vendían a otros hombres, 
afirmó: 

“No comenzamos [este proyecto] con la actitud tradicional de que 
los trabajadores sexuales son únicamente víctimas. Nos reuniremos 
con ellos sin prejuicio alguno y escucharemos lo que tienen que 
decir” (en Jonsson, 5 de octubre de 2009).

Al oponer víctima y sujeto, El relato sobre el “trabajo sexual” 
intenta crear su propia manera de escribir historia. Para ello, 
parte de la idea de que la sociedad anteriormente había con-
siderado a las prostitutas como víctimas indefensas, pero 
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ahora que hemos empezado a escuchar a los propios “trabaja-
dores sexuales”, nos percatamos de que son individuos fuer-
tes que han decidido ellos mismos vender sexo. Este punto de 
vista se manifiesta con tanta frecuencia en la actualidad que  
se ha convertido en una evidencia en determinados círculos, que se  
acepta sin que medie prueba alguna de exactamente quién consideró 
a las prostitutas como víctimas, qué es una víctima y qué distin-
gue a una mujer fuerte de una débil. El argumento de que la socie-
dad no ha escuchado a las personas prostituidas puede ser válido en 
ciertos países, sobre todo los anglosajones, pues el argumento de que 
“la prostituta es agente, no víctima” se importa principalmente de los 
Estados Unidos. No obstante, para imponer este criterio en Suecia, 
hay que hacer caso omiso de todas las investigaciones realizadas en 
este país sobre la prostitución.

Las investigaciones suecas han sido excepcionales, precisamente 
porque se basaron en lo dicho por las personas que ejercen la 
prostitución. Desde finales del decenio de 1970, la base de la 
investigación sobre la prostitución ha sido precisamente reunirse sin 
prejuicios con estas personas y escuchar lo que tienen que decir. 
Cuando se inició la Comisión de investigación sobre la prostitución 
en 1977, los expertos hicieron algo bastante inusual para las 
investigaciones gubernamentales de entonces y de ahora: pasaron 
tres años en los lugares donde se ejercía la prostitución. Salieron 
de sus oficinas y visitaron los clubes de sexo de toda Suecia, 
entrevistaron a las prostitutas, los compradores y otras personas 
que se movían en este ambiente. No solo buscaban determinar la 
prevalencia de la prostitución, sino también comprender lo que 
era. El resultado fue un informe de 800 páginas, incluidas 140 
de testimonios de estas personas (Borg et al., 1981). Página tras 
página, las prostitutas contaban sobre cómo se habían criado, las 
vías de acceso a la prostitución, los compradores (hombres de 
familia, directivos, delincuentes), la función del alcohol y los 
estupefacientes, los diferentes tipos de relaciones con los proxenetas, 
la forma como las afectó la prostitución, la violencia, la vergüenza, 
la fortaleza y las estrategias de supervivencia. Esta perspectiva 
fue única. Con anterioridad, los investigadores habían enfocado el 
hecho de estar en la prostitución como conducta desviadas, y de  
esta manera la prostitución se había desterrado a los márgenes  
de la sociedad. Sin embargo, con la Comisión de investigación sobre 
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la prostitución, las historias de este mundo sentaron las bases para 
todo un nuevo análisis que permitió entender que la prostitución era 
una versión extrema y concentrada de la relación general existente 
entre los sexos. En el informe, el término “víctima” no ocupa un 
lugar destacado, pero sí se narra extensamente de explotación y de 
una sociedad desigual.

Incluso durante el trabajo investigativo surgieron conflictos entre 
los diez expertos y la investigadora principal Inger Lindqvist, polí-
tica conservadora. Lindqvist no había participado en dicho trabajo, 
pero había sido invitada por el propietario del club de striptease 
Chat Noir a visitarlo y tomó su partido sobre si debían permitirse 
estos establecimientos (Ribbing, 13 de julio de 1980). Cuando se 
concluyó la investigación, Lindqvist despidió a todos los expertos, 
suprimió todos los testimonios personales y, en vez de publicar el 
documento de 800 páginas previsto inicialmente, solo sacó a la luz 
un informe breve con datos estadísticos sobre la prevalencia de la 
prostitución en Suecia. No quedó ni una voz de las personas involu-
cradas en la prostitución. Su propósito fue que nunca se publicara el 
material original (comunicación personal de Lindqvist a los investi-
gadores y a la ministra Karin Söder, 14 de julio de 1980). Pero, tras 
una ola de protestas del movimiento femenino, el informe original 
de la Comisión fue publicado íntegramente (Borg et al., 1981).

El informe cayó como una bomba y se convirtió en un punto 
de referencia que transformó la opinión de la sociedad sobre 
la prostitución. Allanó el camino para la investigación sobre la 
prostitución en toda Escandinavia. La prostitución, al igual que la 
violación, se habían convertido en cuestiones políticas: de política 
de género y política social. La Comisión brindó a las investigaciones 
sobre la prostitución un nuevo punto de partida. Se descartó la mayor 
parte de las investigaciones realizadas a principios del siglo xx, 
cuando las causas de la prostitución se buscaban en la personalidad 
y enfermedades femeninas. Se comenzó a crear un nuevo cuerpo 
de conocimientos que buscaba las causas del fenómeno tanto en las 
relaciones existentes entre mujeres y hombres como en la sociedad 
en su conjunto. ¿Y dónde encontrarían los investigadores las fuentes 
de estos nuevos conocimientos? Por supuesto, en las historias de  
las personas prostituidas.

En los decenios de 1980 y 1990 se incorporaron muchas 
observaciones novedosas en la esfera de la investigación sobre 
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la prostitución. El Grupo de estudio sobre la prostitución de 
Gotemburgo, Suecia, entrevistó a hombres que compraban sexo 
e investigó sus motivaciones. Los resultados figuraron en el libro 
Los compradores de sexo [Könsköparna] (1996). En virtud del 
“Proyecto de Malmö” (1977-1981), se sometió a prueba una 
nueva modalidad de trabajo que ayudó a muchas prostitutas 
al condonárseles sus deudas y ofrecérseles terapia. Sobre la 
base de este proyecto, que permitió que 111 mujeres dejaran  
la prostitución, Stig Larsson escribió El comercio sexual: sobre las 
condiciones de las prostitutas (1983). En esta obra, “partiendo de 
las historias de las 224 personas prostituidas con quienes se había 
trabajado”, se describía el comercio sexual, “sobre todo desde la 
perspectiva propia de las personas prostituidas” (contraportada). 
Las criminólogas noruegas Cecilie Høigård y Liv Finstad hicieron 
aportes al conocimiento de los mecanismos de defensa utilizados 
por las personas prostituidas después de escuchar a mujeres 
involucradas en la prostitución callejera de Noruega (1992). 
Sven-Axel Månsson investigó la relación existente entre personas 
prostituidas y proxenetas como parte de su tesis doctoral Los 
promotores y especuladores del comercio sexual (1981). Sven-
Axel Månsson y Ulla-Carin Hedin recopilaron información sobre 
los motivos que tienen las mujeres para entrar en la prostitución y 
salir de ella, antes de escribir su obra La solución: sobre la salida 
de las mujeres de la prostitución (1998), para la que entrevistaron 
a mujeres que habían abandonado la industria del sexo. Toda esta 
investigación sentó las bases de la ley que prohíbe la compra de 
servicios sexuales y que entró en vigor en Suecia en 1999.

Afirmar —como hacen Östergren, Dodillet y otros— que en 
Suecia no hemos prestado atención a las personas involucradas 
en la prostitución es, pues, bastante absurdo, si se conoce toda la 
investigación que se ha realizado en materia de prostitución. Pero, 
¿qué sucede si se esconde esta historia? ¿Si se especula con que la 
genta ha olvidado o no ha leído nada al respecto? 

Esta es exactamente lo que hizo Susanne Dodillet en su tesis 
de 2009 relativa a la historia de las ideas, ¿Es trabajo el sexo? El 
postulado de Dodillet es que en Suecia, a diferencia de Alemania, 
“no han sido las propias prostitutas quienes describieron sus 
funciones”, sino más bien los políticos y trabajadores sociales, 
que consideraban a las prostitutas como “seres más o menos 
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indefensos”. Aunque Dodillet escribe sobre la Comisión de 
investigación de 1977, describe el curso de los acontecimientos 
justo al revés y afirma que fue la investigadora principal, Inger 
Lindqvist, quien estimó que lo divo por las personas prostituidas 
“debía tomarse al pie de la letra” y que fueron los expertos quienes 
“las consideraron como víctimas indefensas”. Dodillet se refiere a 
las más de 140 páginas en las que las personas prostituidas cuentan 
sus historias como “unas pocas citas breves”. Estas “pocas citas 
breves” ascienden a un total de 219, y muchas ocupan más de 
media página.4 Cuando me siento con el informe en mis manos y 
pienso cuanto valor deben haber tenido estas mujeres para poner 
al desnudo sus experiencias y sentimientos más íntimos, me siento 
espantada con el atrevimiento de Dodillet.

Su tesis fue denunciada por fraudulenta por los estudiosos Sven-
Axel Månsson y Jenny Westerstrand, pero la universidad se negó a 
investigar los hechos y trasladó el debate al ámbito público.5 La nega-
tiva de la universidad a reconocer la gravedad del engaño de Dodillet 
constituye, pues, un ejemplo clave de cómo el relato sobre la “traba-
jadora sexual habilitada” ha recibido legitimidad histórica de manera 
equivocada, al silenciarse precisamente las voces que supuestamente 
se querían representar.

En resumen, “la abolición de la víctima” es el grito de batalla de 
los partidarios de la prostitución. Describir a las prostitutas como 
mujeres fuertes es una práctica adorada en el debate internacional 
sobre “la trabajadora sexual”. De hecho, Jo Doezema, del grupo 
de presión Red de proyectos de trabajo sexual, considera que 
deberíamos eliminar totalmente la idea del sujeto vulnerable. En su 
lugar, prefiere 

cambiar el centro de nuestra atención del sujeto vulnerable (suscepti-
ble de ser lastimado) que necesita protección al sujeto deseoso cuya 
exigencia principal no es el logro de “derechos” confirmados pasi-

4 Borg et al. (1981), págs. 20-41, 203-205, 288-303, 306-336, 338, 340, 343, 345-
358, 363-365, 370-376, 378-389, 399-413, 415-422, 425-427, 430, 437-441 y 
446-448.

5 ‘Angående anmälan om oredlighet i forskning [“Sobre el informe de 
investigación fraudulenta”] (19 de junio de 2009).
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vamente, sino la creación de un entorno político que conduzca al 
ejercicio de la libertad (en Westerstrand, 2008, p. 362).

Una pendiente resbaladiza:  
De la acompañante independiente… 

En sus inicios el relato sobre la trabajadora sexual parece 
bastante moderado. Petra Östergren hace hincapié en que habla de 
mayores de edad que han dado su consentimiento y no de niños ni 
víctimas de la trata de personas. Maria Abrahamsson escribe algo 
similar en Svenska Dagbladet:

Sencillamente, no entiendo cómo puede equipararse a las personas 
que venden sexo de manera voluntaria con los pobres diablos que, 
por sufrimiento o debilidad mental, terminan cayendo en las garras 
de cínicos tratantes de personas (1 de marzo de 2009).

En este marco, algunos llegan a ser víctimas, pero solo si son pasi-
vos y tontos. Es evidente que quienes eligen de manera activa no se 
meten en problemas. La trata y la prostitución infantil se convierten 
en basurero por todos los males de la prostitución y hay mucho que 
puede botarse sin pensarlo dos veces: la violencia, la miseria y, para 
utilizar el término de Abrahamsson, “los pobres diablos”. Una vez 
que nos deshagamos de todo ello, podremos comenzar a trabajar en 
la elaboración de la idea de una prostitución nacional, ecológica y 
de justo comercio, únicamente con empresarios independientes, fuera 
del basurero.

...a la trata de personas
En los países donde la prostitución ha sido legalizada, estos 

límites han comenzado a desdibujarse. Una vez que el ideal de una 
industria de la prostitución bien controlada haya quedado estable-
cido, hasta el contenido del basurero podrá lavarse, para que incluso 
la trata parezca un mito. La socióloga Laura Agustín, que ha traba-
jado para diversos grupos de presión como la Red de proyectos de 
trabajo sexual y la Red europea para la prevención del VIH/Sida 
y las ITS y la promoción de la salud entre trabajadores sexuales 
migrantes (TAMPEP), ha escrito varios libros sobre la trata como 
mito de los medios de comunicación. También escribe sobre el tema 
para el diario británico The Guardian y alterna estos textos con 
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otros sobre mujeres fuertes cubiertas por la burka, que han “elegido 
libremente” llevar esta prenda. El objetivo principal de Agustín es 
que dejemos de hablar de “trata” —afirma que el propio término 
convierte a las personas en víctimas. En consecuencia, ha cambiado 
el nombre de víctimas de la trata por “trabajadores sexuales migran-
tes” y tilda a la mujer obligada a prostituirse de afortunada. 

Trabaja en clubes, burdeles, apartamentos y bares multiculturales y 
multilingües… en entornos que son “lugares de trabajo” para quienes 
venden servicios sexuales y pasan muchas horas en ellos, socializando, 
charlando y tomando entre ellos, con la clientela y con otros trabaja-
dores, como cocineros, camareros, cajeros y guardias. En el caso de 
los pisos, algunos viven en ellos, mientras que otros solo cumplen allí 
su turno de trabajo. La experiencia de pasar la mayor parte del tiempo 
en este tipo de entornos, si es que las personas logran adaptarse a 
ellos, forja sujetos cosmopolitas que, por definición, mantienen una 
relación especial con dichos “lugares”. El cosmopolita considera que 
el mundo es su ostra, no su hogar… (2002, pp. 110-117).

El lector se hace la idea de que una víctima de la trata es alguien 
que se divierte con la clase alta de la ciudad, frecuenta discotecas 
metropolitanas y echa una mano de vez en cuando detrás de la barra. 
Palabras tales como “cosmopolita” y “ostra” sirven de adornos 
simbólicos que refuerzan la impresión de que estamos hablando de 
una vida de lujos (véase la autobiografía de Rachel Moran, 2013, 
para una opinión contraria). Cabe señalar que las actividades que 
comprenden el “trabajo” no se describen en ninguna parte.

En otro texto, en el que Agustín aborda las violaciones de los derechos 
humanos cuando las mujeres víctimas de la trata son confinadas a 
vivir en apartamentos durante varios meses sin que se les permita 
salir, resta importancia a su encierro:

La relación que involucra a las mujeres que viven en el interior 
de establecimientos de sexo y rara vez lo abandonan hasta que 
son trasladadas a otro lugar sin ser consultadas recibe la atención 
habitual de los medios de comunicación, y se da por sentado que 
ello representa una pérdida total de libertad. Empero, en muchos 
casos, los trabajadores migrantes prefieren esta situación por 
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cualquiera de los motivos siguientes: si no salen, no gastan dinero; 
si son indocumentados, se sienten más seguros en estos entornos 
controlados; y si otra persona se ocupa de encontrar un nuevo lugar 
y realizar los trámites correspondientes, no tienen ni que pensar en 
ello; o después de haber llegado con visas de turista válidas por tres 
meses, quieren pasar el mayor tiempo posible ganando dinero (2006, 
pp. 29-47). 

...y los niños
Algunas personas comienzan a negarse incluso a ver a los niños 

como víctimas. En su trabajo para la antología Los trabajadores 
sexuales en un mundo global (1998), la antropóloga social Heather 
Montgomery intenta poner en entredicho la idea de que los niños 
son meras víctimas de la prostitución. Montgomery estudió una 
aldea tailandesa y se percató de rasgos que, en su opinión, hacen 
rechazar la imagen de los niños como seres explotados. Parte del 
hecho de que se trata de una comunidad pobre “sin agua corriente 
y con acceso intermitente a la electricidad”, ubicada muy cerca 
de un centro turístico (1998, p. 142). En la aldea viven 65 niños 
menores de 15 años y al menos 40 de ellos han “trabajado como 
prostitutos en algún momento” (p. 143). Pero mientras que los 
medios de comunicación a menudo informan que la prostitución 
infantil constituye “un mal que debe ser erradicado por todos los 
medios posibles”, Montgomery desea presentar otra imagen de los 
niños como sujetos activos y racionales:

Los niños que conocí tenían “un sentido del juicio y el control”. 
Negarles esto sería negar su habilidad para aprovechar el poquísimo 
control de que disponen. En ocasiones, la búsqueda de víctimas del 
maltrato infantil oculta el reconocimiento de la capacidad de los niños 
para ser agentes de su propia vida (p. 146).

Montgomery critica a las personas que piensan que todos los 
niños prostituidos son “explotados sexualmente”. Considera que, 
aunque quizás los niños no disfruten de la prostitución, encuentran 
maneras de lidiar con ella:

A ninguno le agradaba la prostitución, pero todos tenían estrategias 
para racionalizarla y aceptarla. Habían hallado un sistema ético que 
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les permitía vender públicamente sus cuerpos y mantener intactas su 
humanidad y sus virtudes (p. 143).

Por ello, la prostitución no afecta a los niños tailandeses tanto 
como podríamos pensar, afirma. Según Montgomery, la clave es no 
compararlos con los niños occidentales:

A menudo, los efectos eran harto evidentes y se manifestaban 
en forma de contusiones, enfermedades de transmisión sexual 
o consumo de drogas. Sin embargo, no considero que modelos 
psicológicos occidentales puedan aplicarse directamente a niños de 
otros países y ser útiles allí (p. 147).

En Tailandia, el vínculo existente entre la sexualidad y la identi-
dad no es tan fuerte, afirma Montgomery; por ello, no podemos tener 
la certeza de que los niños de este país sean dañados por la prostitu-
ción en igual medida que los niños occidentales. Para ella, el hecho 
de que intentaran evitar de diversas maneras verse como prostitutos 
al referirse a los compradores como “amigos” y al decir que “tienen 
invitados” o que “salen a divertirse con extranjeros”, en vez de acep-
tar que se trata de actos de prostitución, demuestra que no podemos 
afirmar categóricamente que este fenómeno incide en su identidad 
de forma negativa. Otro aspecto positivo, destaca, es que los niños 
mayores actuaban de proxenetas para los niños más pequeños:

Los niños mayores formaban séquitos de niños más pequeños que 
podían controlar y concederles favores pues sabían que estos últimos 
estaban en deuda con ellos. De esta forma, el prestigio, la posición 
y el poder aumentaban ya que algunos podían disponer del tiempo 
y la atención de los demás. Quizás no parezca un gran poder para 
las personas de fuera, pero era una demostración de la habilidad que 
tenían los niños para sacar el máximo provecho de su posición y de 
las escasas posibilidades a su alcance (p. 148).

En realidad, Montgomery parece impresionada por todas las 
señales de vida en los niños; evidentemente, considera que los 
indignados por la prostitución infantil creen que los niños son una 
especie de seres apáticos. Los niños mayores que controlan a los más 
pequeños en un calco avanzado de la esclavitud por endeudamiento 
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es, para ella, una demostración de la fortaleza de estos seres. Lo 
recalca en la frase siguiente: “Estos debates muestran la dificultad 
que existe para hablar de elección y forzamiento en relación con la 
prostitución infantil”.

Todo parece indicar que hay muy pocas formas de proceder de 
un niño tailandés prostituido que Montgomery no viera como repre-
sentativas de un sujeto activo, con poder y control sobre su situa-
ción. Incluso cuando los niños adoptan una posición a todas luces 
pasiva, ella no la asocia con pasividad: “Lo que personas de fuera 
ven como pasividad, de hecho, puede ser una forma de protesta” 
(pág. 148). Ceder y no protestar cuando hombres desconocidos 
penetran sus cuerpos “no es señal de que se han rendido” ya que 
“no tienen que creer en lo que están haciendo” (p. 148).

Montgomery sabe que atraviesa un campo minado y, en 
reiteradas ocasiones, se justifica: “Es difícil no parecer seguidor 
del relativismo moral y sostener que, si los niños no consideran 
que son abusados, estos abusos no se han producido”. Nos asegura 
que, lógicamente, es consciente de que los niños son explotados y 
obligados a mantener “estilos de vida que los exponen a múltiples 
formas de abuso y opresión” (. 149). Nótese, sin embargo, que el 
texto está clínicamente limpio de todo término corpóreo que nos 
haría pensar en lo que los hombres hacen realmente con los niños. 
Aún así, ella trata de sembrar la duda en la condena tendenciosa 
de la prostitución infantil. Lo hace con la indefinición habitual: 
actúa como si nada fuera blanco o negro y nos dice que debemos 
ver las cosas desde diferentes ángulos y que debemos escuchar 
a los niños. Además, añade, si a estos niños no les follarían tíos 
occidentales, “permanecerían en la pobreza extrema y estarían 
obligados a trabajar en una “fábrica ” o “aún estuvieran escarbando 
o recogiendo basura, actividades que no son tan remunerativas 
como la prostitución” (p. 149).

Esta forma de pensar ha echado raíces en las regiones del mundo 
donde la prostitución ya es aceptada y está legalizada. En Australia, 
donde la prostitución es lícita y frecuente en muchos estados, 
comienza a proliferar el término “trabajador infantil de sexo”. En 
el Plan de acción nacional de lucha contra la explotación sexual 
infantil de carácter comercial (2000), la sección dedicada a esta 
prostitución comienza con la historia de Peter, niño de nueve años, 
sin hogar, que un buen día fue abordado en la calle por un grupo 
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de hombres. Los hombres lo llevaron a una casa, lo violaron en 
reiteradas ocasiones durante toda la noche y le dejaron 50 dólares 
sobre la cama. En el informe se describen los hechos de la manera 
siguiente:

Algunos hombres lo llevaron a una casa y le ofrecieron una buena 
cena, una cama tibia y desayuno. Se practicó sexo, pero en la 
mañana le dieron 50 dólares. Peter pensó que eso era fenomenal –
una cama tibia, mucho “afecto”, comida y más dinero para gastos 
de lo que nunca antes había tenido en su vida. El dinero también le 
hizo merecedor de muchos elogios entre su grupo de amigos que 
tiritaban bajo los puentes y en la entrada de los edificios. Estaban tan 
impresionados que le pidieron que les presentara a esos hombres y 
Peter lo hizo con mucho gusto (Tomorrow’s children / Los niños del 
mañana, p. 7).

Al igual que en los escritos de Agustín y Montgomery, la 
descripción de la violación de Pedrito se centra en todo lo que no 
tiene que ver con el sexo. Una paradoja omnipresente en el relato 
sobre la trabajadora sexual es que, aunque se dice tener una actitud 
positiva hacia el sexo, evita hablar de ello. En esta historia, por 
ejemplo, se hace hincapié en que Peter obtuvo comida y una cama 
tibia donde dormir. Al parecer, los autores del informe tuvieron 
a bien olvidar que eso debería ser un derecho humano y no un 
lujo para un niño de nueve años. También nos revelan cómo han 
averiguado que a Peter esto le pareció “fenomenal”. La agresión 
se describe en términos pasivos: “se practicó sexo”. No hay 
responsables, víctimas ni siquiera protagonistas. No se nos dice 
cuántos hombres violaron al niño, lo que le hicieron, ni por cuánto 
tiempo. Todos estos hechos se pasan por alto y se resalta la noticia 
de que Peter recibió 50 dólares.

La persona invulnerable
¿Por qué este temor a llamar víctima a alguien? ¿Por qué es tan 

importante demostrar que las personas prostituidas nunca pueden 
ser víctimas?

Al igual que todos los sistemas que aceptan las desigualdades, 
el orden neoliberal odia a las víctimas. Hablar de una “persona 
vulnerable” hace pensar en la ausencia y en la necesidad de una 
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sociedad justa y de una red de protección social. Al convertir el 
debate sobre las víctimas en tabú se da un paso importante hacia la 
legitimación de las divisiones entre las clases y las desigualdades 
entre los géneros. Este proceso transcurre en dos etapas. Primero se 
nos dice que la víctima es, por definición, débil, pasiva e indefensa. 
Pero como en realidad las personas vulnerables crean diversas 
estrategias para enfrentar su situación, se “descubre” que la idea de 
la víctima es falsa. La persona vulnerable no es pasiva, sino todo lo 
contrario: fuerte, valiente y desenfadada. Como resultado de ello, el 
victimismo debe ser abolido. Se deduce, pues, que debemos aceptar 
el orden social existente —incluidas la prostitución, la sociedad 
clasista, las desigualdades generales— si queremos evitar que se 
tilde a las personas de pasivas e indefensas.

Pero hay algo extraño en esta definición de la víctima. De 
acuerdo con el Oxford English Dictionary, víctima es “la persona 
que es ejecutada o sometida a tortura por otra; que sufre graves 
daños en su cuerpo o sus propiedades mediante un trato cruel 
u opresivo”, o “que es reducida o destinada a sufrir por acciones 
opresivas o destructivas”. Es decir, alguien que es sometido a algo 
por otro. En esta definición no se dice absolutamente nada sobre las 
características de la persona sometida —todo gira en torno a lo que 
otro le hace. Alguien golpea, roba o engaña a otra persona, es cruel 
con ella, o se aprovecha de ella de alguna forma.

Empero, lo que caracteriza la definición neoliberal es que ser 
víctima se ha convertido en un rasgo de carácter, en victimismo. 
Significa que una persona es débil. Que las personas somos o bien 
víctimas pasivas o sujetos activos. No podemos ser ambas cosas. 
De esta forma, la víctima es representada de manera negativa para 
después poder deshacerse del concepto completamente.

En lugar de la persona vulnerable (por ahora convertido en 
tabú), se crea la ilusión de la persona invulnerable –la que, por 
definición, no puede transformarse en víctima. No puede colocarse 
la etiqueta de “subyugado” a nadie —ni siquiera a las mujeres, los 
toxicómanos, las víctimas de la trata, los pobres, los inmigrantes 
sin papeles o los niños que no tienen más remedio que hurgar en 
la basura en busca de alimentos. El ideal del superhombre o la 
supermujer se convierte en condición natural de la especie humana. 
Independientemente del destino de esta persona invulnerable —ser 
follada por muchos hombres cada día, drogarse y contraer el VIH  
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a los diez años de edad, ver como su cuerpo se cubre de hematomas, 
acostarse pasivamente y dejarse usar, o esclavizar a otros niños— 
ella es, por definición, un sujeto activo que ejerce resistencia y 
control. La única forma posible de violencia que puede infligirse 
sobre ella es llamarla víctima. Hablar de ella como ser subyugado 
es peor que cualquier violación física o psicológica —solo entonces 
se transforma en víctima.

Este sistema de creencias lleva a la convicción de que si no 
hay víctimas no puede haber perpetradores. Los innombrables, 
los hombres, son exonerados de toda culpa de manera sumamente 
conveniente e imperceptible. En las obras de Agustín, Dodillet y 
Montgomery, los hombres aparecen como meras sombras en la 
pared, figurantes que, de vez en cuando, se introducen a hurtadillas 
en el relato y que por arte de magia verán justificados todos sus 
deseos antes del final del relato. Si bien Montgomery centró su 
atención en las mujeres y los niños tailandeses —a los que estudió, 
entrevistó, censó y describió— no formuló pregunta alguna sobre 
los hombres. Ni siquiera la más elemental: ¿Por qué hacen esto?

La frase “es agente, no víctima” no solo se maneja en  
el debate sobre la prostitución. La escuchamos reiteradamente en 
diferentes contextos; vuela por los aires como una semilla de diente 
de león y se siembra por todas partes. Se convierte en estribillo de 
las historias de personas que enfrentan situaciones de vulnerabilidad 
o impotencia: son agentes, no víctimas…

Dos jóvenes musulmanas que optan por cubrir sus cabellos 
con un pañuelo son descritas exactamente de la misma forma en 
un artículo de Metro titulado: No aceptan verse como víctimas 
(Zaitzewsky, 18 de enero de 2008). “Quieren ser vistas como 
individuos activos y capaces, no como víctimas pasivas”, al decir 
de un etnólogo. En otras palabras, una persona es o capaz o víctima. 
Per Wirtén escribe de forma similar en el periódico nocturno sueco 
Expressen sobre los refugiados que llegan a Suecia por medio del 
contrabando de seres humanos: “El estereotipo de las víctimas del 
contrabando está desapareciendo. En su lugar sale a la palestra un 
sujeto más consciente de sus metas” (16 de junio de 2007). Este 
sistema binario es idéntico: uno no puede ser víctima y agente al 
mismo tiempo. Aquí subyace una ideología semejante que culpa a la 
víctima: el victimismo es para los débiles; los capaces y conscientes 
de sus metas no se convierten en víctimas.



45

Parte I. La prostitución 

Es interesante analizar cómo estos autores justifican que las 
personas no sean vistas como víctimas. En el texto de Per Wirtén 
sobre los refugiados, ello se explica porque hacen cosas: negocian 
de manera activa con los intermediarios, sobornan funcionarios, 
pagan habitaciones de hotel. Si hubieran sido víctimas, es obvio que 
no habrían podido hacer nada de nada. Se nos presenta la imagen 
de un ser patético, demacrado, callado y cabizbajo que es arrastrado 
por un contrabandista codicioso. El hecho de hacer negocios y 
tomar decisiones excluye la posibilidad de que seamos víctimas. Lo 
interesante es que esto no tiene nada que ver con lo que se nos hace, 
incluso si alguien nos roba, viola o restringe nuestros movimientos; 
la manera como nos comportamos determina si somos víctimas o 
no. En el artículo sobre las mujeres que cubren sus cabellos con 
un pañuelo lo determinante es que optan de manera activa por 
su subordinación. El etnólogo señala: “Estas jóvenes creen que  
ser sumisas en determinadas situaciones es una decisión  
que adopta la mujer de forma independiente”. Aquí, el autor trata 
de que la propia relación de poder sea intrascendente, como si 
fuera la actitud de la persona la que determina si es víctima o no. 
Si elegimos nuestra posición a voluntad, es evidente que no somos 
víctimas, independientemente de lo sumisos que podamos ser.

Con este tipo de retórica se presenta coherentemente la posición 
de la víctima en relación con el comportamiento de la persona 
vulnerable. Estamos en presencia de un juicio de valor, así como de 
un imperativo: ¡no sea víctima! ¡Ser víctima es cosa de fracasados! 
Ser víctima se convierte en una identidad asociada con una gama 
de cualidades negativas que nadie desea poseer. La doctrina de la 
persona invulnerable evoluciona con rapidez hacia el imperativo 
del individuo responsable y liberal. Independientemente de lo que 
hagamos, siempre debemos considerarnos seres fuertes y activos. 
Poco importa que estemos desempleados o seamos discapacitados 
o refugiados. ¡Bajo ningún concepto debemos ser vistos como 
víctimas!

Esta es la versión neoliberal del viejo mito de la esclava fuerte, 
la obrera endurecida, la “supermujer” negra, la mujer colonizada de 
piel gruesa que no siente los azotes ni los golpes: la historia rebosa 
de ejemplos de cómo las condiciones de vida son reinterpretadas 
como rasgos de carácter, sobre todo en relación con la esclavitud 
en los Estados Unidos. Michele Wallace describió el mito  
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de la supermujer negra en su libro El macho negro y el mito de la 
supermujer (1990) de la siguiente forma:

una mujer de fuerza desmesurada, capaz de soportar una carga 
inusual de sufrimiento y trabajo pesado y desagradable. Esta mujer 
no comparte los mismos temores, debilidades e inseguridades de las 
demás, sino que cree ser y es, de hecho, más fuerte emocionalmente 
que la mayoría de los hombres (Wallace, 1990, p. 107).

Mientras la mujer blanca era considerada delicada, frágil y 
necesitada de protección, la negra, supuestamente, estaba preparada 
para manejar cualquier situación. Porque la persona más vulnerable 
es siempre la descrita como fuerte. Su presunta fortaleza ofrece 
una justificación a la sociedad en su conjunto para no tener que 
solidarizarse con ella.

Esta oposición entre sujeto y víctima es asimétrica y falsa. La 
estudiosa australiana de temas femeninos, Belinda J. Carpenter, 
escribe en Repensar la prostitución: el feminismo, el sexo y el yo 
(2000) que esta es una dicotomía disparatada —el sujeto y la víc-
tima no son entes opuestos, sino que están íntimamente entrelaza-
dos (p. 132). Es como decir “ella no está enojada, está huyendo”. El 
contrario del sujeto no es la víctima, sino el objeto. El contrario de 
la víctima no es el sujeto, sino el perpetrador. Lo que en realidad 
se afirma con la dicotomía sujeto-víctima es que la víctima es un 
objeto, que una persona que se convierte en víctima deja de ser una 
persona que piensa, siente y actúa. Esta oposición ficticia pone al 
descubierto un profundísimo desprecio por cualquier tipo de debi-
lidad.

Volvamos al tema de la prostitución. Belinda Carpenter 
escribe que es la condición ambigua de la prostituta, como 
sujeto y objeto del acuerdo, la que propicia su alienación  
(p. 118). Cuando celebra un acuerdo con un comprador, es tanto 
sujeto —una parte en el arreglo comercial— como objeto —la 
mercancía que se vende. Esta misma ambigüedad impone un 
distanciamiento del cuerpo, de lo que se vende. La prostitución debe 
entenderse en relación con esta dualidad, señala Carpenter. De la 
misma forma, Sven-Axel Månsson escribe en respuesta a Susanne 
Dodillet con relación al Proyecto de Malmö:
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Es harto evidente que muchas de las mujeres que conocimos eran 
víctimas de la pobreza, de padres toxicómanos y violentos, de una 
infancia carente de afecto, de estancias prolongadas en hogares e ins-
tituciones de acogida y, en algunos casos, de abuso sexual. El hecho 
de que sus vidas no hayan sido nada fáciles afectó sus decisiones per-
sonales. Al mismo tiempo, comprender estos mecanismos no implica 
privar a las mujeres de sus posibilidades de actuación, como Dodillet 
parece creer. Nunca pensamos que las mujeres fueran indefensas ni 
incapaces (12 de marzo de 2009).

La narradora
Lo que tenemos hasta ahora es un relato sobre la prostitución que 

comienza con la descripción del fenómeno como trabajo, liberación 
sexual, derecho humano y especie de revuelta feminista al mismo 
tiempo. ¿A quién se presenta entonces como narradora de este relato? 
Evidentemente, a la mujer prostituida. Aunque solo una minoría de 
quienes hablan del “trabajo sexual” son prostitutas, estas mujeres se 
describen indefectiblemente como las “verdaderas” narradoras del 
relato que lo/as autore/as transmiten por encargo de ellas. A menudo, 
el relato se presenta con una referencia explícita a las personas pros-
tituidas. En la introducción de la antología Trabajadoras sexuales en 
un mundo global, Kamala Kempadoo señala cómo “las prostitutas y 
otras trabajadoras sexuales luchaban por mantener abiertos los bur-
deles” y cómo estas personas despertaron su curiosidad (Kempadoo, 
1998, p. 2). La autora es profesora de la Universidad de Colorado 
y escribe como si las prostitutas hubieran tomado la iniciativa de su 
antología. Kempadoo afirma a continuación: “Esta colección es testi-
monio de la valentía y la determinación de las trabajadoras sexuales 
de contar sus propias historias” (p. 2). De las 15 autoras del libro, se 
dice, sin embargo, que solo dos fueron prostitutas, pero al lector se le 
hace creer que, de alguna forma misteriosa, ellas son las “verdaderas” 
autoras del libro.

Petra Östergren adopta el mismo enfoque y logra que su 
libro parezca escrito por mujeres en la prostitución. Entrevista 
a 12 mujeres que han sido seleccionadas por haber tenido 
experiencias positivas en la prostitución. Sus historias no se 
publican íntegramente, sino que sirven como ilustraciones breves 
de las teorías de Östergren. Hasta allí todo podría ser correcto.  
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El problema es que el libro fue comercializado como si estas 
mujeres, y no Östergren, fueran las escritoras. Las reseñas del libro 
se hicieron eco de esta tergiversación con títulos como “Cuando 
las trabajadoras sexuales hablan por ellas mismas” y Escuchemos 
a la puta”].6 Maria Abrahamsson (2006) llegó a afirmar que “por 
primerísima vez, ahora podemos escuchar a algunas de estas 
mujeres”, con lo que revela que está muy poco familiarizada con la 
historia de la investigación sobre la prostitución en Suecia.

En el artículo de Petra Östergren Las intocables, publicado en 
2006 en Arena, revista sueca de política y arte, la autora comienza 
con una supuesta cita de una prostituta: “‘Oye Petra, ¿ese libro no 
está por salir?’, se pregunta Ingegärd”. Así, la prostituta otorga 
legitimidad académica: le cede la palabra a Östergren y se supone que 
nosotros, los lectores, comprendamos que las opiniones presentadas 
más adelante son las de las prostitutas. Östergren afirma ser imparcial: 
“No tomo partido ni digo que la prostitución per se sea buena o mala. 
Más bien escucho lo que estas mujeres quieren” (en Mallik, 2004, 
p. 348). Se supone que veamos a Östergren como medio neutral que 
no analiza lo que plantea, que no tiene opiniones propias, sino que 
solo presenta las de otra persona, lo que, además de ser falso, es una 
postura desacostumbrada para cualquier intelectual.

El tema aquí no es saber si la concatenación de sucesos es exacta: 
cómo Kempadoo y Östergren escucharon hablar por primera vez 
de “las aguerridas trabajadoras sexuales”, sintieron curiosidad o se 
pusieron furiosas y se nombraron a sí mismas sus voceras. Tampoco 
es poner en duda si alguna prostituta le preguntó realmente a Öster-
gren si su libro estaba por salir, o negar que haya prostitutas que estén 
a favor de la prostitución. Se trata de cómo los partidarios del relato 
sobre la trabajadora sexual —académicos, periodistas y críticos— 
crean una estructura narrativa en la que se presentan como porta-
voces de las prostitutas. Esta estructura exime a los intelectuales de 
responsabilidad por sus propias posiciones. Pueden presentarse como 
imparciales, incluso contrarios a la prostitución —todo lo que quie-
ren, dicen, es permitir que “las prostitutas” hablen por ellas. Susanne 
Dodillet, por ejemplo, aboga por la despenalización de la compra de 
sexo, al tiempo que declara: “Nunca diría que defiendo la prostitu-

6 Josefsson (2006); Demirbag-Sten (2006). 



49

Parte I. La prostitución 

ción” (en Sandblad, 27 de febrero de 2009). En los países francófonos 
y anglófonos, los oponentes de la prostitución se denominan “aboli-
cionistas”, a la usanza del movimiento decimonónico de abolición de 
la esclavitud. Sin embargo, los que quieren mantener la prostitución 
no se denominan partidarios de la prostitución, sino “antiabolicionis-
tas”. No tienen el valor de decir que están a favor de la prostitución, 
sencillamente están en contra de los oponentes. Es interesante resaltar 
que los partidarios de la esclavitud empleaban exactamente el mismo 
término: antiabolicionismo.

Mediante esta cortina de humo, los académicos evitan asumir 
responsabilidades y ser catalogados de defensores de la prostitución. 
Dejan que “las prostitutas” hagan el trabajo y, cobardemente, pueden 
presentarse incluso como balance. La autora Lotta Lundberg, quien 
en numerosas ocasiones ha escrito a favor de la legislación alemana 
sobre la prostitución, presentó en 2006 su artículo ‘Lotta Lundberg 
om prostitution: Att välja att Salja sig’ [“Lotta Lundberg sobre la 
prostitución: la opción de venderse”] con las palabras: “Lolette es una 
puta. Le pregunto si debo decir puta o prostituta y ella dice puta”. 
El artículo se redacta de forma tal que todas las opiniones positivas 
sobre la prostitución son expresadas por Lolette y las objeciones, 
por Lundberg. Lolette dice de las suecas: “[P]arecen temerle a la 
sexualidad y despreciar a los hombres”; que el gobierno sueco 
considera que “los hombres son animales”; que cuando trabaja asume 
sus propias decisiones, y que optó por convertirse en puta a los 45 
años, con pleno conocimiento de causa. La respuesta de Lundberg es 
que “en Suecia creemos que nadie quiere ser puta” y que “las putas 
son drogadictas que tratan desesperadamente de financiar su hábito o 
[mujeres] que han sido víctimas de abuso sexual” (Lundberg, 2006). 
El mensaje está claro: la prostitución es el resultado de una decisión 
libre adoptada por una mujer independiente; sin embargo a Lundberg, 
la autora del artículo, no debe responsabilizarse de esta opinión.

El periodista Nathan Shachar, del diario Dagens Nyheter, 
utilizó la misma estrategia en una entrevista realizada en 2008 
a una argentina, prostituida desde los 15 años, que organizó una 
protesta contra la violencia policial. La mujer le dijo a Shachar que 
en Argentina la policía aterroriza a las prostitutas callejeras, y las 
multa y encarcela por motivos arbitrarios. Shachar utiliza a ella para 
arremeter contra la ley sueca sobre la compra de sexo, que él le 
describió entonces en términos muy llamativos y con sus propias 
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palabras, la Ley sueca sobre la compra de sexo, y luego arremetió 
contra dicha legislación:

Al igual que muchos latinoamericanos honestos, Elena da por sentado 
que Suecia maneja este tipo de asuntos de manera más razonable y 
humana. Cuando le dije que hace diez años empezamos a destinar 
una gran cantidad de fondos con el fin de imponer las mismas leyes 
de penalización contra las que ha luchado toda su vida, casi se cae de 
la silla (Shachar, 9 de septiembre de 2008).

En el resto del artículo echa a un lado la cuestión sobre la 
violencia policial y las dificultades para criar a los hijos como madre 
soltera en Argentina y critica profundamente a Suecia por multar a 
los compradores de sexo. Aunque multar a estos últimos no es lo 
mismo que exigir soborno de las prostitutas –en realidad es todo lo 
contrario–, Shachar pasa por alto esta diferencia. Tampoco aborda 
el hecho de que en Argentina la prostitución es legal. La represión 
policial, el hostigamiento y la imposición de multas a las prostitutas 
van de la mano con la tolerancia total de la prostitución como 
sistema (véase Sullivan, 2007 sobre otros problemas relacionados 
con la prostitución legalizada). Esta diferencia esencial, en 
comparación con la ley sueca que se centra en los compradores, no 
se le revela ni al lector ni a Elena.

En cambio, Elena cree —a partir de lo que le ha contado 
Shachar— que Suecia está “imponiendo las mismas leyes de 
penalización que ella ha combatido toda su vida”. El periodista 
obtiene de ella lo que buscaba: una declaración contra la Ley 
sobre la compra de sexo que puede utilizar en su país para apoyar 
su propia posición. Elena declara con toda claridad: “Las únicas 
personas que se ven afectadas por la política de prohibición son 
las prostitutas callejeras, mientras que los propietarios de burdeles 
se están forrando”. Esto también es cierto en los países donde 
la prostitución ejercida en burdeles es legal y se castiga a las 
prostitutas callejeras, pero no procede en el contexto sueco, donde 
los propietarios de burdeles apenas “se forran”.

El culto de la puta
El equivalente cultural de los derechos de las trabajadoras sexuales 

es el “culto de la puta”. En los círculos intelectuales está de moda 
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alabar a la puta. Esta es la quintaesencia de las nuevas tendencias. La 
palabra “puta” puede condimentar el libro más aburrido o la fiesta 
más insípida; exhala exotismo y excitación. Cada vez más hablamos 
de “hacer nuestro” el término. De acuerdo con un periodista, todo 
el mundo debería atreverse a llamarse puta. Por otra parte, cinco 
blogueras que escriben sobre literatura decidieron llamar a su sitio 
‘Bokhora’ [“Puta libresca”]. Cuando la organización Prostitutes’ 
Revenge in Society / Venganza de las prostitutas en la sociedad 
(PRIS) preguntó a las blogueras por qué habían elegido ese nombre, 
contestaron: “‘puta’ solo significa “alguien que desea” y “puta” en el 
sentido de “prostituta” no es más que un significado transferido, un 
“disfemismo”.7 Pero si lo que deseaban transmitir era solo su avidez 
por los libros, ¿por qué no se llamaron simplemente “Apasionadas 
de los libros”? Así no había riesgo de confusión. Es obvio que la 
palabra “puta” es excitante y cuando estas cinco mujeres amantes de 
la literatura se llaman “putas librescas” e imprimen camisetas con el 
grito de “puta libresca”, hacen precisamente alusión al significado 
capcioso de la palabra “puta”.

Según ellas, se trata de rendir tributo: la puta ha sido despreciada 
por la sociedad ¡ha llegado el momento de alabarla! Pero cuando 
un periodista alienta a las mujeres a que se atrevan a que las llamen 
“putas” y las blogueras literarias se denominan “putas librescas”, 
la idea que tratan de transmitir es que lo hacen porque es evidente 
que no se han prostituido. Por ello, pueden emplear el término como 
accesorio —porque no las afecta, porque no amenaza su humanidad. 
De hecho, con este gesto logran disociarse de las prostitutas. Llevan 
la “puta” como un collar: “La uso como accesorio y así demuestro 
que no soy ella”.

“Puta” es más que un término peyorativo; es una fantasía 
cultural. Con la palabra “puta”, el deseo masculino se transforma 
en característica femenina. Cuando decimos que un hombre “va a 
ver a una puta”, pareciera que lo hace por impulso, que se detiene a 
verla con toda la inocencia del mundo. A pesar de que es el hombre 
el que crea la demanda de prostitución, a él no se le pone ninguna 
etiqueta. A la mujer, por otra parte, se le tilda de algo: de “puta”. 

7 ‘Brev till bokhora.se - och deras svar’, < http://www.nätverketpris.se/bokhora. 
html>.
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Todo el comercio sexual descansa en esta fantasía: que las mujeres 
pueden ser putas y que la puta es un tipo especial de mujer que 
permanentemente está a disposición de los hombres. La palabra 
“puta” es una invención masculina que se transfiere a la mujer y que 
se transforma en un atributo que se le adhiere. Así se diferencia, 
por ejemplo, de la palabra “gay”, que aunque puede tener un 
tono peyorativo, alude a algo que emana de una persona. Puede 
transformarse, pues, en una palabra neutra o incluso positiva. Por 
otro lado, la puta no es un constructo femenino, sino masculino.

“Ninguna mujer es puta”, escribió Hanna Olsson en la Indagación 
sobre la prostitución de 1977 (en Borg et al., 1981). ¡Santo cielo! 
¡Un arquetipo cultural es objeto de amenaza! Y así toda una sociedad 
se apresuró a rehabilitar a la puta. ¡No debe desaparecer! La gente 
recalcó: todas somos putas, las putas son buenas, las putas deben 
sentirse orgullosas, abolamos el estigma contra la puta; o incluso: la 
palabra “puta” no significa nada de nada —en otras palabras, la gente 
se dispuso a reivindicar el término, pero al mismo tiempo negó su 
significado, tal como habían hecho las blogueras literarias.

En realidad, la admiración no es más que desprecio desde una 
perspectiva diferente. Se sigue sin reconocer la humanidad de las 
mujeres del comercio sexual. En su lugar, se promueve el amor 
por las cualidades “feas” y “bajas” con las que a menudo se ha 
asociado a las prostitutas. La admiración falsa de la prostituta 
tiene historia como medio empleado por los artistas para oponerse 
a la moralidad hipócrita de la burguesía. Bohemios y flâneurs 
(paseantes) han utilizado la prostitución como telón de fondo para 
poner a prueba la libertad del ego machista. Rara vez se representa 
a las prostitutas como individuos; se utilizan como elemento clave 
de un fondo bohemio. Como lo mostró el autor sueco Peter Cornell 
en su libro Mannen på Gatan [El hombre de la calle], la prostituta 
desempeña uno de los papeles fundamentales de la modernidad 
(2009, p. 13). Baudelaire, Degas, Van Gogh —un sinfín de autores 
y artistas— han buscado “lo sagrado” y “lo bello” en “lo feo” y han 
declarado, pues, a la prostitución como forma de arte sacro, sin 
ir más allá de lo superficial. En la novela sueca Siki, de Torbjörn 
Säfve, el protagonista se pasea por el barrio menos opulento de la 
ciudad, donde basura y mujeres se fusionan en un sabroso brebaje 
(1987, p. 109):
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La alcantarilla se extendía por el medio de la calle, como un pequeño 
arroyo de márgenes estrechos e inclinados. Todo corría por el río: 
basura, excremento, agua sucia… En las puertas de las casas se 
encontraban las mujeres, que se vendían barato. Abrían y cerraban 
sus batas, cual abanicos, para espantar el hedor de los marineros de 
la noche anterior. Me encontré en medio de esta vida y no pude evitar 
que me agradara.

Está de visita en el Barrio Rojo y todo lo que describe —la 
alcantarilla, la basura, el excremento, el hedor de los marineros y 
la mujeres “que se venden barato”— se mezcla en un suculento 
sopón. Al codearse con la gente de la calle, cree disociarse de la 
vida burguesa y convertirse en un hombre que está “dentro” con las 
“putas”. El lector se percata con frecuencia inesperada de que se le 
entregan gratis —por supuesto, solo él goza de este beneficio. Pero 
pese a sus diatribas contra esnobs y puritanos, pese a sus berridos 
en los salones y pese a su moderno coqueteo con las prostitutas, 
olvida que son seres humanos. O, para decirlo con propiedad, 
se regodea en la idea de que en su compañía se humaniza más 
que nunca. A menudo, su amor por las mujeres que se venden 
barato trae aparejado un odio irrazonable por las mantenidas por 
los hombres ricos: ¿cómo se atreven a ser “putas” sin estar a mi 
disposición?

El flâneur es un precursor de los radicales sexuales de nuestro 
tiempo. En ellos encontramos la misma búsqueda de lo pintoresco y 
la misma admiración por todo lo que lesiona la pacata respetabilidad 
burguesa. Les encanta lo “feo” (siempre entre comillas): ¡Lo “feo” 
es hermoso! Ulrika Dahl, especialista sueca en la teoría queer, 
describe su visita a Ámsterdam de la manera siguiente:

Me duelen los pies tras días de andar con botas negras de caña por 
las calles de Ámsterdam, la ciudad a la que viajamos para perdernos 
en algo. En el corazón simbólico del público sexualizado de Europa 
occidental, las jóvenes trabajadoras se sientan en los alféizares de las 
ventanas, iluminadas por luces rojas, noche tras noche, con el fin de 
posar, sobre todo, para los turistas curiosos y las hordas de tipos de la 
clase obrera británica que asisten a las despedidas de solteros (Dahl, 
2007, p. 18).
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El Barrio Rojo es descrito como una “marisma de putas” y un 
“hervidero de pecado”, “habitado y visitado por una especie de gente 
mala: borrachos, drogadictos, holgazanes, tipos a los que Van Gogh 
les importa un bledo…”. Ahora bien, Dahl lamenta informarnos 
que el barrio será reurbanizado. “Así que yonquis, raritos, negratas 
y putas serán deportados a la periferia”. Es una recreación de los 
hábitos y puntos de vista de los flâneurs, pero esta vez regida por un 
ego femenino que pone a prueba su libertad con las “putas” como 
telón de fondo. No obstante, no se aproxima más de la cuenta: “miro 
a las jóvenes”, pero, como de costumbre, “ellas no me miran”. Un 
ventanal los separa y las prostitutas se mantienen a distancia. De 
todas formas, Dahl busca un contacto: “las que caminamos por las 
calles de este hervidero de pecado… somos fichadas como mujeres 
públicas de diferentes tipos”. Lo que Säfve y Dahl tienen en común 
es que sus metáforas del “hervidero de pecado” y de la “basura” son 
más reales para ellos que las personas que viven allí. El hecho de 
identificarse con adictos y prostitutas no es más que un instrumento 
concebido para disociarse del turismo burgués convencional.

En el artículo de Dahl, la respetabilidad burguesa es simbolizada 
por una joven turista estadounidense. La joven “que calza cómodos 
zapatos y lleva una mochila sobre su chaqueta de marca, arruga 
la nariz” y dice que “nunca pensó que el sexo pudiera ser tan 
repugnante; es asqueroso”, que “está harta” y se va en busca de un 
Starbucks (cadena internacional de café). Dahl tiene la intención de 
que el lector entienda que es ella, Dahl, con botas negras de caña, la 
que se pierde en este “hervidero de pecado” que le es tan natural, a 
diferencia de la estadounidense asqueada.

Ulrika Dahl fue una de las primeras que presentó el concepto 
de la identidad “femme” en los círculos artísticos y académicos de 
Suecia. En un artículo publicado en 2006 en Arena con el título 
‘Femme-inismo’, ofrece su definición de “femme”: “Las femmes no 
frecuentan los salones refinados” (p. 15); las “femmes” son “chicas 
malas” (p. 14) —pueden ser “chicas queer, putas, fulanas y lesbia-
nas”— (p. 14). Las “femmes” son también mujeres trabajadoras y 
transexuales. La palabra ha llegado a entenderse más ampliamente 
en términos raciales a fin de incluir a las afroestadounidenses y lati-
nas. Pero, ¿qué relación tiene todo esto con la prostitución? A duras 
penas que todas las “femmes” intercambian sexo por dinero —no 
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más que las blogueras amantes de los libros. Tiene que ver, más 
bien, con el deseo de absorber a la “puta” y usarla como accesorio.

Los wiggers blancos (que imitan a los afroestadounidenses) 
absorben el hip hop; los mochileros y vagabundos absorben la lla-
mada cultura tercermundista; los travestis masculinos y las reinotas 
absorben a la mujer; y las “femmes” absorben a la prostituta. La 
transgresión de fronteras presupone su preservación. Cuando los 
blancos representan a los negros y los académicos fingen que son 
“putas” y “yonquis”, se burlan de la humanidad de la persona negra, 
del yonqui y de la puta. Hay una consigna impresa en camisetas dis-
tribuidas en Barcelona por un grupo de “trabajadoras sexuales”: “Yo 
també soc puta” [“Yo también soy puta”]. Esta camiseta serigrafiada 
es utilizada con orgullo por jóvenes radicales y otras almas audaces 
que creen que al ponérsela transgreden la frontera que separa a las 
personas. “Todas somos putas”, estiman. Lo que no comprenden es 
que la puta no es solo una puta. Es una persona como ellos.

Los que se sienten marginados por la sociedad burguesa tratan 
de identificarse con las prostitutas, pero no se dan cuenta de que es 
precisamente esta falsa identificación la que confirma la etiqueta de 
“puta” y su cosificación correspondiente. Cuando se fetichiza a la 
“puta”, esta adquiere poderes míticos. Se convierte en oráculo. En 
su presencia, la gente se queda sin aliento, se corta, es incapaz de 
hacer análisis alguno, tiembla, es presa de los nervios, se apresta a 
aceptar cualquier cosa que diga y apenas escucha lo que ella dice 
pues solo atina a asentir con frenesí: Sí, estoy de acuerdo.

Esta admiración de la puta no es antídoto contra el desprecio, 
sino todo lo contrario. Va de la mano del desdén, manifiesto o 
encubierto, por su humanidad y la carencia de conocimientos sobre 
sus condiciones reales de vida. Una “femme” puede repetir todo el 
día que es una “zorra” y una “puta” y mantener al mismo tiempo 
una actitud displicente hacia la prostitución.  El vagabundo lleva 
un poncho mexicano, pero no olvida regatear el precio. Un hombre 
que idealiza a la clase obrera aplaude al jornalero fornido y añora 
poseer algunos de sus atributos, pero lo que admira en realidad 
es la masculinidad estereotipada, no a una persona viva que trata 
de sobrevivir en condiciones difíciles. El wigger se siente como 
si formara parte de la comunidad negra, pero a él no le molesta 
la violencia reinante en el gueto —en su mente, ¡esto forma parte  
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de la vida cotidiana! Lo que no logra entender es que al fetichizar 
la vida cotidiana de una persona muestra lo distante que está de 
ella. Las condiciones de vida se convierten en identidad y, luego, en 
fetiche. Un chiste de los estadounidenses ilustra la diferencia entre 
fetiche y realidad:

Wigger: Eh, ¿cuál es la movida, qué ‘volá’ acere?
**SONIDO DE DISPARO**
Negro 1: Acabas de echarte al ‘broder’, acere.
Negro 2: Un blanquito. Quería igualdad y se la di. Ya es un numerito, 
como ‘tós’ nosotros.

Un wigger llega y quiere integrarse a la banda, pero obviamente 
no entiende sus condiciones reales de vida. En consecuencia, 
es despreciado por aquellos a los que imita, incluso cuando no lo 
hacen abiertamente, como se muestra en este chiste. El oprimido es 
consciente de la humanidad del privilegiado. Para el privilegiado, el 
oprimido es un enigma que vive en un mundo mágico, semihumano. 
La fantasía del privilegiado es tener la capacidad de deleitarse en 
este mundo. Se regodea y exclama: ¡Soy como tú! ¡Soy el fulano, el 
yonqui y el obrero fabril! Compra la misma ropa, en la misma tienda, 
pero la usa mal, aprende algunas palabras de argot, pero las emplea 
en el momento equivocado, piensa que todo es una orgía festiva. Es 
tan embarazoso observarlo que hay que mirar hacia otra parte.

En El Raval de Barcelona, este fenómeno se repite cada noche. 
El Raval es un barrio bohemio, de mucha prostitución, hogar de un  
número elevado de inmigrantes y destino de ciertos tipos de 
turistas. Algunos de sus habitantes piensan que viven en medio 
de la multitud, de un crisol carnavalesco, pero la frontera es muy 
sutil. En la callejuela Carrer d’en Robadors, las africanas, de ojos 
cansados y riñoneras, se venden mientras un proxeneta con cara de 
pocos amigos, escondido en el vano de una puerta, no se pierde ni 
un detalle. Esta situación se repite a lo largo del día y de la noche, 
con solo una breve pausa entre siete y diez de la mañana. En los 
bares, la gente “alternativa” fiestea. Les encanta la prostitución 
y la suciedad, desprecian la autoridad y la censura, hablan con 
adoración de lo encantador que es el barrio y tratan de hacer ver 
que parte de ese encanto se les ha pegado. La existencia de la 
prostitución es importante para ellos. Pero la gente nunca cambia 
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de lugar: las africanas nunca visitan los bares y los clientes de estos 
establecimientos nunca salen de ellos y se prostituyen. Se cruzan 
a diario, pero la multitud es solo una ilusión —no hay experiencia 
común, compartida. Todo el mundo tiene una función asignada y 
nadie habla con nadie.

Lo importante para los que glorifican a la prostituta es lograr 
que se borren las fronteras al tiempo que se respetan: la otra no 
soy yo, sino alguien de la que me puedo disfrazar. De esta forma, 
la prostitución queda normalizada y mantenida a una distancia 
prudencial a la vez. Frantz Fanon escribió:

En nuestra opinión, una persona que ama a los negros está tan 
“enferma” como la que los aborrece… Intrínsecamente, el negro no 
es más afable que el blanco; lo cierto es que hay que dar rienda suelta 
al hombre (Fanon, 2008, pp. xii-xiii).

En un sentido absoluto, las putas no existen. Las personas aca-
ban prostituyéndose por motivos diversos; algunas durante breves 
períodos; otras por más tiempo. No son “tipos” ni personajes. Son 
personas que acaban en esta situación particular. La transgresión 
fetichizada de fronteras se considera subversiva y reduce a las per-
sonas a meros objetos. Por otra parte, la disolución de fronteras 
encierra potencialidades revolucionarias. Disolver fronteras signi-
fica reconocer la humanidad de cada persona, reconocer que todos 
y cada uno de nosotros es un ser humano. No hay explotación ni 
falsedad en ello, sino solidaridad objetiva fundada en comprensión 
subjetiva. Observo a otra en persona y me doy cuenta de que, sen-
cillamente, soy yo en una situación diferente, en otras circunstan-
cias de vida. Es mirar a los ojos del otro y verse a sí mismo. Con 
esta revelación se produce el reconocimiento del sistema cruel que 
reduce una “puta” a un “tipo”.

La profesión más antigua del mundo: Reglamentación
Hace cien años, cuando la prostitución aumentó hasta estallar 

en ciudades europeas, la historia era muy distinta. Se decía que la 
prostitución no solo era natural, sino también componente necesario 
de la civilización y que las prostitutas eran inferiores desde el punto 
de vista biológico. Cesare Lombroso, médico italiano de finales 
del siglo xix, conocido como el primer criminólogo, afirmó que 
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las prostitutas eran el equivalente femenino de los delincuentes 
masculinos (Lombroso y Ferrero, 2004, p. 37). Pero la prostitución 
era mejor que la delincuencia, pues “mientras que todos los delitos 
entrañan un desastre, la prostitución puede ser una válvula de 
escape moral”. De acuerdo con Lombroso, la prostitución había 
“sido un hecho normal de la vida desde los albores de la evolución” 
(p. 100). Aunque la prostitución era normal, las prostitutas no 
eran como las demás mujeres. Tenían el pelo más oscuro que las 
mujeres “honestas”, muslos gruesos, cabezas más pequeñas. 
Lombroso afirma que no tenían arrugas y estaban pasadas de peso, 
tenían mandíbulas grandes y dientes disparejos, pies de mono, ojos 
salvajes, expresiones faciales perturbadas y rostros asimétricos  
(pp. 123, 132, 140). Según Lombroso eran vanas, perezosas, 
codiciosas, desconsideradas, deshonestas y tenían debilidad por el 
alcohol (p. 218). Es decir, las prostitutas eran prácticamente de otra 
especie.

El modelo de drenaje
El higienista más importante de principios del siglo xix, el 

médico francés Alexandre Parent-Duchâtelet, elaboró un modelo 
para la prostitución reglamentada que se exportó al resto de Europa 
y a las colonias francesas. Llamado “Modelo de drenaje”, se basaba 
en la idea de que la prostitución era necesaria para canalizar los 
impulsos malsanos de los hombres. La prostitución era como un dre-
naje pluvial que había que instalar para evitar que todo el sistema se 
obstruyera y comenzara a apestar. Sin embargo, en el gran estudio 
de 1836 sobre las prostitutas de París, Parent-Duchâtelet ni siquiera 
menciona a los hombres ni el dinero. La prostitución era sinónimo 
de prostituta. Con gran tino, determinó que la pobreza era la causa 
principal que llevaba a las mujeres a entrar en la prostitución, al 
tiempo que señaló que en sus antecedentes “solo había jornaleros 
y personas de mala suerte”. Ninguna de las mujeres había recibido 
educación alguna y la pobreza era “uno de los motivos de peso para 
prostituirse” (Parent-Duchâtelet, 1981, pp. 82, 88). Pero Parent-
Duchâtelet también creía que otra de las causas era el carácter 
femenino. Describió a las mujeres como vanidosas, perezosas, gene-
ralmente apáticas al despertar, e inquietas. También escribió que se 
levantaban tarde, tenían debilidad por el baile y el juego, comían 
y bebían vorazmente, mentían, eran irascibles y tan infantiles  
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como un niño de 12 años. No obstante, destacó que eran leales unas 
con otras, maternales y amantes de los críos (pp. 98, 104-106).

Otros médicos y estudiosos midieron los cuerpos de las 
prostitutas, investigaron su psiquis y llegaron a la misma 
conclusión: había algo malo con estas mujeres. El psiquiatra alemán 
Karl Bonhoeffer calculó que el 31% de las prostitutas eran “débiles 
mentales” y que más de la mitad padecía de un defecto genético. 
Otro psiquiatra, Kurt Schneider, llegó a conclusiones aún más 
dramáticas al hallar que la mitad de todas las prostitutas de Viena 
eran “débiles mentales”. Y uno de los primeros investigadores 
alemanes afirmó que el 35% de las prostitutas eran oligofrénicas 
(imbéciles). El psiquiatra Max Sichel, de la Universidad de 
Frankfurt, dijo que 36 de 152 prostitutas estudiadas eran psicópatas. 
Tienen cabezas grandes y rostros pequeños, típicos de un orden 
inferior de persona, declaró el investigador italiano Ettore Fornasari 
(en Ellis, 1927, p. 198). Son feas y repulsivas, escribió el médico 
estadounidense Woods Hutchinson (p. 199). Una y otra vez, 
médicos y estudiosos explicaron que las prostitutas eran personas 
de un orden inferior. Uno tiende a preguntarse por qué los hombres 
del mundo entero y, en especial, los de las altas esferas de la 
sociedad, estarían interesados en acostarse con mujeres tan feas 
y espantosas. Pero aún así, médicos y criminólogos consideraban 
que la sociedad podía beneficiarse de estas mujeres inferiores. Por 
ello, se soslayaron sus defectos en aras de un bien superior: “Uno 
pudiera afirmar que mientras más mujeres se degraden y pequen, 
más ayudan a la sociedad”, escribió Lombroso (2004, p. 37). Pues, a 
medida en que las mujeres “caían”, los hombres podían desahogarse 
con ellas: la brutalidad y los deseos reprimidos podían ser aliviados 
por estas mujeres de clase más baja, que no eran lo suficientemente 
buenas para ninguna otra cosa.

Entre 1859 y 1918, Suecia contó con un sistema de prostitu-
ción reglamentado. En Estocolmo y otras ciudades importantes, 
las prostitutas eran obligadas a registrarse en oficinas municipales 
(Svanström, 2006, p. 12). Escandinavia también tuvo su cuota de 
imitadores de Lombroso y de Parent-Duchâtelet. En 1936, Tage 
Kemp, fundador del Instituto danés de genética humana, publicó 
un estudio en el que demostró que la prostitución era un defecto 
genético. Kemp estudió a 600 prostitutas y presentó los resulta-
dos en Prostitution: An investigation of its causes, especially with 
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regard to hereditary factors (La prostitución: una investigación de 
sus causas, especialmente con relación a los factores hereditarios). 
En el prólogo explicó que la prostitución no tenía nada que ver con 
la moralidad, sino que era, sencillamente, biología pura: “En estas 
páginas, se enfoca la prostitución desde un punto de vista totalmente 
objetivo y se considera un fenómeno biológico, sin atisbo alguno de 
prejuicio moral ni político”. Que era un “fenómeno biológico” que-
ría decir que las razones para ello debían hallarse únicamente en el 
cuerpo femenino. A fin de sacarlas a la luz, Kemp estudió el cuerpo 
y el cerebro de cada mujer. Realizó una prueba de inteligencia, un 
test de personalidad, una entrevista sobre la familia de la mujer y las 
posibles enfermedades psicológicas de la familia y terminó exami-
nando su cuerpo en busca de “anomalías físicas”. Entonces, hizo su 
diagnóstico, en el que casi siempre se leía “débil mental”, matizado 
con frases que iban desde “debilidad de carácter” hasta “constitu-
ción psicopática”, “retrasada”, “imbécil” o “alcohólica crónica”.

Prácticamente todas las mujeres que Kemp examinó vivían en 
la indigencia, y casi todas contaban sobre madres ahogadas, padres 
desaparecidos, hermanos encarcelados, hijos ilegítimos que debían 
cuidar y bebés mortinatos. Muchas habían sido adoptadas y varias 
tenían magulladuras y cicatrices en sus cuerpos –una rusa tenía la 
cabeza y el cuerpo llenos de cicatrices debido a las golpizas dia-
rias propinadas por su proxeneta. En opinión de Kemp, ello era 
una prueba más de su debilidad mental. Sobre la mujer rusa llena 
de cicatrices debido al abuso, Kemp escribió: “Sin lugar a dudas, 
puede considerársele como una de las mujeres más bajas de todas 
las estudiadas en este libro” (p. 112). Sobre una madre que se sui-
cidó declaró que debió haber sido esterilizada porque era evidente 
que sufría una enfermedad psiquiátrica. Con frecuencia, recomen-
daba esterilizar a las mujeres que padecían de trastornos mentales 
graves para evitar la transmisión de enfermedades. Kemp llegó a la 
conclusión de que más del 70% de las mujeres eran, “de una manera 
u otra”, psicológicamente anormales. “El destino de estas muje-
res es, en gran medida, resultado de su debilidad mental”, escribió 
Kemp (p. 14). Era inútil tratar de curar esta debilidad porque, como 
dijo, “ahora se entiende que el 90% de todos los defectos mentales 
son hereditarios” (p. 55).

Por consiguiente, la prostitución no era algo que se hacía –
una prostituta era algo que se era. En los estudios médicos y 
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criminológicos se manejaba la creencia en el concepto de “la puta 
como otra”. Se representaba la enorme estigmatización contra las 
prostitutas. El tema recurrente era que la prostituta es deficiente, 
débil mental y degenerada.

Aunque la reglamentación perseguía limitar y controlar la 
prostitución, el comercio sexual siguió expandiéndose. A inicios del 
siglo xx, la denominada trata de blancas prosperó en Europa. Se 
llevaba a las europeas a Estados Unidos, Egipto, Turquía y Túnez y 
se vendían como prostitutas (Jeffreys, 1997, p. 15). En un informe 
de la Sociedad de las Naciones, publicado en 1927, se dejaba 
entrever que la prostitución reglamentada facilitaba y estimulaba 
la trata de esclavos (p. 15). En Europa hubo organizaciones que 
celebraron conferencias con el objetivo de detener el crecimiento de 
la prostitución y la trata de esclavos –misión que fue interrumpida 
por la Segunda Guerra Mundial, pero que a la larga sentó las 
bases del Convenio para la represión de la trata de personas de las 
Naciones Unidas de 1949 (p. 12).

Holanda no tardó en descubrir el vínculo existente entre la 
prostitución reglamentada y el aumento de la trata de mujeres, y 
fue el primer país europeo que abolió la prostitución reglamentada 
en 1910. Suecia le siguió los pasos luego de adoptar una decisión 
parlamentaria a este respecto en 1918. Tras la abolición de la 
prostitución reglamentada ese mismo año, la prostitución disminuyó 
en Europa. La reducción también puede atribuirse al surgimiento 
del Estado de bienestar. Este fue el caso de Suecia, a pesar de la 
migración masiva de las zonas rurales a las tres grandes ciudades 
(Borg et al., 1981, pág. 108). En el decenio de 1950, muchas 
personas pensaban que la prostitución iba camino de extinguirse, al 
igual que otros vestigios de épocas pasadas de desigualdad.

Pero hoy está de nuevo en alza y tiene posibilidades de alcanzar 
proporciones colosales. De acuerdo con estimados de las Naciones 
Unidas y la OIT, entre dos y cuatro millones de personas son 
víctimas de la trata con fines sexuales (Marcovich, 2007, p. 331). 
Además, es importante destacar que, en esencia, la estructura de la 
prostitución no ha cambiado de manera apreciable durante más de 
100 años. Siguen siendo predominantemente los hombres quienes 
pagan por tener relaciones sexuales con mujeres y la prostitución 
se sigue ejerciendo en calles, apartamentos y burdeles. A ella le son 
intrínsecas la misma pobreza y la misma violencia. Las mujeres 
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pobres aún son objeto de la trata internacional y son vendidas en 
prostíbulos. La trata se mantiene controlada por los proxenetas y los 
delincuentes organizados. Ha aumentado el número de países que 
han vuelto a adoptar formas de prostitución reglamentada.

Además, lo que ha cambiado es la manera como se defiende la 
prostitución —en la actualidad, ¡los argumentos son justamente lo 
contrario de lo que fueron! Antes se decía que la prostitución era 
natural y necesaria para preservar el matrimonio y la civilización, 
ahora se dice que es una elección libre y una forma de rebelarse 
contra las funciones tradicionales de los géneros. Durante el 
siglo xix se afirmaba que los burdeles mantenían el orden; ahora, 
que esos mismos prostíbulos constituyen una revuelta contra 
el orden existente. En el pasado se aseveraba que la prostituta 
era biológicamente inferior; hoy, se presenta como la feminista 
suprema. En aquella época era “débil mental”; ahora, es fuerte. 
En aquel entonces, la prostitución era un destino ineludible; ahora, 
es una opción totalmente libre. Antaño, era una vergüenza pero 
preservaba la moralidad social. Hoy, es honorable y sirve para 
cuestionar acertadamente la “ética”. Sin embargo, tanto antes 
como ahora, la prostitución se describe como característica de la 
mujer. Tanto antes como ahora, el hombre permanece al margen 
de la historia, al igual que la pregunta de por qué compra servicios 
sexuales. Y tanto en aquel entonces como ahora la gente admite una 
historia que le permite abogar por la prostitución reglamentada. Hoy 
se le llama “legalizada” o “despenalizada”, pero en gran medida es 
el mismo sistema que garantiza a la prostitución un lugar legítimo 
en la sociedad.

Entonces, ¿cómo se reinstauró con éxito la prostitución en la 
sociedad? ¿Cómo fue que se logró que esta industria pasada de 
moda, semejante a la esclavitud, adquiriera un halo de modernidad?



Capítulo Dos 
Nace una industria - De 1970 a la actualidad

El decenio de 1970: La industria del sexo se expande  
y se mete en problemas 

A mediados del decenio de 1970, la industria contemporánea del 
sexo comenzó a tomar forma. Durante la guerra de Vietnam, los 
Estados Unidos de América abrieron megaburdeles para sus soldados 
en las ciudades tailandesas de Pattaya y Bangkok. Construidos en 
1967 en virtud de un acuerdo suscrito entre el gobierno tailandés y 
el ejército estadounidense, estos establecimientos fueron bautizados 
como “complejos de descanso y recreación” (Truong, 1990,  
p. 161). Después de concluida la guerra de Vietnam, los burdeles 
permanecieron abiertos y pronto recibieron las primeras oleadas 
de turistas masculinos. Los antiguos soldados estadounidenses se 
apoderaron de cafés y salones de té de Bangkok y los convirtieron en 
centros nocturnos y prostíbulos (pá. 162).

Al derogarse las leyes contra la pornografía en gran parte del 
mundo capitalista, se propició un enorme mercado. Al mismo tiempo, 
los distritos de prostitución, como el Barrio Rojo de Ámsterdam y el 
Reeperbahn de Hamburgo, se transformaron de esquinas abandona-
das en barrios repletos de clubes de striptease, tiendas de productos 
eróticos y cines porno.

Esta fue una época turbulenta signada por poderosas contradic-
ciones sociales. El movimiento de liberación femenina arremetió 
contra la prostitución y la describió como, posiblemente, una de las 
peores manifestaciones de opresión de la mujer. Asimismo, la pros-
titución fue objeto de ataques por parte de los movimientos de justi-
cia social, y, hasta cierto punto, por los partidarios de la revolución 
sexual, que creían que, si las personas sentían que tenían la libertad 
de mantener relaciones sexuales con quien mejor les pareciera, la 
prostitución no sería necesaria. El decenio de 1970 fue testigo 
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de la publicación de numerosas obras innovadoras en las que se 
analizaba la opresión sexual de la mujer, tales como Sexual Poli-
tics (La política sexual) de Kate Millett (1970), Against Our Will 
(Contra nuestra voluntad) de Susan Brownmiller (1975), y Female 
Sexual Slavery (La esclavitud sexual femenina) de Kathleen Barry 
(1979). Los grupos de defensa de los derechos de la mujer se mani-
festaron contra los clubes porno de todo el mundo, los criticaron y 
bloquearon. En Lyon (Francia), las prostitutas ocuparon una iglesia 
para protestar contra la brutalidad policial y la doble moral. Esta 
acción sacudió el mundo entero y, tiempo después, varias partici-
pantes escribieron una antología con sus historias, titulada Prostitu-
tes: Our life (Prostitutas: Nuestra vida), editada por Claude Jaget. 
En 1977, el movimiento sueco de liberación de la mujer organizó 
protestas masivas y logró poner coto a la recomendación formulada 
tras la Indagación sobre delitos sexuales, que perseguía reducir las 
sanciones legales impuestas a los violadores en Suecia.

Ese mismo año cambió el paradigma de las investigaciones sobre 
la prostitución en Suecia. Anteriormente, este tipo de investigación 
era emprendido por médicos y se centraba principalmente en las 
teorías de la desviación y el comportamiento aberrante. A partir de 
1977, los investigadores comenzaron a nutrirse de la realidad de 
la prostitución. El “Proyecto de Malmö” fue el primer proyecto de 
extensión emprendido en Escandinavia con el objetivo de realizar 
trabajo social entre las prostitutas. Ese mismo año se inició una 
investigación sobre la prostitución en Suecia que permitió que 
cientos de prostitutas describieran la realidad de su vida cotidiana. 
Se adquirieron nuevos conocimientos sobre la prostitución 
mediante la conjugación de la investigación académica, el trabajo 
investigativo gubernamental y el trabajo de campo. Todo este 
esfuerzo partía de la convicción de que la verdad debía hallarse 
sobre el terreno, en las propias historias de las personas. Al vivir 
en el mismo entorno que las prostitutas y escuchar a mujeres, 
clientes, proxenetas y otros involucrados en la prostitución, los 
investigadores lograron entender la prostitución desde una óptica 
totalmente novedosa. Comenzaron a comprender que no era tema 
de innumerables chistes subidos de tono, ni un tabú, ni el resultado 
de defectos congénitos de estas mujeres, sino algo que los hombres 
hacían —con consecuencias terriblemente trágicas.
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Los argumentos de antaño a favor de la preservación de la pros-
titución —impulso biológico del hombre, defecto mental de la 
mujer, mal necesario para conservar la institución del matrimonio— 
quedaron al desnudo en toda su irracionalidad.

Baste decir que, como resultado de ello, la industria del sexo 
tuvo que hacer frente a un grave problema de imagen. Lo que 
sucedió con posterioridad no fue el resultado de una conspiración, 
sino más bien de la colaboración entre diversos grupos de intereses. 
Durante los decenios de 1960 y 1970 se creó una miríada de grupos 
de promoción política, incluidos los partidarios de la igualdad 
entre los sexos, de la liberación homosexual, de la vivienda por 
la que no se paga alquiler, de la legalización de las drogas y del 
comunismo. Tampoco faltaron los grupos que se pronunciaron con 
respecto a la prostitución. Pero hubo uno, posiblemente el único, 
que logró obtener apoyo financiero tanto de las iglesias como de las 
revistas pornográficas: el grupo estadounidense Call Off Your Old 
Tired Ethics (COYOTE). Fundado en 1973 por una facción liberal 
del movimiento hippie, el grupo tenía la firme convicción de que 
la prostitución era una expresión de la libertad sexual. COYOTE 
estaba integrado por una mezcla de liberales del sexo, beatniks y 
mujeres que habían tenido experiencias en la prostitución, pero 
entre sus dirigentes también figuraban conocidos proxenetas que 
utilizaron la organización para acceder a un nuevo mercado (Oriel, 
2006, p. 97).

COYOTE fue comercializado mediante una estrategia mediática 
espectacular: organizaron cenas de gala, los llamados “bailes de 
putas”, e invitaron a los periodistas a codearse con “putas de la vida 
real”. Otro elemento destacable fue la subasta de una noche con 
una prostituta. El tema de la primera fiesta fue “Everybody Needs a 
Hooker Once in a While” (“Todo el mundo necesita una prostituta 
de vez en cuando”).

La Iglesia Metodista de California y la revista Playboy 
fueron dos de los primeros donantes de este grupo de vertiginoso 
crecimiento —ocho años después, la organización informó 
que contaba con 30 000 miembros, de los que solo el 3% eran 
prostitutas. Pese al reducido número de prostitutas en su seno, el 
grupo fue descrito en reiteradas ocasiones como la organización 
nacional pionera de las prostitutas, el sindicato de las rameras 
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y, más tarde, sencillamente como el sindicato de “las putas” 
(Jenness, 1993, p. 114). La catedrática Valerie Jenness, que ha 
estudiado el surgimiento de COYOTE, señala la fascinación de 
la prensa estadounidense con la idea de las “putas organizadas”. 
Los artículos de prensa llevaban titulares como “¡Putas, alzaos!”, 
“Putas del mundo, uníos”, “Obreras del amor, organizaos”, “Putas, 
defended vuestros derechos” y “Organicemos la profesión más 
antigua” (p. 115). Pero, como explica Jenness en su estudio: “[C]
ontrariamente a la imagen pública de COYOTE, solo un pequeño 
porcentaje de sus miembros ha trabajado como prostitutas y un 
porcentaje aún menor se mantiene activo tanto en la profesión 
como en la organización” (p. 114). Dado que el éxito de COYOTE 
dependía del hecho sensacionalista de que las mujeres se llamaban 
abiertamente “putas” y de que se consideraba la prostitución como 
la quintaesencia de la liberación femenina, sus partidarios se 
presentaban cada vez más como prostitutos. Dorchen A. Leidholdt 
(2004) —cofundadora con Kathleen Barry de la Coalition against 
Trafficking in Women / Coalición contra la trata de mujeres (CATW, 
< http://www.catwinternational.org >)— describe cómo la portavoz 
de COYOTE, Priscilla Alexander, coqueteaba con la idea de ser 
trabajadora sexual: “El término trabajadora sexual fue acuñado 
por su paladín Priscilla Alexander, que expresó con toda seriedad 
que su formación de cuatro años en Bennington College la había 
calificado para reclamar ese epíteto”. Aferradas a la imagen de la 
“puta”, Priscilla Alexander y Margo St. James viajaron por todo el 
mundo, comercializaron sus ideas y obtuvieron poder político al 
crear diversas organizaciones como el Grupo de trabajo nacional 
sobre la prostitución y el Proyecto californiano de educación de 
las prostitutas (Pheterson, 1989, p. 5; Oriel, 2006, p. 89). Con 
posterioridad, Alexander fue contratada por la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) como asesora de su Programa de 
lucha contra el VIH/Sida y contribuyó a formular su política sobre 
la prostitución (en Oriel, 2006, p. 89). Aunque COYOTE logró 
introducir algunos cambios que beneficiaron a las prostitutas, 
como la abolición de la cuarentena forzosa de las que aguardaban 
los resultados de las pruebas de la gonorrea (Pheterson, 1989,  
p. 5), su atención se centraba principalmente en la legitimación de 
la prostitución como trabajo (Jenness, 1993, p. 67). Con este fin, 
COYOTE recurrió a consignas relacionadas con la potenciación, 
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como “trabajadora sexual —mano de obra femenina que debe ser 
reconocida” y “vender el cuerpo de uno es un derecho humano”. 
A partir de ese momento, los argumentos “feministas” fueron 
utilizados cada vez más para promover la prostitución.

El decenio de 1980: Holanda asume el liderazgo
Los gobiernos de muchos países vieron un gran potencial en 

el argumento de COYOTE. Si analizamos retrospectivamente la 
historia del término “trabajadora sexual”, tenemos que remitirnos 
una y otra vez a Holanda. Desde principios del decenio de 1980, el 
gobierno holandés ha invertido en múltiples proyectos destinados 
a normalizar la prostitución. El proceso culminó en 1999 con la 
legalización de todos los aspectos de la industria del sexo. El hecho 
de que Holanda haya marchado a la vanguardia de la legalización 
de la prostitución es, como ha señalado la abogada sueca Gunilla 
Ekberg (2009), una ironía histórica: Holanda fue pionera en 
la abolición de los burdeles cien años atrás, al descubrir que 
contribuían a la trata de blancas.

Uno de los grupos que desempeñó una función de primer orden 
en la legalización de la industria del sexo en Holanda fue la Mr. A. 
de Graaf Foundation / Fundación del Sr. A. de Graaf (Marcovich, 
2007, p. 349). A principios del siglo xx, esta fue una organización 
independiente consagrada a poner fin a la esclavitud y ayudar a las 
prostitutas a salir de ese mundo. Sin embargo, en 1976 cambió de 
posición y abogó por la prostitución (Wijers-Hasegawa, 2002). Hoy 
en día, la fundación goza de estatuto oficial como Instituto holandés 
de temas relacionados con la prostitución, con sede en Ámsterdam 
y, con esta designación, se ha convertido en una de las fuentes más 
importantes de difusión de la prostitución.

Uno de los logros de la Fundación de Graaf es la creación del que 
tal vez sea el “sindicato de prostitutas” más conocido del mundo, 
de Rode Draad [El hilo rojo]. En folletos turísticos y guías de 
viaje, artículos sobre Holanda y antologías de la sexualidad, de 
Rode Draad se promueve como modelo de organización de las 
prostitutas. La historia oficial es que de Rode Draad emanó 
del “Movimiento de liberación de las prostitutas” (Altink y 
Bokelmann, 2006), pero en su sitio electrónico se señala que el 
sindicato fue fundado en 1985 por la Fundación de Graaf y que 
inicialmente fue financiado por el Estado. De Rode Draad fue uno 
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de múltiples proyectos de De Graaf, cuyo objetivo fue categorizar 
la prostitución como “trabajo”. Su fundador fue el sociólogo Jan 
Visser, que trabajó en de Graaf y luego presidió de Rode Draad. 
Ha ocupado diversos puestos en de Rode Draad: presidente del 
consejo, asesor en materia de políticas y director, y en la actualidad 
funge como administrador a tiempo parcial. En 2002, tras la 
legalización de toda la industria holandesa del sexo, de Rode Draad 
pasó a ser un sindicato oficial con el nombre de Truss. Truss se 
integró después a la mayor federación de sindicatos de Holanda, 
la FNV, con lo que logró acceder a recursos para la impresión de 
folletos y la organización de programas de educación permanente. 
Pero las contribuciones estatales cesaron en 2004 y hoy de Rode 
Draad languidece.1 Se ha informado que el sindicato cuenta tan 
solo con unos cien afiliados y que hasta ahora no ha intervenido en 
batalla sindical alguna.

Cuando me reuní con Sietske Altink, trabajadora social y 
representante de de Rode Draad, me explicó que el trabajo de la 
organización podía considerarse como el típico de un proyecto 
de extensión o de un centro de información sobre la prostitución. 
Al preguntarle por el sindicato, me dijo que era otra parte de la 
organización y agregó que el número de afiliados era confidencial. 
Cuando le pregunté si de Rode Draad había interpuesto algún tipo 
de recurso, lo único que pudo mostrarme fue un documento en el 
que se afirmaba que habían logrado dos cosas: defender el derecho 
de las prostitutas a abrir cuentas bancarias e impedir que el concejo 
municipal fijara el horario de cierre del Barrio Rojo. Sin embargo, 
ninguna de estas campañas se relaciona con la vida sindical y la 
segunda, sencillamente, podría favorecer a los propietarios de 
burdeles y vitrinas. No hay prueba alguna de la existencia de un 
sindicato legítimo con el nombre de de Rode Draad. Al parecer, 
la Asociación holandesa de propietarios de burdeles (VER) no se 
siente amenazada por este supuesto sindicato —por el contrario, 

1 Ministerio de Salud, Bienestar y Deportes (1ro de septiembre de 2004) 
‘Antwoorden Kamervragen over voortbestaan ??Stichting de Rode Draad’ 
<http://www.nieuwsbank.nl/inp/2004/09/01/R221.htm>. Consultado el 26 de 
abril de 2013.
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tuvo el honor de ofrecer un vínculo (ya desaparecido) con de Rode 
Draad en su sitio electrónico.

Pese a que el número de afiliados es reducido y las actividades 
sindicales brillan por su ausencia, la idea del “sindicato de prostitutas” 
sigue vigente. La historia se difunde en antologías sobre la 
prostitución, por Internet y, en particular, en la industria turística. En 
el artículo ‘Not a bad solution for the world’s oldest profession… Red 
Light District: Sex!’ (“Una solución positiva para la profesión más 
antigua del mundo… ¡Barrio Rojo: Sexo!”), publicado en  ¡Boom! 
revista turística de Ámsterdam, se informa a los lectores dónde se 
hallan los prostíbulos y clubes de striptease. El turista sexual con 
sentimiento de culpa recibe la absolución en el artículo: “Algunas 
prostitutas están atrapadas por las deudas y las drogas, pero muchas 
son dueñas de su destino. Algunas llenan declaraciones de impuestos 
y muchas pertenecen a un sindicato informal, el Hilo Rojo” (¡Boom! 
2008). Al parecer, poco importa que de Rode Draad apenas exista en 
la realidad. Un centenar de personas —si es que llegan a cien— de  
25 000 no son “muchas”. Sin embargo, no es tan importante la 
existencia real de sindicatos obreros, lo que cuenta es su idea.

La Fundación de Graaf, de conjunto con el Ministerio holandés 
de asuntos sociales y empleo, también brindó apoyo financiero a 
la organización del Congreso mundial de putas, celebrado en 1985 
en Ámsterdam y en 1986 en Bruselas (Pheterson, 1989, p. 26). 
Las promotoras del evento fueron la profesora de psicología Gail 
Pheterson, Priscilla Alexander y Margo St. James, de COYOTE. Se 
sufragaron los gastos de viaje de las prostitutas y, de acuerdo con 
Pheterson, la mitad de los participantes eran prostitutas y la otra 
mitad defensores de la prostitución: catedráticos, liberales del sexo, 
policías y representantes del gobierno y de la industria del sexo 
(pág. 35). Según consta en las actas del Congreso, hubo un debate 
franco y abierto en el que los representantes de la industria del 
sexo, desde bailarines hasta ex prostitutas infantiles de Tailandia, 
intercambiaron experiencias y opiniones. Algunos apoyaban la 
prostitución, otros deseaban salirse de la industria, y unos cuantos 
consideraban la prostitución como un mal necesario. Muchos de los 
testimonios fueron sumamente tristes. Una joven describió cómo 
fue violada y golpeada por un proxeneta cuando solo tenía 13 años; 
otra contó cómo su ex abusó de ella con regularidad hasta que 
accedió a convertirse en prostituta (p. 162).
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Sin embargo, pese a estos testimonios negativos, ya todo estaba 
decidido: la prostitución debía considerarse una profesión y había 
que reconocerla como tal. Los organizadores no vacilaron en hablar 
por las prostitutas. Pheterson declaró:

La palabra “puta” se utiliza para estigmatizar a la mujer; la 
palabra “prostituta”, para penalizarla. No nos disociamos de las 
clasificaciones sociales o jurídicas utilizadas en contra nuestra, sino 
que nos identificamos con ambas y exigimos nuestros derechos como 
putas, prostitutas, trabajadoras (Pheterson y St. James, 2005, p. 162).

Pheterson se apareció en la conferencia disfrazada de “puta”, 
con el rostro cubierto de polvo claro y ojos sensuales maquillados 
de negro azabache.

En la clausura del Congreso se aprobó un manifiesto en el que se 
exigía la despenalización tanto de la prostitución como del proxe-
netismo. El documento ha sido difundido por todo el mundo. Tiene 
el don de la ubicuidad, aparece en todas partes, desde los informes 
de la OIT hasta las revistas fotocopiadas de punks. Constituye una 
coartada de fácil acceso para los editores de antologías sobre la 
sexualidad que se percatan a última hora de que debieron incluir 
algo sobre la prostitución. En los textos académicos sobre el tema 
es prácticamente obligatorio hacer referencia al manifiesto. Pero 
pocas veces, por no decir nunca, a continuación de tales referen-
cias aparece un análisis crítico de los congresos de Ámsterdam y 
Bruselas. ¿A quiénes se les ocurrió organizarlos? ¿Quiénes los aus-
piciaron? ¿Quiénes fueron invitados y quiénes intervinieron? A juz-
gar por el relato sobre la trabajadora sexual, tanto de Rode Draad 
como el manifiesto fueron excelentes trucos de mercadotecnia, pues 
ambos trataron de presentarse como las voces de las prostitutas. Sin 
embargo, el manifiesto es mucho más conocido en círculos acadé-
micos que en el mundo de la prostitución.

El decenio de 1990: El VIH/Sida-Llega el dinero 
Como señala Jennifer Oriel en su tesis doctoral, fue la 

epidemia del VIH/Sida la que transformó el movimiento de las 
“trabajadoras sexuales” de fenómeno subterráneo en importante 
fuerza internacional (2006, p. 79). A finales del decenio de 1980, 
cuando la gravedad de la epidemia del VIH/Sida era evidente 
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y se buscaban soluciones con urgencia, los gobiernos y las 
organizaciones internacionales destinaron cuantiosos recursos a los 
proyectos de prevención del VIH/Sida. Con este dinero, los grupos 
favorables a la prostitución pasaron de pequeñas coaliciones a redes 
internacionales (pp. 88-89). Los proyectos financiados iban desde 
redes de trabajadores sociales voluntarios hasta proyectos benéficos 
y grupos de apoyo a las prostitutas. De inmediato, COYOTE recibió 
50 000 dólares para su proyecto de educación de las prostitutas en 
lo que denominó “sexo seguro” (Jenness, 1993, p. 113).

En 1993 se creó la mayor red mundial para las “trabajadoras del 
sexo”, la Red de proyectos de trabajo sexual, con fondos destinados 
a proyectos de prevención del VIH/Sida. El dinero provino de 
diferentes gobiernos, incluido el sueco, así como de la Unión 
Europea y de la Fundación Rockefeller (en Oriel, 2006, p. 90). 
Hoy en día, la Red está presente en 40 países. Además de enseñar 
a las prostitutas como utilizar el condón, uno de sus objetivos es 
normalizar la prostitución como “trabajo”.

Ese mismo año, la Fundación de Graaf creó TAMPEP, red para el 
trabajo de prevención del VIH/Sida en el sector de las “trabajadoras 
sexuales migrantes” (Wennberg, 2002). La organización ha recibido 
un apoyo creciente de la Comisión Europea, que ascendió a 600 000 
euros en 2006.2 Aunque este financiamiento proviene del presupuesto 
para proyectos de prevención del VIH/Sida, TAMPEP se dedica 
también a otras cuestiones. Por ejemplo, una parte significativa 
de su esfuerzo se destina a campañas a favor de la prostitución 
reglamentada. Durante sus primeros cinco años de existencia, el 
dirigente de TAMPEP no fue otro que el sociólogo de Graaf, Jan 
Visser, artífice de la red de la política holandesa para las “trabajadoras 
sexuales”.

En 2009 visité la oficina de TAMPEP en Ámsterdam y hablé con 
la filóloga Hanka Mongard, que se dedica a trabajos de extensión 
en las calles. Me enseñó una serie de folletos en cuatricomía 
distribuidos por TAMPEP. Algunos se dirigen al público en general 
y a los políticos, con frases como “reducción del daño”, “estrategia 
integral” y “trabajo de salud innovador”; otros, a personas que 

2 Comisión Europea, Subvenciones para proyectos del Organismo ejecutivo de 
sanidad y consumidores (EAHC), Proyecto No. 2006344.
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ejercen la prostitución con el propósito de brindarles información 
sobre el sistema holandés de atención de la salud universal y 
consejos sobre la protección contra las enfermedades de transmisión 
sexual. TAMPEP puede organizar la supervisión médica de las 
prostitutas y cuenta con una línea telefónica directa. Empero, su 
actividad más importante es la distribución de condones. En la 
práctica, la “reducción del daño” a menudo se reduce a la entrega 
de condones. El trabajo de Mongard consiste en recorrer las calles 
de los distritos de Ámsterdam donde se ejerce la prostitución, 
armada de condones. Relata que sus orígenes polacos resultan de 
gran ayuda: “[H]ay calles aquí en las afueras de Ámsterdam que 
tienen 140 vidrieras y el 99% de las mujeres que allí se exhiben 
proviene de Europa oriental”. Los dueños de los burdeles la llaman 
“la dama de los condones” y aguardan con impaciencia que enseñe 
a las mujeres y niñas cómo ponérselos a los clientes. Para Mongard, 
su trabajo es una especie de formación para las prostitutas sobre la 
forma de detener la propagación del VIH/Sida y otras enfermedades 
de transmisión sexual. TAMPEP tiene la reputación de ser una 
organización benéfica que ayuda a prostitutas pobres y extranjeras 
en Europa, muchas de ellas objeto de la trata. Pero cuando le 
pregunté si podía ayudar a estas mujeres a salir de la prostitución, 
contestó sin rodeos: “¿Por qué? Nuestro objetivo es enseñarles a ser 
mejores prostitutas”.

La UE invierte millones de dólares anualmente con el objetivo 
de enseñar a las mujeres de Europa oriental a ser mejores prostitutas 
para los hombres de Europa occidental.

Cuando el VIH/Sida se propagaba como pólvora en el decenio  
de 1980 y se identificaba a la prostitución como una de las fuentes de  
infección, grupos como COYOTE y TAMPEP ofrecieron una 
solución: enseñar a las prostitutas a usar el condón. En lugar de 
cuestionar la existencia de la prostitución y centrar la atención en 
los compradores, los gobiernos y las organizaciones internacionales 
optaron por preservar la institución de la prostitución. Los grupos 
favorables a la prostitución recibieron millones para enseñar lo que 
denominan “sexo seguro”, aunque no tuvieron limitaciones para 
gastar parte de ese dinero en cabildeo.

En su tesis doctoral de 2006 sobre la financiación del cabildeo a 
favor de la prostitución y la prevención del VIH/Sida, Jennifer Oriel 
señala que la “educación de pares entre trabajadoras” se convirtió 
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en un “concepto de moda” que abrió las puertas a las donaciones 
para la prevención del VIH/Sida en los países del sudeste asiático 
(Oriel, 2006, pp. 92-96). En resumen, las prostitutas ayudarían a 
otras a aprender a practicar sexo seguro. No obstante, el sexo 
seguro tiene como objetivo principal prevenir la propagación del 
VIH/Sida. No tiene que ver con el bienestar psicológico de la 
mujer. La mayor parte de los recursos destinados a la lucha contra 
el VIH/Sida se dirige a la impresión de folletos que, como dice 
Mongard de TAMPEP, permiten que las mujeres sean mejores 
putas. Por ejemplo, en un folleto australiano patrocinado por el 
Estado encontramos el siguiente consejo “actúa siempre como 
si lo disfrutaras” (Oriel, 2006, p. 92), y en uno financiado por 
la Comisión Europea aparece una amena descripción de cómo 
desinfectar un látigo (en Marcovich, 2007, p. 349). En un folleto de 
Scarlet Alliance, organización nacional australiana de trabajadoras 
sexuales, se aconseja mantener excitado a un hombre violento: “Si 
un cliente ha excedido tus límites, tienes que frenarlo sin armar 
demasiado alboroto para que no pierda el impulso (o la erección)” 
(en Malarek, 2009, p. 210). Si esto no funciona, debes echarte para 
atrás —no para evitar la violencia y el daño que te pueda causar, 
sino porque las contusiones “pueden obligarte a dejar de trabajar y, 
en consecuencia, no ganar dinero” (p. 211). Para evitar las ETS se 
aconseja revisar el vello púbico del hombre en busca de insectos y 
huevos: “Peina cuidadosamente el vello con las uñas y busca piojos 
o cualquier otra cosa que se mueva” (p. 209). Una organización 
sudafricana de trabajadoras sexuales aconseja a las mujeres 
tirar “accidentalmente” un zapato debajo de la cama para poder 
comprobar si hay armas (p. 211). Empero, la educación del sexo 
seguro entre pares tiene sus desventajas. Como señala TAMPEP en 
sus materiales didácticos, a veces los maestros utilizan su posición 
dominante para aprovecharse de los alumnos, en resumen, para 
convertirse en sus proxenetas (en Oriel, 2006, p. 92).

Este enfoque también ha llegado a Suecia. El asesoramiento de 
las prostitutas de la ciudad de Malmö se ha visto influido en gran 
medida por la perspectiva de “reducción del daño”. La ciudad 
ofrece un estuche de prevención a las “trabajadoras sexuales” que 
contiene, por ejemplo, una alarma personal, condones, protector 
labial, lubricante y mentas para el aliento, todo con el objetivo 
de “contribuir a una mejor calidad de vida de las personas que 
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venden sexo”. El mensaje es que los hombres pueden llegar a 
ser tan peligrosos para estas mujeres que quizás ellas necesiten 
una alarma3 —pero este riesgo no debe ser óbice para que tengan 
un aliento fresco y labios suaves en beneficio de estos mismos 
hombres. Después de las protestas de la red Prostitutes’ Revenge in 
Society (PRIS), la ciudad dejó de distribuir condones a los clientes 
(Larsson, 2009).

Lo que sale a relucir de nuevo aquí no es más que la buena 
y obsoleta prostitución reglamentada, legalizada, que asigna 
a las prostitutas la responsabilidad de prevenir la propagación 
de enfermedades. Como ha señalado la experta en la trata de 
personas Malka Marcovich, esto significa un retorno a los ideales 
decimonónicos de higiene, en los que correspondía “principalmente 
a las mujeres velar por la salud del ‘cliente’, de forma tal que las 
enfermedades no se transmitieran a sus familias” (2007, p. 347). 
No obstante, en muchos países europeos los condones se consiguen 
fácilmente y las prostitutas ya saben cómo usarlos. El aspecto de 
“seguridad” que entraña la entrega de condones responde más bien 
al efecto psicológico y apaciguador que tiene sobre la sociedad en 
su conjunto. La superficie del condón crea una barrera imaginaria 
que protege a la sociedad contra los efectos cualitativos de la 
prostitución: el sufrimiento, la violencia, la opresión de la mujer 
y la desigualdad. Es una póliza de seguro: garantizamos “sexo 
protegido”.

Como resultado del aumento repentino de fondos para la lucha 
contra el VIH/Sida, el relato sobre la trabajadora sexual comenzó 
a ganar terreno. En 1998, la OIT recomendó la legalización de 
la prostitución para que los gobiernos nacionales también se 
beneficiaran, y en 2001 las oficinas de la OMS en el Sudeste Asiático 
se pronunciaron a favor de la despenalización de la industria del 
sexo (Marcovich, 2007, p. 349). Ambas organizaciones emplearon 
los argumentos “es agente, no víctima” y la prostitución es “mano 
de obra femenina que debe ser reconocida” (como exigía COYOTE). 
Esta historia también ha marcado indeleblemente a organizaciones 

3 En su libro de 2007 Making Sex Work (Cómo hacer que el sexo funcione) sobre 
la legalización de la prostitución en el estado de Victoria (Australia) desde 1984, 
Mary Lucille Sullivan analiza “estrategias” similares (pp. 272-274).
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internacionales como ONUSIDA. Como señala Malka Marcovich, 
“los grupos favorables a la prostitución han logrado colocar a 
algunos de sus representantes en instituciones nacionales, regionales 
e internacionales” (pág. 352). La primera Relatora especial de las 
Naciones Unidas, Radhika Coomaraswamy, estableció una clara 
distinción entre las “trabajadoras sexuales” y las mujeres que 
intervienen en la “prostitución forzosa” (en Marcovich, 2007).

El Nuevo Milenio: “Sindicatos de Trabajadoras Sexuales”
A principios del siglo xxi, “los sindicatos” se convirtieron en una 

palabra mágica en el debate sobre la prostitución. Cada vez que sus 
oponentes mencionaban la violencia y el sufrimiento, sus defensores 
sacaban a relucir el término “sindicato”: es cierto que todos conocen 
el reverso sórdido de la prostitución, ¡pero los problemas pueden 
solucionarse sin abolir todo el sistema! La idea de los sindicatos 
fascinó a todos y proporcionó un argumento perfecto a favor de la 
legalización de la prostitución. Con ella se atrajo a la izquierda, se 
sugirió que las prostitutas se organizasen para reclamar condiciones 
justas y se supuso que la prostitución se mantendría intacta. Pero el 
principal efecto fue que la gente comenzó a hablar a menudo de la 
prostitución como “trabajo”.

La asociación positiva con los sindicatos internacionales 
entusiasmó a muchos. En un artículo publicado en el semanario 
liberal sueco Kristianstadsbladet se señalaba, por ejemplo que: 

Hay una especie de revolución en estado de gestación… una 
revolución sexual organizada de la que se habla cada vez más y 
que se expande por toda Europa, con países como Gran Bretaña, 
Dinamarca y Alemania a la cabeza, así como por el resto del mundo. 
El Sindicato Internacional de Trabajadores Sexuales (IUSW) llegó 
para quedarse y es una fuerza que ha de tenerse en cuenta (Andersson, 
3 de enero de 2003).

El periodista sueco Andersson quedó tan impresionado con 
esta “revolución organizada” que se hizo miembro asociado del 
IUSW y dirigió un ostentoso llamamiento a todas las trabajadoras 
sexuales: “Dígannos cuándo estén listas para reunirnos de acuerdo 
con nuestras condiciones. ¡Trabajadoras sexuales del mundo, 
uníos!”. Pero, quiénes “éramos” y qué quería decir con reunirse con 
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las “trabajadoras sexuales” de acuerdo con sus condiciones seguía 
siendo un misterio.

Hablar de los sindicatos también dejó huellas en los grupos revo-
lucionarios de extrema izquierda. A principios del decenio de 2000, 
se mencionó al IUSW hasta en el boletín informativo del grupo 
comunista sueco Arbetarmakt [Poder Obrero], por lo demás poco 
conocido por transigir con sus ideales:

A principios de marzo, el sindicato general británico GMB creó 
un capítulo para las trabajadoras sexuales de Londres. Este es un 
importante paso hacia adelante en la lucha por los derechos de las 
trabajadoras en esta gran industria en pleno crecimiento.4

Arbetarmakt se entusiasmó tanto con el IUSW que exigió la 
legalización de toda la industria de la prostitución: “La respuesta 
a esta explotación es despenalizar la prostitución y conceder a 
las trabajadoras sexuales los mismos derechos que a los demás 
trabajadores. La mejor manera de alcanzar este objetivo es mediante 
la organización y asociación sindicales”.

El término “sindicato” daba aires de respetabilidad a los defen-
sores de la prostitución, que de este modo parecían comprometidos 
con la lucha por los derechos de las prostitutas. Tenía un efecto esti-
mulante, aprovechado por el grupo de teatro sueco Arena Baubo en 
su obra A Union Meeting for Prostitutes [Reunión sindical de pros-
titutas] (Arena Baubo, 2007). Entrañaba un poder increíble para 
abrir puertas tanto a los políticos de izquierda como a las feministas 
que promovían la legalización de todos los aspectos de la industria 
del sexo. Hasta los políticos de derecha apoyaron este paso. En el 
tabloide sueco Expressen, Leo Pierini, secretario del movimiento 
juvenil del Partido del Centro (conservador), acogió con beneplá-
cito la idea de crear sindicatos de prostitutas y dijo: “Si las pros-
titutas tuvieran seguro de desempleo, sindicatos, negociaciones 
colectivas y cosas por el estilo, es evidente que su situación mejo-
raría y podrían celebrar contratos jurídicamente vinculantes con sus 
proxenetas” (10 de mayo de 2007).

4 Arbetarmakt Nyhetsbrev [Workers’ Power Newsletter (Boletín Poder Obrero)] 
(2002), No. 115 (04/ 02) - 020322.
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¿Acaso un miembro del Partido del Centro, que históricamente 
ha estado a favor de un gobierno descentralizado, podía encomiar 
los sindicatos y las negociaciones colectivas? ¡No había por qué 
preocuparse! Este apoyo se limitó a las prostitutas. Unos meses 
después, el propio Leo Pierini escribió en su blog: “Ha llegado 
el momento de abolir las negociaciones colectivas, la Ley de 
protección del empleo y todos los demás derechos exclusivos de los 
sindicatos ahora que conocemos lo adverso que es su efecto en el 
mercado sueco” (18 de diciembre de 2007).

De repente, había que abolir las negociaciones colectivas, 
—¡para todos, salvo para las prostitutas! Esto me hace recordar a 
Bert Karlsson, fundador del partido populista de derecha Nueva 
Democracia, que se desintegró en 2000. Karlsson quiso minimizar 
el poder del Estado al tiempo que exigía que se crearan burdeles 
estatales en Suecia. Aquí se halla la misma duplicidad de Pierini: 
normas especiales para las prostitutas, aunque basadas en la lógica 
de que son como los demás. Las contradicciones de esta lógica 
muestran que pocos de los que participan en el debate al respecto 
se toman en serio la idea de los sindicatos. ¿Cuál es entonces el 
verdadero objetivo de esta “revolución organizada”? Los defensores 
nunca enumeran las demandas que deben formular estos sindicatos 
ni las condiciones que en su opinión son aplicables a la prostitución. 
¿Cabría esperar que una mujer tenga relaciones sexuales con 10 
hombres al día o que el número se reduzca a cinco? ¿Cuánto “vale” 
una relación sexual: 15 dólares o 1 500? ¿Cómo hacer cumplir 
contratos jurídicamente vinculantes con una mafia armada hasta los 
dientes? ¿Acaso el “trabajo sexual” en el que las mujeres y las niñas 
son golpeadas y orinadas se ajusta a la legislación sobre entornos 
laborales seguros? ¿Y qué pasa con la ley contra el acoso sexual? 
¿Cómo encaja en todo esto?

Asimismo, los análisis sobre los sindicatos se mantuvieron en 
un nivel muy abstracto. Sin embargo, tras ellos se presentaba una 
demanda muy concreta: la prostitución debía ser despenalizada, 
decían sus defensores, pues de otra forma los sindicatos no podían 
funcionar como debían. Se empleó esta lógica a pesar de que la 
prostitución ya era legal en muchos de los países concernidos. 
En Gran Bretaña y Dinamarca no es un delito comprar o vender 
sexo. En Suecia, como ya se dijo, la prohibición se centra en la 
persona que compra lo que se denomina “servicios sexuales”.  
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No hay ningún obstáculo legal para que las prostitutas se organicen 
en sindicatos o paguen impuestos sobre la renta. Por ello, la 
exigencia de legalización solo atañe a la “gente de la industria”: 
propietarios de burdeles, alcahuetes y chulos. 

Pocos de los que se mostraron más enérgicos en estos 
foros trataron de averiguar si existían realmente sindicatos de 
“trabajadoras sexuales”, qué hacían y quiénes eran sus voceros. 
Les bastó saber que podía haber sindicatos. El acalorado debate 
que se produjo en 2002 entre los anarcosindicalistas suecos sobre 
la organización de las “trabajadoras sexuales” se vino abajo cuando 
se descubrió que las dos únicas mujeres que habían solicitado 
afiliarse a esta supuesta organización sindical eran bailarinas 
exóticas independientes. Pero, ¿quién era la contraparte en las 
negociaciones? Esta exigencia sirvió únicamente de plataforma para 
promover la prostitución como trabajo, y después de muchas idas 
y venidas el debate cayó en el olvido. Entonces, ¿qué pasó con la 
revolución que supuestamente uniría a las “trabajadoras sexuales” 
del mundo?

Para lograr una mejor comprensión de todo esto me reuní durante 
dos años con representantes de diversas organizaciones europeas. 
Viajé por toda Holanda, España y Francia. Algunas organizaciones 
se denominaban “sindicatos de trabajadores sexuales”. Otras eran 
“grupos de apoyo a los trabajadores sexuales”. Lo que tenían en 
común era que todas promovían la prostitución legalizada y se 
presentaban como representantes de personas que ejercían la 
prostitución.

El Sindicato Internacional de Trabajadores Sexuales- 
Los proxenetas 

Como ya se mencionó, el Sindicato Internacional de Trabajadores 
Sexuales (IUSW), afincado en el Reino Unido, adquirió rápidamente 
fama internacional. Se presentó en el año 2000 durante un carnaval 
inspirado en las marchas del orgullo donde se mostraba la dicha de 
ser prostituta. La fiesta incluyó una banda de samba, una pléyade de 
activistas radicales del sexo y pancartas con las siluetas de bailarinas 
exóticas. Como cabría imaginar, logró atraer de inmediato la atención 
hacia el IUSW. Con posterioridad, se invitó al grupo a colaborar 
con el Partido Verde británico en la formulación de políticas sobre 
la prostitución, a intervenir en la Conferencia LGTB del Partido 
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Laborista y, unos años después, a integrarse al Sindicato Nacional 
de Trabajadores Generales y Municipales (que ahora forma parte 
de GMB). Aunque en su sitio electrónico se afirma que el grupo 
fue creado por “trabajadoras sexuales y algunos simpatizantes 
del sindicato”, el IUSW no es un movimiento masivo. En 2003 
contaba con solo 150 miembros, al tiempo que había más de  
100 000 prostitutos en Gran Bretaña (Gallin, 2003). La fundadora de 
la organización fue Ana Lopes, que había trabajado como operadora 
de línea erótica mientras terminaba su doctorado en antropología 
(Lopes, 2004; ProCon.org). En los momentos en que redactaba este 
libro, el miembro más activo del IUSW era un hombre llamado 
Douglas Fox, que escribe la mayoría de los artículos que aparecen 
en el sitio electrónico y que abordan principalmente los placeres 
de ser “trabajador sexual” y los horrores del feminismo. A menudo 
aparece en los medios de comunicación y afirma que representa 
tanto al IUSW como a los trabajadores sexuales en general. 
Tras decir que es un acompañante homosexual independiente, 
hace llamamientos y presenta demandas para protestar contra 
las leyes sobre la compra de sexo, como hizo en un artículo  
de The Guardian titulado “No penalicen a nuestros clientes” (19 de  
noviembre de 2008).

Pero Fox no es un acompañante. Es el fundador y copropietario 
de una de las mayores agencias de acompañantes de Inglaterra. Su 
empresa, Christony Companions, ofrece mujeres a los hombres 
que buscan tener relaciones sexuales a cambio de pago (Foster,  
7 de agosto de 2006). En la revista The Northern Echo, Douglas 
Fox describe su próspero negocio. Dice que la agencia tiene una 
nómina de cientos de jóvenes y se anuncia en innumerables diarios. 
Fox y su socio, John Docherty, atienden las llamadas, reservan citas, 
encuentran compradores y no dan a basto. Fox cree que le hace un 
favor a las jóvenes: “A las chicas que trabajan solas les gusta saber 
que hay alguien que está al tanto del lugar adonde van, a qué hora 
deben llegar y a qué hora debe terminar una cita”. También piensa 
que el Seguro nacional de salud inglés debe intervenir y pagar 
por los servicios, pues tienen que ver con una “necesidad humana 
de compañía”. Según dice, el sexo nunca se discute por teléfono 
con los clientes. Declara, sin el más mínimo matiz de ironía con 
respecto a su profesión, que “sería muy lascivo ahondar en la vida 
sexual de las personas” (19 de noviembre de 2008).
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En otras palabras, Douglas Fox es un chulo. Él y su socio 
siguieron adelante con su agencia al tiempo que él se dedicaba a 
fundar sindicatos. Por una parte hace comerciales de televisión para 
su agencia —uno de cuyos métodos de mercadeo es ofrecer “sexo 
gratis” como premio de un concurso— y por la otra escribe artículos 
en calidad de “acompañante masculino independiente”. Al parecer, 
poca gente se interesa por revelar la relación que hay entre los dos 
Douglas Fox. Aunque en este caso sería bastante fácil descubrir 
el conflicto de intereses —y, de hecho, feministas sindicalizadas 
activas, como Cath Elliot, lo han señalado—, ni GMB ni los partidos 
que han acogido al IUSW con los brazos abiertos han abordado el 
tema (Elliott, 2009). Además, es difícil determinar quiénes integran 
realmente la base de afiliados del IUSW, en parte porque cualquiera 
puede hacerse miembro, incluso los dueños de burdeles y el público 
en general. La fundadora Ana Lopes considera que los proxenetas no 
son necesariamente el enemigo: “Los chulos pueden ser necesarios 
para garantizar la protección, ya que la mayoría de los policías no 
logra hacer esto para las trabajadoras sexuales” (en Bindel, 2003). 
El IUSW alienta a compradores, simpatizantes y acompañantes 
a afiliarse y hacer donaciones monetarias (Elliott, 2009). En este 
contexto, no es de extrañar que este supuesto sindicato no presente 
demanda alguna contra la industria del sexo. Por el contrario, el 
IUSW defiende la industria. En carta abierta dirigida al Secretario 
de Estado del Ministerio del Interior (comúnmente conocido como 
Ministro del Interior), el IUSW cabildeó para que se rechazara 
la campaña contra la trata: “Los planes del gobierno, dirigidos a 
frenar la explotación en la industria del sexo, pondrán en peligro 
la vida de los trabajadores y las posibilidades de rescate de las 
víctimas de la trata de personas”, advierte el Sindicato Internacional 
de Trabajadores Sexuales.5 Un sindicato que no solo está dirigido 
por un proxeneta conocido sino que también combate las medidas 
destinadas a prevenir la explotación dejaría estupefactos a muchos, 
pero parece haber pasado inadvertido.

5 “Miles de trabajadores sexuales podrían verse en peligro por los cambios 
legislativos propuestos por el Ministro del Interior” (2009) <http://www.
iusw.org/2009/03/thousands-of-sex-workers-could-be-endangered-by-home-
secretarys-proposed-changes-in-the-law>.
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Les Putes/STRASS-Los hombres
En Francia, la compra de servicios sexuales es legal, mientras 

que los burdeles son ilegales. El país tiende a ponerse de parte 
de Suecia en el debate internacional, pero, a diferencia de la 
situación en este último, sus medidas internas se centran tanto en 
los compradores como en las prostitutas. En 2003, cuando Nicolas 
Sarkozy era ministro del Interior, instituyó la Loi sur le racolage, 
en virtud de la cual podía multarse a las prostitutas por captar 
compradores en la calle.

El grupo parisino Les Putes [Las putas] se denomina 
organización separatista únicamente para prostitutas. Su objetivo 
es establecer un sistema similar al de Holanda y Alemania, que 
considera la prostitución como trabajo. En el manifiesto “Proud 
to be whores” (“Es un orgullo ser putas”) escriben: “No, no 
tenemos chulos. No, no fuimos violados cuando éramos niños ni 
posteriormente. No, no somos toxicómanos” (Maîtresse Nikita 
y Schaffauser, 2008). Han sido objeto de mucha atención en los 
medios de comunicación franceses al redactar artículos polémicos 
en los que llaman “putofóbicas” a feministas muy conocidas. 
También han sido entrevistados por periódicos ingleses. Cuando 
uno se encuentra artículos y entrevistas de este tipo puede 
hacerse la idea fácilmente de que forman parte de un movimiento 
mucho más amplio y que hacen todo lo posible por alentar esta 
interpretación. Hablan en términos colectivos, sobre “nosotros”, y 
alegan representar a las prostitutas como un todo. Se ha aceptado 
esta fachada sin que nadie intente averiguar quiénes están detrás de 
la organización.

En enero de 2007 me reuní con tres representantes de Les Putes 
en un café de París (Ekman, 2007). El portavoz era un hombre que 
se llamaba a sí mismo Maîtresse Nikita. También participaron una 
mujer mayor y un joven travesti. Confirmaron que, al menos en 
ese momento, Les Putes estaba integrado básicamente por estos 
tres miembros activos. El propio Nikita creó el sitio electrónico 
y redactó todos los artículos. Los tres estaban absolutamente 
convencidos de que todas las consecuencias de la prostitución  
—violencia, vergüenza, temor y alienación social— desaparecerían 
con solo legalizar la prostitución. Fueron muy amables y estoy 
segura de que podrían ser de gran ayuda para la persona que se 
prostituye ocasionalmente y busca apoyo y orientación en ellos. 
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Existen pocos grupos de apoyo para quienes ejercen la prostitución, 
y el diálogo con personas que han tenido experiencias similares 
puede ser muy útil, independientemente de que compartan o no 
las mismas opiniones. Sin embargo, tres personas, dos de ellas 
hombres, no son lo que nos imaginamos al leer un manifiesto con 
las frases “La lucha de las putas es la lucha de todas las mujeres”, 
como aparece en el sitio electrónico de Les Putes (ya desaparecido). 
En realidad, al decir que no tienen chulos, los tres demuestran que 
no son representativos de la mayoría de las prostitutas pues en 
Francia la prostitución está más regida por los proxenetas que 
en la mayoría de los países europeos. De acuerdo con un estudio de 
la ONG Mouvement du Nid (Movimiento del Nido), el 95% de las 
prostitutas de Francia trabaja con proxenetas (Rapin, 2002).

En marzo de 2009 se creó el “sindicato” francés Le Syndicat de 
Travail Sexuel (STRASS), que suscitó gran interés en los medios 
de comunicación y declaró que tenía alrededor de 100 afiliados. Sin 
embargo, si examinamos con lujo de detalles su funcionamiento, 
nos percatamos de que STRASS no es mucho más que Les Putes 
con un nuevo disfraz. Las mismas personas aparecen en los sitios 
electrónicos de Les Putes y STRASS. Para crear STRASS, el trío 
con el que me reuní en París aunó fuerzas con comentaristas sociales 
y defensores de la prostitución bien conocidos que apoyan la idea 
del “sindicato de prostitutas”. Y aquí se repite la misma historia de 
de Rode Draad y el IUSW: STRASS se denomina sindicato, pero 
no interviene en actividades sindicales.

El Comité internacional de derechos de las trabajadoras 
sexuales de Europa-Los investigadores

El Comité internacional de derechos de las trabajadoras sexuales 
de Europa (ICRSE) es una organización coordinadora fundada en 
Holanda en 2003 que afirma estar compuesta por “trabajadoras 
sexuales” y sus aliados. No especifica el número de afiliados, 
pero en su página electrónica señala que organiza a “trabajadoras 
sexuales” del mundo entero. De acuerdo con el ICRSE, la 
prostitución es un trabajo y debe ser reconocido como tal.

Su junta directiva está formada por cinco mujeres: la historiadora 
Marieke van Doorninck, que había trabajado en la Fundación de 
Graaf y había cabildeado para la organización La Strada (que se 
ocupa de las prostitutas de Europa oriental), y en la actualidad 
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dirige el Grupo de los Verdes del ayuntamiento de Ámsterdam; la 
investigadora sobre la sexualidad Marianne Jonker, ex directora 
general de de Rode Draad; Marjan Wijers, que presidió el Grupo 
de expertos de la Comisión Europea sobre la trata; Licia Brussa, 
coordinadora de TAMPEP y editora de la revista Research for 
Sex Work; y Ruth Morgan Thomas, jefa de proyectos del Scottish 
Prostitutes Education Project [Proyecto educativo escocés para 
prostitutas] (SCOT-PEP), que aboga por la legalización de la 
prostitución y se basa en la ideología de “reducción de daños”.

Estas personas salen a la palestra una y otra vez. Reaparecen en 
calidad de jefas de organizaciones como TAMPEP, de Rode Draad, 
la Fundación de Graaf, y La Strada. Viajan a conferencias, hablan 
en los medios de comunicación y redactan informes que promueven 
la legalización de la prostitución. Solicitan financiación a la UE 
y fundan un número creciente de sitios electrónicos y nuevas 
asociaciones. Trabajan con un grupo muy especial de empresarios: 
investigadores, políticos, cabilderos y trabajadores sociales que han 
hallado su nicho en el tema de los “derechos de las trabajadoras 
sexuales”. La profusión de actividades que propician crea una 
cortina de humo que da al público la impresión de que hay un tropel 
de grupos que se ocupa de los derechos de las prostitutas.

Empero, la figura clave del ICRSE no es ninguna de ellas, 
sino Petra Timmermans, que conoce el mundo de la prostitución 
y trabaja en el Centro de información sobre la prostitución de 
Ámsterdam.6 Desde su ordenador personal coordina las actividades 
del Comité, que a menudo incluyen entrevistas concedidas a los 
medios. En una de ellas, transmitida por la estación P3 de la radio 
sueca, Timmermans describió la organización de la siguiente forma:

El objetivo del ICRSE es lograr que las prostitutas tengan los mismos 
derechos que los demás trabajadores, independientemente de su 
ocupación, es decir, el derecho a la atención de salud, la afiliación 
sindical, las prestaciones por desempleo, etc.7

6 Sex Worker Internet Radio Library (noviembre de 2007).
7 Sveriges Radio P3 (27 de junio de 2009). “A la gente le gusta el sexo, esto es 

Ámsterdam”.
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Pero cuando conocí a Timmermans en Ámsterdam, me dijo 
que el ICRSE no pretende luchar contra la industria: “[E]stamos 
enfrascadas en el combate contra las abolicionistas, es decir, 
las feministas que quieren abolir la prostitución”. El Comité no 
consigue actuar como sindicato, ni siquiera en los países donde la 
industria del sexo está legalizada; su accionar se dirige más bien 
a convencer a los políticos de todo el mundo de la necesidad de 
legalizar la industria del sexo.

Ámbit Dóna-Los trabajadores sociales
En España, me reuní con representantes de Ámbit Dóna, 

grupo barcelonés descrito por los medios como “defensor de los 
derechos de las trabajadoras sexuales”.8 Dirige un centro donde las 
prostitutas pueden obtener condones de forma gratuita, bañarse 
y hacerse las pruebas del VIH/Sida. También realiza actividades 
de divulgación y distribuye condones a las prostitutas por toda la 
ciudad. Ámbit Dóna recibe financiación tanto pública como privada 
para la consecución de sus dos objetivos fundamentales: el trabajo 
práctico y la campaña a favor de la legalización de la prostitución. 
Con frecuencia, aparece en los medios para promover la visión del 
sexo como trabajo y cuenta que “esto es lo que quieren las mujeres” 
(Ekman, 2006). Ningún miembro del personal de Ámbit Dóna 
ha ejercido la prostitución; todos son voluntarios o trabajadores 
sociales. Mediante su trabajo práctico con las prostitutas procuran 
lograr la legitimidad que luego emplean para promover su opinión 
de que la prostitución es un trabajo. No obstante, no destinan 
recursos a ayudar a las que desean abandonar la prostitución, aunque 
algunas mujeres les piden exactamente ese tipo de asistencia.

La industria
No hay dudas de que todo el mundo tiene derecho a crear un 

grupo de apoyo para personas en situaciones similares y promover 
sus propias ideas sobre la prostitución. Pero para que un grupo se 

8 “Aquí trabajamos con otra realidad, trabajamos con la historia de vida de las 
mujeres” (19 febrero de 2009). Entrevista a Constanza Jacque, psicóloga de 
Ámbit Dóna, <http://grupos.emagister.com/documento/entrevista _a_ambit_
dona_/1017-111657 >.
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convierta en sindicato, su contraparte tiene que ser un empleador. Ni 
STRASS, ni IUSW, ni de Rode Draad lucha contra los empleadores 
—por el contrario, el IUSW respalda los intereses de los proxenetas 
y se opone a la aprobación de proyectos de ley destinados a 
ayudar a las víctimas de la trata. El Estado holandés creó de Rode 
Draad como parte de la legalización de la industria del sexo y no 
participa en las luchas sindicales. Por otra parte, Les Putes/STRASS 
está integrado por personas que ejercen la prostitución, pero no 
interviene en conflictos laborales.

La situación de los sindicatos de prostitutas es la misma en otras 
partes del mundo. En Alemania, donde la industria del sexo está 
legalizada desde hace más de un decenio, solo existe una confe-
deración sindical, denominada ver.di, que organiza a los trabajado-
res sexuales. Pero cuando le pregunté a una representante de ver.di 
sobre el tema, me respondió que “no tenían una lista de trabajadores 
sexuales afiliados a su organización, aunque sabían que lo eran”.9 
Confirmó que nunca habían intervenido en un conflicto laboral de la 
industria del sexo, ni habían oído hablar de ello.

La confederación sindical española Comisiones Obreras 
(CCOO) decidió organizar a los trabajadores sexuales en 2006. 
Imprimieron folletos y organizaron conferencias, pero en 2010, 
cuatro años más tarde, ni siquiera una sola prostituta se había 
afiliado. Un representante de la CCOO me dijo que no tenían 
conocimiento de ningún conflicto laboral de la industria del sexo.10

Pese a mis esfuerzos, no pude encontrar a ningún grupo que 
funcionara como sindicato en el verdadero sentido de la palabra: 
una organización dirigida y financiada por sus miembros que 
negocia con los empleadores para promover los mejores intereses 
de los trabajadores. Aunque quizás este tipo de grupo haya existido 
o exista, sigo coligiendo que la mayoría de los grupos que se hacen 
llamar sindicatos de personas prostituidas reciben etiquetas que no 
les corresponden y que sus declaraciones son tergiversadas. En la 
mayoría de los casos se trata de grupos de interés que utilizan el 
término “sindicato” para que la prostitución adquiera la apariencia 

9 Correo electrónico de Emilija Mitrovic, ver.di, 7 de junio de 2010.
10 Correo electrónico de la Secretaría Confederal de la Mujer de Comisiones Obre-

ras, CCOO, 24 de junio de 2010.
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de un trabajo como cualquier otro. Si el objetivo es mejorar 
las condiciones de las prostitutas, estos grupos son un fracaso 
total. Si, por otro lado, el objetivo es fomentar el criterio de que 
la prostitución equivale a trabajo, todo parecería indicar que les 
conviene denominarse sindicatos.

Cuando se emplea el término “sindicato”, la gente piensa en 
trabajo. El debate sobre lo que es la prostitución —la desigualdad 
entre hombres y mujeres, la satisfacción de las exigencias sexuales 
masculinas y la vulnerabilidad de las mujeres que fueron víctimas 
de abuso sexual durante la niñez, por solo citar una razón conocida 
de por qué las mujeres se prostituyen— se convierte en una plática 
sobre trabajo, salarios, prestaciones por desempleo, condiciones 
laborales, pensiones y organización sindical. Pero estas palabras no 
tienen equivalentes en el mundo real de la prostitución. Solo tienen 
una función: legitimar la prostitución como trabajo.

Estos grupos han demostrado ser muy útiles para los cabilderos 
que promueven la industria del sexo, pues así dicha industria no 
tiene que hablar en su nombre. Desde finales del decenio de 
1980, la industria ha unido fuerzas con los grupos de presión. Por 
ejemplo, la fundación australiana Eros, asociación de propietarios 
de burdeles, tiene un perfil que hace recordar la época hippie 
y recurre a consignas como “el sexo no es perjudicial” y “más 
sexo para todos”. Podría confundírsele fácilmente con un centro 
tántrico. Al organizar presentaciones en las que las propietarias 
de tiendas de sexo aparecen bajo la bandera “Nuestros cuerpos, 
nuestros derechos”11 y reivindican una “perspectiva feminista” de 
la prostitución, los propietarios de burdeles pueden intervenir en 
espacios en los que por lo general no se acoge a la industria del 
sexo, como las conferencias del Partido Laborista (Wu, 2007, 
p. 208). Los representantes de la Fundación Eros ocupan cargos 
en organizaciones oficiales que se dedican a la prevención del 
VIH/Sida y que en el pasado tuvieron vínculos con el Partido 
Demócrata australiano (ya desaparecido). Algunos dirigentes de 
Eros han llegado a postularse al parlamento (Sullivan, 2007, pp. 
168, 169). En Australia también encontramos un partido político 

11 Se trata de una apropiación del texto feminista clásico Our Bodies Ourselves, 
Boston Health Collective.
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llamado The Sex Party, cuyo objetivo es promover las demandas 
de la industria pornográfica; su retórica populista se dirige, con un 
guiño atrevido, al macho cervecero. Su dirigente Fiona Patten, que 
se desempeña también como ejecutiva principal de la Fundación 
Eros, aparece ligerita de ropas en escenarios y revistas para hablar 
de libertad sexual.12 La Asociación británica del comercio de la 
industria del sexo (AITA) se esfuerza por legitimar la industria 
de la pornografía ante los bancos, la UE y los gobiernos. Uno de 
sus objetivos concretos es lograr que los productos pornográficos 
sean aprobados conjuntamente con otros bienes de consumo, sin  
etiqueta que advierta que se trata de material “obsceno”. Su 
homóloga estadounidense, la Coalición por la libertad de expresión 
(FSC), se precia de contar con los grupos más importantes de la 
industria pornográfica. Con un presupuesto anual de tres millones 
de dólares, la FSC paga a investigadores y otros expertos para 
“demostrar” que la pornografía no es adictiva. También ha logrado 
suavizar la legislación estadounidense contra la pornografía infantil 
al afirmar que está protegida por la libertad de expresión. Estas 
tres organizaciones de cabildeo —afincadas en Australia, el Reino 
Unido y los Estados Unidos— tienen mujeres como ejecutivas 
principales. Y hasta cierto punto, las tres se aprovechan del mito de 
la trabajadora sexual para consolidar sus propios intereses.

La expansión de la industria del sexo depende, en gran medida, 
de actitudes sociales. IBISWorld, grupo de reflexión que elabora 
informes para empresas australianas, concluyó en 2006 un estudio 
sobre las posibilidades de crecimiento de esta industria. En él se 
habla del sexo como si se tratara simplemente de un producto que 
se compra y se vende. Puede encontrarse en su sitio electrónico 
junto con informes sobre la actividad minera del níquel, el cultivo 
de algodón y el capital privado. Con la ayuda de diagramas y esta-
dísticas, se muestra el crecimiento de las operaciones de los burde-
les, de la prostitución callejera y de los servicios de acompañantes. 
Y no hay dudas de su objetivo: aumentar las ganancias, lo que sig-
nifica atraer a un número cada vez mayor de personas dispuestas a 
pagar por servicios sexuales de diferentes formas. Debe aumentar 

12 Australia Sex Party http://www.sexparty.org.au. Consultado el 26 de abril de 
2013.
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el número de hombres que visita los burdeles y que paga para tener 
sexo por teléfono, en línea y en los clubes de bailarinas exóticas. 
En el informe se corroboran perspectivas esperanzadoras, pese a la 
competencia del “sexo no retribuido”. El éxito depende de que “el 
trabajo sexual es más aceptado por las generaciones actuales debido 
al material pornográfico existente que permite regularizar los ser-
vicios sexuales…” (IBISWorld 2006/2009, p. 18). De acuerdo con 
el informe, las actitudes de las personas determinarán el futuro de 
la industria del sexo. Si regularizamos la industria pornográfica, 
asistiremos a un aumento de la prostitución. En el informe figuran 
anuncios llamativos de clubes de bailarinas exóticas ya que, para 
muchos, la notoriedad “permitirá regularizar los servicios sexua-
les”. Una estrategia muy recomendada es colocar los anuncios 
de estos establecimientos en autos que recorren la ciudad. Estos 
autos promotores de pornografía aparecieron en las ciudades sue-
cas a finales del decenio de 1990, pero esta campaña publicitaria se 
detuvo cuando los grupos femeninos de poder juvenil comenzaron a 
lanzarles cócteles molotov.

La profesora de ciencias políticas y feminista australiana 
Sheila Jeffreys citó este informe cuando fue invitada a dirigirse 
al parlamento finlandés en 2006. Jeffreys señaló con acierto 
lo que resulta evidente: mientras mayor sea la presencia de la 
prostitución en la sociedad, mayor será el número de hombres que 
compren servicios sexuales. En el parlamento, Jeffreys abordó la 
recomendación de IBISWorld de contar con zonas de prostitución 
más amplias y visibles para alentar a los hombres a pagar por 
servicios sexuales, y afirmó que uno de cada seis australianos admite 
haber comprado sexo (Jeffreys, 2006). (En Suecia, la proporción 
es de uno de cada 12, lo que representa una disminución notable 
en comparación con el período anterior a la Ley sobre la compra 
de sexo, cuando fue de uno de cada ocho.)13 En 2007, Australia 
contaba con más de 5 000 burdeles legales y 2 000 ilegales.14 De 
acuerdo con IBISWorld 2006/2009, hay una mayor aceptación de la 

13 Consejo Nórdico de Ministros (2008). “La prostitución en los países nórdicos”, 
Informe de la conferencia, pág. 756.

14 IBISWorld (26 de julio de 2007). “La generación de los baby-boomers devolvió 
el auge a la industria del sexo”.
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industria del sexo, pero “esta aún tiene una imagen negativa debido, 
en gran medida, a cuestiones morales, sanitarias y de seguridad que 
le son inherentes” (p. 15).

Es aquí donde el relato sobre la trabajadora sexual es objeto de 
análisis. Es exactamente el lubricante que necesita la industria para 
lograr una mayor aceptación. Ninguna otra historia podría ayudar 
tanto a la industria del sexo como la que afirma que el “trabajo 
sexual” es una cuestión de derechos de la mujer, respaldada por una 
socorrida cortina de humo que aporta la idea de los sindicatos.

Fachadas falsas
Hay muchas cosas en esta historia que no son lo que parecen. 

Los sindicatos no son sindicatos. Los grupos de prostitutas 
son, al mismo tiempo, grupos de propietarios de burdeles. El 
principal engaño es que la propaganda a favor de los derechos de 
los “trabajadores sexuales” no tiene por objetivo transformar la 
institución de la prostitución en sí misma. No se dirige a los hombres 
que compran sexo para hacerles comprender que las mujeres que 
ejercen la prostitución son personas independientes que merecen 
respeto. Por el contrario, se trata estrictamente de cambiar la imagen 
de la prostitución. La palabra clave del discurso sobre la trabajadora 
sexual es cómo deberíamos considerar la prostitución —no lo que 
deberíamos hacer con ella. La prostitución debe considerarse como 
una decisión adoptada conscientemente por una persona tenaz, 
una elección libre e, incluso, una orientación sexual, como afirmó 
el historiador gay británico Jeffrey Weeks (1981) y, ciertamente, 
como trabajo legítimo. En otras palabras: no es necesaria ninguna 
transformación real.

Para dar esta imagen, se presenta una historia dramática del 
bien contra el mal. Del lado positivo está la prostituta, eufemística-
mente rebautizada como “trabajadora sexual”; aquí figuran la libe-
ración sexual, el libre albedrío, el derecho al trabajo y el derecho 
a tomar decisiones sobre el propio cuerpo, así como los derechos 
de los grupos oprimidos, la homosexualidad, la economía de mer-
cado, el progreso y el comportamiento transgresor. Del otro lado 
están las feministas y los políticos. Con estos grupos aparecen las 
características densas y opresivas de la moralidad, la duplicidad, 
la estigmatización, la hostilidad sexual, el esencialismo, el control 
estatal, la victimización y, como señala Wigorts Yngvesson (2006),  
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“miles de años de formas de pensar occidentales en las que se ha 
considerado a la mujer propiedad del hombre”. Todas las caracterís-
ticas que tienen una significación positiva y oportuna están del lado 
de la prostitución, al tiempo que se coloca a las feministas del lado 
negativo. Empero, es importante destacar que esta categorización 
no se logra por medio del análisis crítico, sino mediante la burda 
asociación.

Lo más notable es cómo el relato sobre la trabajadora 
sexual aparece cual historia feminista. La “trabajadora sexual” 
es presentada como una heroína feminista que hace trizas las 
expectativas anticuadas del comportamiento femenino y posee un 
sentido aguzado de las relaciones de poder. En esta historia figuran 
todos los conceptos clásicos del feminismo, pero a todas luces 
falta algo: los hombres. A los hombres se les ha sustituido por las 
feministas que, de esta manera, se convierten en representantes de 
un patriarcado que castiga, censura, estigmatiza y acusa. Así, de lo 
que somos testigos en realidad es de la historia feminista dirigida 
irónicamente contra el propio feminismo.

Un resultado de esta atractiva fachada es que se idealiza la 
prostitución. Otro, que se demoniza el feminismo y se presenta como 
algo contradictorio. No es de extrañar, pues, que esta historia haya 
logrado confundir tanto a las feministas como a las no feministas. 
Incluso algunos se han visto obligados a renunciar a su oposición 
de larga data a la prostitución. Cuando el libro de Petra Östergren 
salió a la luz en Suecia en 2006, muchas feministas se vieron 
en un atolladero de dudas: ¿acaso la prostitución podría resultar 
verdaderamente liberadora? Muchos escritores afirmaron que a ellos 
personalmente no les agradaba la prostitución, pero que no se sentían 
con derecho a ponerla en tela de juicio ya que al parecer las propias 
“trabajadoras sexuales” pensaban que era algo correcto.

“¿Es realmente tan fácil?”, se preguntó vacilante Caroline 
Matsson (2006) en el semanario cooperativo Stockholms Fria Tidning 
y agregó que “el debate que exige Petra Östergren es de carácter 
urgente”. Dilsa Demirbag-Sten (2006) dijo que Östergren era “una 
voz imprescindible del feminismo sueco” por su capacidad de 
“pensar de forma diferente y tener la osadía de apartarse de las rígidas 
pautas de pensamiento que otros siguen”. Y añadió: “a diferencia de 
muchos otros comentaristas sociales como yo, Petra Östergren ha 
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leído realmente revistas porno”, como si ello constituyera un acto 
heroico en sí mismo (Demirbag-Sten, 2006). A otros les incomodó 
la idea de que la prostitución podría adquirir la condición de 
profesión, pero aceptaron el reclamo de Östergren de que hablaba 
en nombre de las prostitutas. Muchos vacilaron, sin saber lo que 
debían creer y terminaron en un atolladero liberal: todo el que quiera 
prostituirse debe tener la posibilidad de hacerlo y el que no, no; lo 
que, además de ser una actitud totalmente irresponsable equivale 
prácticamente a silenciar el debate intelectual. Los convencidos de 
que la prostitución era perjudicial decidieron guardar silencio para 
no ser tildados de arpías santurronas o de carcamanes patriarcales. 
Yo también titubeé cuando me enfrenté por primera vez a este tipo 
de retórica. Por un lado, apoyar la prostitución contradecía mis 
instintos más viscerales y me parecía incorrecto; por otro, parecía que 
se trataba verdaderamente de un movimiento mundial de prostitutas 
que luchaban por sus propios derechos. Y luchar por sus derechos 
no puede ser algo ilegítimo, me decía una voz interior. Sin embargo, 
mientras más profundizaba en este tema, más obvios me resultaban 
la superficialidad de este movimiento y los hechos que encubría con 
toda intención.

Tanto en los que promueven esta historia como en los que se 
dejan engañar por ella observamos cierta reticencia a asumir la 
responsabilidad de lo que trae aparejada realmente la legalización 
de la prostitución.

Hay un hecho que nunca se señalará en el relato sobre la tra-
bajadora sexual: la prostitución es, con mucho, la situación más 
destructiva en que pueda encontrarse una mujer. En el caso de las 
mujeres y niñas que ejercen la prostitución, la tasa de mortalidad es 
40 veces superior a la media.15 Ningún grupo de mujeres, indepen-
dientemente de la profesión o la situación de vida, tiene una tasa 
de mortalidad tan elevada como las prostitutas. Los resultados de 
la investigación son irrefutables: el patrón se repite en los estudios 

15 “La pornografía y la prostitución en Canadá: Informe del Comité especialsobre la 
pornografía y la prostitución” (1985). Ministro de Abastecimiento y Serviciosde 
Canadá, pág. 350 http://www.ncjrs.gov/pdffiles1/Digitization/131616NCJRS.
pdf . Consultado el 26 de abril de 2013.
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realizados en Canadá, Estados Unidos, Kenya e Inglaterra. Las cau-
sas de muerte van desde el asesinato hasta los accidentes, desde el 
uso indebido de drogas hasta el alcoholismo. En un estudio de 2004, 
investigadores estadounidenses afirmaron que las mujeres tienen 
más posibilidades de mantenerse con vida si “solo” son drogadic-
tas, personas sin hogar o alcohólicas que si son prostitutas. En este 
mismo estudio se demostró que las prostitutas corren un riesgo 18 
veces mayor de ser asesinadas que las demás (Potterat et al., 2004). 
Los investigadores concluyeron: “De esta forma, la gran mayoría de 
las mujeres asesinadas que se incluyeron en nuestra muestra perdie-
ron la vida como consecuencia directa de la prostitución” (p. 782). 
Con la legalización tampoco se protege a las prostitutas. En los 
estudios no aparecen diferencias en las tasas de mortalidad obser-
vadas entre países donde la prostitución es legal y donde no lo es, 
pese a que el aumento de la seguridad es uno de los argumentos más 
comúnmente utilizados por los defensores de la legalización. Por 
ejemplo, el Centro de información turística de Ámsterdam declara: 
“Contrariamente a la creencia popular, el Barrio Rojo es en realidad 
la zona más segura de la ciudad ya que allí hay siempre policías y 
guardaespaldas privados, contratados por las propias muchachas.” 
Sin embargo, incluso después de legalizada la industria del sexo, las 
vitrinas de Ámsterdam siguen siendo testigos del asesinato de una 
mujer todos los años, a menudo en la habitación de al lado (Kle-
pke, 2007). Por lo que me pregunto: ¿en qué otra profesión lícita 
se aceptaría esto? Los oficiales de policía y el personal militar, que 
también corren el riesgo de ser objeto de actos violentos, disponen 
por lo general de armas de fuego, porras y chalecos antibalas. Los 
trabajadores de correos y los cajeros de los bancos tienen ventanas 
de cristal a prueba de balas para protegerse contra el robo a mano 
armada. Pero las prostitutas se mantienen en ropa interior, si es que 
la llevan, y tienen contacto físico directo con sus posibles agresores. 
Ni los oficiales de policía ni los guardaespaldas privados entran en 
las habitaciones donde se practica la prostitución. Y qué decir de 
los “guardias privados de seguridad”, que anuncia el centro turís-
tico, y que en realidad son los proxenetas. ¿Acaso puede ser más 
evidente que la privacidad de un hombre siga considerándose más 
importante que la vida de una mujer?

Si bien en la historia se habla de “trabajo” y “puestos de trabajo”, 
no se tiene en cuenta que en la prostitución legalizada las prostitutas 
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casi nunca tienen un empleo formal. Luego de que Alemania evaluara 
su legislación en 2007, informó que menos del 1% de las prostitutas 
estaban registradas como empleadas,16 solo el 5% deseaba algún 
tipo de empleo registrado y, más del 60%, ni siquiera consideraría 
la posibilidad de registrarse como “prostituta”. Un motivo era que 
las mujeres temían revelar su identidad y otro, que preferían ver 
la prostitución como una ocupación temporal (p. 19). Aunque la 
mayoría de las prostitutas tenían seguro médico, no lo consiguieron 
por su “trabajo” en la prostitución, sino por medio de otro trabajo 
o de la seguridad social (p. 24). En el informe se declara que con 
la legalización de la prostitución las prostitutas no recibieron mayor 
protección, no se mejoraron las condiciones de trabajo, no disminuyó 
el número de delitos conexos, ni se transformó realmente en un 
empleo como cualquier otro (p. 79). Por otra parte, con la legalización 
se hizo más difícil abandonar la prostitución. De acuerdo con el 
investigador principal alemán de la indagación realizada en 2002, 
muchas “siguen en la prostitución pese a haber rebasado sus límites 
personales hace mucho tiempo” (p. 38).

En Alemania, Holanda y Australia por lo general se considera 
a las prostitutas como trabajadoras por cuenta propia. No son 
contratadas por los prostíbulos, sino que alquilan una habitación 
o una vitrina. Para los dueños de los burdeles la situación es muy 
cómoda; simplemente asumen la función de arrendadores. No están 
obligados a atender a las mujeres ni son responsables de lo que 
suceda; e independientemente de lo que ocurra en las habitaciones 
todas las noches, cobran el mismo alquiler.

Para las mujeres, la situación no es tan favorable. Por ejemplo, 
en el Barrio Rojo de Ámsterdam el alquiler de una vitrina cuesta 
150 euros la noche. Ello significa que antes de comenzar, las 
mujeres tienen que invertir una cantidad considerable de dinero. De 
acuerdo con las tarifas vigentes en Ámsterdam, una relación sexual 
cuesta 60 euros; por ello deberán tener sexo con tres hombres antes 
de poder sufragar los gastos. Y esto se repite noche tras noche. 
Los primeros tres hombres solo alcanzan para pagar el alquiler, 

16 Informe del Gobierno federal sobre la repercusión de la Ley que reglamenta la 
situación jurídica de las prostitutas (2007). Ministerio federal de la familia, las 
personas de edad, las mujeres y los jóvenes, BMFSFJ, p. 17.
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los dos siguientes para pagar al proxeneta y en muchos casos 
deben mantener a sus hijos en el país de origen. Un cálculo rápido 
demuestra que deberán atender como mínimo a cinco hombres al 
día. Hanka Mongard, de TAMPEP, confirma que la mayoría de las 
mujeres trabajan los siete días de la semana. Ello significa que una 
mujer tendrá relaciones sexuales, por lo menos con 35 hombres a la 
semana, y aunque se tome algunos días libres por la menstruación el 
total rebasa 100 hombres al mes. Incluso cuando sale de vacaciones 
durante un mes, el total excede 1 000 hombres al año.

La violencia física, las agresiones y lesiones, la violación y la 
brutalidad forman parte de la vida diaria en la prostitución. Un 
importante estudio sobre personas que intervienen en la prostitución 
fue realizado en 2003 por un equipo de médicos y psicólogos que 
entrevistaron a 800 prostitutas de 9 países: Canadá, Colombia, 
Alemania, México, Sudáfrica, Tailandia, Turquía, Estados Unidos y 
Zambia. Los resultados mostraron:

• El 71% había sido objeto de agresión física mientras ejercía la 
prostitución.

• El 63% había sido objeto de violación mientras ejercía la 
prostitución.

• El 89% dijo que quería dejar la prostitución y lo haría si 
tuviera la posibilidad.

• El 68% presentó síntomas de trastorno de estrés postraumático 
(Melissa Farley et al., 2003, pp. 43-44).

No existen cifras similares en ninguna otra profesión, ni en el 
caso de los hombres ni en el de las mujeres. No hay ninguna otra 
situación en la que tantas personas sean violadas, agredidas o 
asesinadas como en la prostitución. ¿Cómo puede aceptarse esto 
año tras año? ¿Por qué la prostitución constituye una excepción para 
tantos gobiernos, intelectuales y activistas de derechos humanos 
que defienden el derecho de cada persona a vivir una vida digna? 
¿Por qué muchos ignoran o incluso ensalzan su existencia? ¿Acaso 
es porque la mayoría de las personas objeto de este tipo de violencia 
son mujeres? ¿Acaso es porque muchos hombres aprueban en 
silencio la prostitución? Cualquier medicamento que hubiera 
provocado la muerte tan temprana de tantísimas personas sería 
ilegal en todas partes. Pero estamos hablando de la prostitución, 
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que, según Dodillet, puede mostrar “el camino” a las mujeres. 
Östergren dice que esta profesión está reservada para mujeres 
fuertes y Lundberg señala que es una opción radical. A la luz de 
los datos empíricos sobre la prostitución, estas afirmaciones parecen 
ser ingenuas y terriblemente crueles. El argumento de Östergren de 
que muchas prostitutas disfrutan su trabajo debería verse eclipsado 
por la realidad abrumadora de la violencia y la muerte prematura. 
Ninguna persona que haya dedicado tiempo al estudio de la 
prostitución podría haber pasado por alto estas cifras.

La retórica de la izquierda-El dinero de la derecha
El relato sobre la trabajadora sexual se refleja en la estrategia de 

los políticos de derecha suecos: mantener la misma política, pero 
emplear las palabras de los adversarios. El Partido conservador 
sueco se denomina Nuevo partido de los trabajadores; los 
demócratas cristianos dicen que representan a “personas de 
carne y hueso” y que los izquierdistas son “la élite”. Siguiendo 
esta estrategia, los defensores de la prostitución se denominan 
“feministas”, al mismo tiempo que describen a las feministas como 
el enemigo.

Esta estrategia llega a ser particularmente evidente cuando 
leemos los artículos de comentaristas sociales que promueven el 
relato sobre la trabajadora sexual. Petra Östergren se inició en el 
movimiento femenino, a cuyos miembros transmitió conocimientos 
sobre legítima defensa feminista. Desde que Östergren publicó 
Pornografía, putas y feministas en 2006, sus estudios de doctorado 
sobre antropología social han sido totalmente financiados por la 
Fundación conservadora Ax:son Johnson.17 También ha contado con 
el apoyo del grupo de reflexión derechista sobre la industria Timbro.18 
Timbro ha patrocinado otra publicación favorable a la prostitución  

17 Correo electrónico de Gunnar Andersson, Universidad de Lund, 29 de marzo de 
2010.

18 Maria Rankka, de Timbro, confirmó en un correo del 10 de junio de 2009 que 
“Hace algunos años apoyamos a Petra Östergren en un proyecto que tenía  
que ver con la libertad y, sobre todo, con los cambios actuales de la izquierda 
sueca. El proyecto servirá de base para un libro que no será publicado por Tim-
bro. Petra recibió financiación para ese proyecto”.
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(Persson, 2006). La trayectoria es evidente: la izquierda reúne los 
argumentos y la derecha pone el dinero.

Pero el relato sobre la trabajadora sexual influye no solo en las 
feministas. Mientras que la resistencia y los sindicatos apelan a la 
izquierda, la economía de mercado se dirige a la derecha. De esta 
forma, la historia incursiona en todos los ámbitos: a las feministas 
les dice que las mujeres deben tener derecho a decidir sobre su 
propio cuerpo; a los liberales, que se trata del libre albedrío y que 
cada prostituta es una empresaria; a los socialistas, que es una 
trabajadora que debería sindicalizarse; a los radicales del sexo, que 
las prostitutas son un grupo perseguido como los homosexuales. 
El relato sobre la trabajadora sexual se propone dejar su huella 
en los que enarbolan los ideales de todas y cada una de las 
ideologías: los trabajadores del movimiento socialista, las mujeres 
del feminismo, los individualistas del liberalismo, los buscadores 
de placer del radicalismo sexual, los empresarios del capitalismo, 
¡en una palabra, en los seres humanos del siglo xxi en general! 
El relato sobre la trabajadora sexual se nutre libremente de una 
multiplicidad de teorías sin sentirse en absoluto obligada a adoptar 
sus metodologías analíticas específicas. También tiene la cualidad 
peculiar de unir la idea de la rebelión popular (los oprimidos que se 
alzan contra los poderosos) con el capitalismo (el derecho a vender 
una mercancía). Jenny Westerstrand denomina esto “superdiscurso” 
en su tesis doctoral de 2008 intitulada ‘Mellan mäns händer: 
Kvinnors rättsubjektivitet, internationell rätt och diskurser om 
prostitution och trafficking’ [“Entre las manos de los hombres: 
Las mujeres como sujetos judiciales, el derecho internacional y los 
discursos sobre la prostitución y la trata”] (pp. 127-128):

Si observamos el debate sobre la prostitución desde la perspectiva de 
las teorías feministas clásicas advertimos que los elementos centrales 
de diversas corrientes se han incorporado en un solo y único discurso 
—el de la trabajadora sexual. Este acontecimiento ha tenido lugar 
al tiempo que ha perdido terreno la comprensión socialista de la 
prostitución. La comprensión socialista de la prostitución como 
trabajo —que al igual que cualquier otro enajena al trabajador— 
se ha desdibujado en el discurso liberal y la forma de referirse a 
la trabajadora sexual. Aquí se plantean exigencias colectivas a los 
sindicatos, pero sin las perspectivas socialistas sobre el perjudicial 
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proceso de enajenación presente en toda labor remunerada y sin 
la visión original socialista del feminismo de que la prostitución 
—como cualquier otra labor remunerada— desaparecerá tras la 
revolución… De igual forma, el discurso sobre la trabajadora sexual 
ha incorporado conceptos primordiales del feminismo radical; el 
concepto de patriarcado se utiliza reiteradamente en las descripciones 
de la sociedad en las que las mujeres que se dedican al trabajo sexual 
hacen valer sus intereses. Pero todo esto sucede sin que el concepto 
haya recibido un tratamiento teórico preciso.

Y, sin embargo, al final de la historia nada se ha dicho sobre qué 
es la prostitución, por qué existe ni cómo funciona. En lugar de ello 
escuchamos una saga moderna de progreso, una historia romántica 
de cómo una tradición antigua y decadente trató durante mucho 
tiempo de mantener controladas a las personas y decirles cómo 
debían vivir, hasta que algunos individuos valerosos se rebelaron 
con el fin de ganarse el derecho de vivir como querían y defender 
la libertad y la sexualidad. Es una historia que todos conocemos 
demasiado bien. Se articula con una historia aún más extensa: la 
revuelta de la sexualidad contra la moralidad; Romeo y Julieta con-
tra la estrechez de miras de sus padres; el amor romántico contra el 
matrimonio arreglado; la lujuria contra la iglesia, y también la revo-
lución sexual, los acontecimientos de 1968, el rock contra el orden 
establecido y las culturas hippies y el ensalzamiento de la libertad 
y el sexo que trajeron aparejados. Con unos pocos giros retóricos, 
la prostitución se convirtió en una historia contemporánea. Aquí 
está la transformación total de la prostitución: considerada antaño 
la profesión más antigua del mundo, la prostitución es ahora la más 
moderna.

El poder transformado-El legado de 1968
El cambio acaecido en la historia de la prostitución nos enseña 

cómo varía con el tiempo la defensa del status quo. El modelo 
tradicional empleado para legitimar el poder descansaba en la 
idea de que este era concedido por la naturaleza, mientras que se 
explicaba que los oprimidos eran seres biológicamente inferiores. 
Las prostitutas, por ejemplo, eran consideradas deficientes y 
discapacitadas, siguiendo una lógica parecida a la que se utilizó 
para justificar la esclavitud, el colonialismo y la sociedad clasista.
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Durante la revuelta de 1968, el movimiento popular despojó a 
los poderosos de su legitimidad moral. El poder dejó de justificarse 
a sí mismo; ya no se trataba de “obedece a tu esposo y dueño”, 
sino todo lo contrario. “La rebelión está justificada”, al decir de 
Mao Zedong, Jean-Paul Sartre y Jan Myrdal. En el mundo entero 
la gente se rebeló contra el poder —contra el capitalismo, contra el 
patriarcado, contra la autoridad. Estos movimientos populares no 
tuvieron la capacidad necesaria para aplastar el capitalismo, pero lo 
más importante de todo fue que aportaron la idea de que el “poder” 
es malo y la “rebelión” es buena.

Desde 1968 se ha producido un proceso muy interesante en el 
que los que ocupan el poder se han redefinido de conformidad con 
los principios de la rebelión. Los fenómenos o instituciones que 
ostentan poder —los medios de comunicación, la academia, los 
partidos políticos, la sexualidad masculina, el capital y la clase alta 
privilegiada— han tenido que redefinirse para justificar su existencia 
en el tiempo. Ya no pueden alegar que su autoridad fue concedida 
por la naturaleza —¡de hecho, ni siquiera pueden reclamar que 
la autoridad es algo bueno en lo absoluto! Paradójicamente, la 
única forma de legitimar el poder es negarlo. Así, todo el mundo 
forma parte de los desvalidos y cualquier producto novedoso es 
“revolucionario”. El Partido conservador sueco, de corte derechista, 
cambió su nombre por Nuevo partido de los trabajadores. Tal 
como ocurre ahora con el partido del expresidente francés Sarkozy, 
Union pour un Mouvement Populaire (UMP), que desea conocerse 
como los “nuevos revolucionarios”. Empresas, conglomerados 
mediáticos, escritores de éxito, no hay uno que no intente 
presentarse como disidente transgresor y marginado.

El relato sobre la trabajadora sexual encaja aquí a la perfección; 
unifica una práctica antigua, que preserva las funciones asignadas a 
los géneros y el discurso rebelde; se convierte en una simbiosis de la 
derecha neoliberal y la izquierda posmoderna. La derecha neoliberal 
emplea un lenguaje que permite explicar la prostitución como 
opción libre en el mercado libre. La izquierda posmoderna, que 
ama los juegos lingüísticos y rehúye la acción política, encuentra 
una excusa para no luchar contra la industria del sexo al alegar 
que escucha las voces de los marginados. Tanto a los neoliberales 
como a los posmodernistas les hace gracia la posibilidad de llamar 
“revolucionaria” a la prostitución.
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La izquierda posmoderna es, como señala Terry Eagleton (1996), 
una reacción a la hegemonía neoliberal. Luego de la caída del 
comunismo, cuando el capitalismo mundial logró su hegemonía, la 
reacción de algunos sectores de izquierda fue enmascarar su pérdida 
como triunfo. Eagleton señala con este símil revelador: “Es como 
si, después de haber colocado el cuchillo del pan no se sabe dónde, 
uno declarara que la flauta ya está rebanada” (p. 9). En lugar de 
señalar las injusticias, algunos sectores de izquierda sencillamente 
redefinieron el statu quo como subversivo.

Cuando resulta fastidioso poner en tela de juicio las injusticias 
se intenta reinterpretarlas. ¿No será que vistas más de cerca las 
injusticias no son tales y se revelan como actos de rebelión? De 
repente, la pornografía, la prostitución y los pañuelos de cabeza se 
declaran “fenómenos marginados”, “expresiones de los derechos 
de la mujer” o “decisiones individuales con potencial subversivo”. 
Al tildarse de “feminista”, la película porno Dirty Diaries (2009) 
logró que el Instituto sueco de la industria cinematográfica le 
asignara 500 000 coronas, algo sin precedentes en esta filmografía 
(Marklund, 2009). Los críticos señalaron que Dirty Diaries “desafía 
la hegemonía masculina y ridiculiza el orden social patriarcal al 
emplear la pornografía como instrumento” (Fagerström, 2009). En 
este sentido, la estudiosa de temas de género Maria Lönn (2008) 
llama a Britney Spears y Paris Hilton heroínas de la resistencia, al 
señalar que “Britney, Paris y Lindsay arremeten contra las creencias 
de la gente en ‘el bien y el mal’” y “demuestran que hay algo de 
elección personal en una posición que durante mucho tiempo se ha 
reducido a la enajenación y el victimismo” (Lönn, 2008). Magnus 
Ullén (2009) afirma en su tesis doctoral ‘Bara för dig’ (“Solo para 
ti”) que la pornografía tiene el potencial de transformar la sociedad, 
porque “al mostrarnos la forma del deseo, [la pornografía] nos 
permite darle nueva forma a largo plazo”. Hay algo muy divertido 
en estos escritos. Al parecer, ¡nos gusta la pornografía no porque sea 
sexualmente excitante, sino porque es “revolucionaria”! De acuerdo 
con estos autores, la pornografía no tiene que ver con los millones 
de ventanas desplegables de Internet con adolescentes en ropa 
interior y el subtítulo “Tiémplame gratis”. No, más bien debemos 
pensar en luchas políticas, sonetos medievales, el ahistoricismo de 
Baudry y la metafísica occidental, por solo mencionar ejemplos 
reales que aparecen en el libro de la profesora Linda Williams 
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Hardcore: Power, pleasure and the frenzy of the visible [Porno 
duro: poder, placer y frenesí de lo visible] (1989, p. 55).

El tema central es, como señaló Janice Raymond en 1989 (p. 
139), que lo provocativo, rebelde y subversivo ahora se encuentra 
dentro del status quo y no fuera de él. Y lo que es más importante, 
que la noción de lo que debe transformarse no es tema de la 
conversación (p. 142). Por lo general, en las rebeliones se dice: 
¡Estamos hartos del estado de cosas, queremos crear algo nuevo! 
No obstante, lo que sucede aquí es que se dice: aceptemos el 
orden prevaleciente, pues de repente nos hemos percatado de que 
ya es subversivo. Si se siente incómodo con el estado de cosas, 
¡simplemente, cállese! Resulta que las cosas se organizan de manera 
tan racional que la resistencia se inserta en el statu quo —¡lo 
único que tenemos que hacer es darnos cuenta! Por consiguiente, 
la pornografía librará su propio combate a nuestro favor pues, en 
sí misma, reta la hegemonía masculina, transforma la sociedad y 
da nueva forma a nuestros deseos. (Empero, con el fin de entender 
esto debemos leer al menos una tesis académica.) El objetivo no es 
iniciar una revuelta, sino legitimar el statu quo. Al decirse que algo 
tiene “potencial subversivo” en este contexto, se le da un sello de 
aprobación y no se exige acción alguna.

Así, la izquierda posmoderna y la derecha neoliberal han 
celebrado un pacto tácito. La derecha gana poder y, a cambio, la 
izquierda posmoderna guarda las apariencias porque el poder 
se oculta en sus palabras. Mientras que la derecha neoliberal 
ataca el estado de bienestar y ensancha las brechas entre clases 
socioeconómicas, la izquierda posmoderna disimula los ataques con 
el lenguaje de la rebelión. Tergiversan los conceptos una y otra vez y 
tratan de vislumbrar rastros de resistencia en todo, buscan fortaleza 
donde otros han visto vulnerabilidad: en la mirada desafiante de la 
mujer maltratada antes del acto, en la risa histérica de la víctima de 
la mutilación genital, en las maldiciones de la prostituta, en todas 
partes. Ahora se supone que veamos agentes activos. No es tarea 
fácil y también explica porqué los debates contemporáneos sobre el 
feminismo y las artes parecen ser tan “académicos” e impenetrables 
para muchos. Es sintomático de la lucha actual: por un lado, la 
batalla por los derechos de la mujer y, por el otro, la legitimación 
del statu quo empleando exactamente las mismas palabras.
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Uno de los proyectos más procaces y poco realistas que tienen 
que ver con este tira y encoje es la legitimación de la prostitución 
como “trabajo” —la que, irónicamente, asoma su horrible rostro 
en Suecia cuando la prostitución ha disminuido de manera 
significativa. El cambio de la retórica del poder se hace más 
evidente en el relato sobre la trabajadora sexual: la prostitución 
es el mismo sistema, pero su legitimidad se alcanza a partir del 
razonamiento contrario. Si bien la prostituta del siglo xviii era débil 
mental, perezosa, falsa y retrasada mental, la “trabajadora sexual” 
de nuestros días es descrita como ser independiente, fuerte, sincero 
y liberado —todo lo que no era su versión anterior. No es una mujer 
que inspire lástima, es un modelo para todos nosotros. Con esta 
imagen como cobertor de seguridad, tanto los neoliberales como 
los izquierdistas posmodernos duermen bien, sin que tengan que 
remitirse a las estadísticas de asesinatos. Existe mucha bibliografía 
cuyo único objetivo es crear y enarbolar esta imagen de la prostituta 
como empresaria de éxito. ¡Ciertamente, ella no se vende; ella 
vende!

Pero hay algo desconcertante en toda esta historia. Lo que 
escuchamos una y otra vez es que la “trabajadora sexual” no se 
vende. Es la vendedora, pero entonces, ¿qué se vende? ¿Cuál es, 
exactamente, la mercancía que se compra?





Capítulo Tres  
El yo y la mercancía en la industria del sexo

 “Mi cuerpo no es mi yo”

Por lo general, se dice que la mercancía que se vende en la 
prostitución es “sexo”. Se dice también que el cliente es el 
“comprador” y que la prostituta es la “vendedora”. Leemos en 
un periódico que una pandilla rusa ha vendido sexo en Finlandia 
durante varios años, pero no nos enteramos de qué es en realidad 
el “sexo” ni a quién pertenece (Svenska Dagbladet, 25 de abril de 
2009). Del mismo modo, el periodista Ulf Nilson señala, con el tono 
indulgente de quien se dirige a imbéciles, que “el sexo siempre ha 
sido y siempre será una mercancía” (en Eduards, 2007, p. 156). Y 
Petra Östergren escribe en el mismo tono que la oposición de las 
feministas a la prostitución tiene que ver con la “aversión a mezclar 
sexo y dinero” (2006a, p. 218). En otras palabras, es demasiado 
evidente como para pedir más explicaciones: el sexo es la mercancía 
en cuestión. Pero, en realidad, ¿qué es este “sexo”? El sexo es el 
núcleo de toda la industria de la prostitución y sin embargo es a la 
vez el componente más desconcertante, el elemento que nunca ha de 
abordarse, sin importar cuantas estanterías estén llenas de volúmenes 
sobre la prostitución.

La palabra se emplea de tal manera que hace que parezca por 
naturaleza un objeto, un sustantivo. Si se tomara la palabra “sexo” 
en el artículo sobre la pandilla rusa y se sustituyera por “cigarrillos” 
o “CD” no habría confusión lingüística alguna. “La pandilla rusa 
vendió sexo en 26 municipios durante varios años”, se señala en el 
artículo y si no se supiera que hay personas involucradas se podría 
creer fácilmente que el “sexo” es algo producido en una fábrica. 
Toda la charla sobre “vender sexo” nos hace pensar en él como si 
se tratara de algo que alguien puede llevar consigo, entregar a otra 
persona o dejar bajo el felpudo si el destinatario no está en casa. 
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“Aquí tiene, diez libras de sexo. Le enviaré la factura”. No se dice, 
aunque se entiende, que el “sexo” está asociado con una persona.

Si hacemos un análisis más profundo, vemos que el empleo de la 
palabra gira en torno a lo que no es “sexo”. Lo primero que siempre 
escuchamos es concretamente que no es el yo. “Vendo parte de mi 
cuerpo, no mi yo” es una frase que se repite una y otra vez. En 
la antología francesa Prostitues: Our Life, una mujer que usa el 
seudónimo de “D” dice:

Desde el momento en que decidí vender, o más bien, alquilar mi 
cuerpo, entendí que era asunto mío y de nadie más… Mi cuerpo me 
pertenece, y hago con él lo que mejor me parezca (en Jaget, 1980, 
p. 117).

Una prostituta, nombrada Eva Rosta, escribe:

Usted puede vender su cerebro, su espalda, sus dedos para escribir a 
máquina. Haga lo que haga, está vendiendo una parte de su cuerpo. 
Opto por vender mi cuerpo como quiero y opto por vender mi vagina 
(en Pheterson, 1989, p. 144). 

Así es cómo se formula la idea de la prostitución en la 
actualidad: un ser que vende su propio cuerpo. Lo más tangible de 
esta noción es su carácter dualista. Para entender cómo es posible 
vender el cuerpo sin vender el yo, hay que dar por sentado el 
dualismo cartesiano. En la frase “Opto por vender mi vagina” se 
presentan dos funciones: el yo y la vagina. El yo se presenta como 
un agente actuante que opta por hacer una venta: un empresario, 
una empresaria sagaz que ha descubierto un buen producto. Pero 
está claro que la vagina no forma parte de este yo activo; eso no es 
ningún empresario, es la mercancía que se vende y se compra. La 
vagina se describe como “eso”, que yace pasivamente y se vende 
sin que se le consulte. De este modo, se dice que la prostituta es 
una persona que consta de dos partes: la vendida (el cuerpo) y la 
vendedora (el yo). Se le llama la vendedora, no la vendida, para 
establecer la diferencia: lo que se vende no es realmente ella. Se 
supone que esto convenza al comprador de que hace negocios con 
un ser humano, que compra una mercancía en el contexto de una 
transacción común y corriente. La persona a la que le compramos 
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es un individuo, una empresaria lista que es nuestro igual, mientras 
que lo que compramos es un producto que da la casualidad que es 
su vagina, unida al cuerpo de esta empresaria. En otras palabras, en 
la prostituta se integran tanto un ser como una mercancía. Su yo es 
un ser como el de otras personas, su cuerpo es una mercancía como 
cualquier otra.

Porque, como dice “D”: mi cuerpo es mío y hago con él lo que 
mejor me parezca. Su yo elige, pero su cuerpo no tiene opción. 
Tiene que ir a donde el yo lo mande. Todo lo que caracteriza al 
yo en el relato sobre la trabajadora sexual —independencia, fuerza 
y libertad de elección— se opone diametralmente al cuerpo. El 
cuerpo se presenta como un objeto que se doblega ante la voluntad 
del dictador totalitario, el yo. La libertad del yo, tan aclamada en 
el relato sobre la trabajadora sexual, contrasta directamente con la 
falta de libertad del cuerpo. De hecho, la libertad del yo presupone 
la esclavitud del cuerpo.

Esta aseveración constituye el núcleo del relato sobre la 
trabajadora sexual. La idea de la “trabajadora sexual” se funda en el 
concepto cartesiano del yo dividido.

Ello hace que esta historia se diferencie por completo de 
la tradicional. Como vimos en el capítulo anterior, aunque en 
caracterizaciones previas la mujer presentaba flojedad de ánimo 
y una capacidad mental limitada, se le consideraba aún como una 
entidad. No había dudas de que vendía todo su ser. El hecho de 
que este ser tuviera deficiencias y defectos posibilitó tanto la venta 
como la esclavización. A ese efecto, en la defensa tradicional de la 
prostitución se habla muy poco de “venta” y “compra”. Se hacía 
referencia a la mujer como “inmoral” o “lasciva”: como señala 
Yvonne Svanström, era una cuestión moral y sexual, no comercial 
(2006, p. 34).

En cambio, hoy la historia trata de una persona que constituye 
el representante ideal de nuestra época, un individuo autoritario y 
racional que toma sus propias decisiones: el agente del mercado 
libre en todo su esplendor. La mayor parte del relato sobre la 
trabajadora sexual de la actualidad la presenta como increíblemente 
fuerte, independiente e invulnerable. Pero a continuación se 
explica que después de todo lo que se vende no es este agente 
independiente. De manera milagrosa, su cuerpo se ha liberado y ha 
irrumpido en el mercado para ser una de las múltiples mercancías 
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en venta, mientras que su yo da las órdenes, tiene las riendas, dirige 
las ventas a distancia y obtiene jugosas ganancias.

A primera vista, las dos historias parecen radicalmente 
diferentes. Pero sus núcleos son esencialmente los mismos. 
El objetivo de cada una es mantener la prostitución al ocultar 
su naturaleza básica, pero lo hacen de distintas maneras. En la 
versión tradicional se admite que lo que se vende es un ser, pero 
un ser defectuoso. Esta mujer es estigmatizada y tildada de “débil 
mental”, por lo que las demás mujeres pueden respirar tranquilas: 
el ser que se vende tiene defectos, por lo que nuestros seres no 
están amenazados. En cambio, el relato sobre la trabajadora sexual 
incorpora el ser de la mujer prostituida al resto de la sociedad. 
Con frecuencia escuchamos hablar de “des-estigmatización”. La 
prostituta ya no debe ser considerada “débil mental”, es en igual 
medida, si no es más, un agente como cualquier otro. Sin embargo, 
por esta misma razón debe ser separada de su cuerpo: este debe 
convertirse en objeto, este debe ser estigmatizado porque es lo que 
se compra. Mientras que la prostituta como individuo con defectos 
desempeñaba una función principal en la historia tradicional, el 
yo dividido constituye el núcleo del relato sobre la trabajadora 
sexual. Esto se reitera en toda la retórica de los partidarios de la 
prostitución: “¡Pero no está vendiendo su ser!”.

¿Por qué es tan importante esta declaración? Porque lidiamos 
con una ideología que intenta describir la prostitución como la 
libertad. La misma institución que se defendía tradicionalmente al 
describir a la prostituta como ser inferior, se defiende ahora al reafirmar 
los derechos de las prostitutas. Ello encaja a la perfección en la 
ideología prevaleciente del mercado libre, especie de liberalismo 
para el que “la igualdad de valores de todas las personas” es 
axiomática. Si bien alegar que algunas personas son biológicamente 
inferiores es totalmente ajeno a esta ideología, también se da por 
sentado que el mercado libre debe ser defendido a toda costa. En 
este caso, es el mercado libre el que reduce a las personas a meras 
mercancías.

Es aquí donde el dualismo sienta como un guante. El dualismo, 
que desempeña un papel central en la filosofía occidental, ofrece 
un modelo que permite justificar la prostitución como libertad. 
Las afirmaciones de que el cuerpo no es el ser han existido desde 
la época de Sócrates y Descartes, por no mencionar las religiones 
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predominantes. Por supuesto, esta creencia encuentra oposición  
—la filosofía occidental también está llena de afirmaciones 
contrarias. Pero la herencia dualista forma parte de nuestra tradición 
ideológica y puede actualizarse según sea necesario, sobre todo 
en la economía de mercado liberal donde surge un antagonismo 
inherente: ¿Cómo puede uno defender la igualdad de todos y, al 
mismo tiempo, preservar un sistema en virtud del cual se vende a las 
mujeres en vidrieras?

Con ayuda del dualismo ello es perfectamente posible. Como 
la idea de que una persona no es un cuerpo surte tan buen efecto, 
puede plantearse en consecuencia que la persona tiene la libertad de 
realizar la venta, pues lo que se vende es el cuerpo. Puede decirse: 
“Sí, ella está a la venta, sí, los hombres vienen y pagan, pero no la 
compran a ella”. Ellos compran algo diferente: su vagina. Ella no es 
el cuerpo que será follado, ella es una empresaria.

Sócrates habló del cuerpo y el alma como entidades independientes 
y consideraba que el alma era más hermosa que el cuerpo. Por 
consiguiente, el alma tenía el deber de reinar sobre el cuerpo. Pero en 
realidad, lo que resulta irritante es que a menudo ocurra justamente lo 
contrario. El cuerpo tomaba el poder, oprimía el alma y la llevaba por 
el mal camino de la vanidad y la lascivia. La conclusión de Sócrates 
—expresada con tanta pasión en la Apología— era que el alma 
solo podía ser libre cuando el cuerpo muriera. Durante la vida, era 
imposible liberarse de la prisión del cuerpo. Aquí se observa, como 
afirma Carolyn Merchant, una analogía de la relación del hombre con 
la naturaleza: en la época de Sócrates el ser humano aún era parte 
sustancial de la naturaleza y no había podido dominarla, pero no por 
dejar de intentarlo. Si bien la relación ideológicamente conveniente 
era que el alma (el ser humano) dominara al cuerpo (la naturaleza), en 
realidad a menudo ocurría lo contrario (Merchant, 1994, p. 24).

El dualismo de Descartes tuvo mayor trascendencia. Para él, era 
posible separar el yo del cuerpo, incluso durante la vida. Se trataba 
simplemente de cerrar los ojos e imaginar que no se tenían manos, 
pies ni estómago. El cuerpo, de acuerdo con Descartes, no era más 
que una máquina, y como tal no tenía poder sobre el alma.

Es cierto que yo (moi), es decir, mi alma, por la que soy lo que soy, 
es entera y verdaderamente distinta de mi cuerpo y que puede ser o 
existir sin él (Descartes, 1971, p. 32).
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Esta es exactamente la suposición subyacente en el relato 
sobre la trabajadora sexual. La idea de que el yo “es entera y 
verdaderamente distinto de mi cuerpo” es la piedra angular de la 
teoría de que es posible vender el cuerpo sin venderse. Sin embargo, 
aunque Descartes pensó que el cuerpo, y toda la naturaleza, era 
una máquina, nunca llegó a decir que el cuerpo era una mercancía. 
Todavía no se había convertido en artículo vendible.

“El sexo no es el cuerpo”
En el relato sobre la trabajadora sexual ocurre algo más. El sexo 

se separa tanto del yo como del cuerpo. Todavía se escucha decir 
que una mujer “vende su cuerpo”, pero la expresión ya no está de 
moda. Los partidarios más fervientes de la prostitución no hablarán 
de vender el cuerpo, es demasiado personal, por lo que debemos 
acostumbrarnos a emplear la expresión servicios sexuales. Filip 
Wästberg y Per Pettersson, de la sección juvenil del Partido liberal 
sueco, señalaron en un editorial de 2009: “Empero, la prostitución 
no tiene que ver fundamentalmente con la venta del cuerpo, sino con 
el comercio de servicios de carácter sexual. Esta es una importante 
distinción que a menudo se pasa por alto en los debates”. En este 
sentido, Petra Östergren cita fervorosamente a “Lilian” cuando dice: 
“por supuesto, es importante mantener la distinción de que lo que 
vendemos es el servicio y no el cuerpo y que este es un servicio que 
puede prestarse de manera increíblemente aséptica y distante…” 
(2006a, p. 160). Resulta que el sexo no es ni el yo ni el cuerpo.

Y así se pasa a un nivel incluso más elevado de abstracción. En 
primer lugar, el yo se convierte en el cuerpo. No vendemos nuestro 
yo —¡solo nuestros cuerpos! Entonces, el cuerpo se convierte en el 
sexo. No vendemos nuestros cuerpos, ¡solo vendemos sexo! En este 
nuevo nivel, la sexualidad se libera del cuerpo y se construye como 
un servicio. Estamos pues ante une abstracción que consta de tres 
elementos:

• El yo se convierte en cuerpo.
• El cuerpo se convierte en sexo.
• El sexo se convierte en servicio.

Cuando hablamos de servicios sexuales nos apartamos del 
yo humano. Ya no hablamos de Göran, de 56 años, que dice a su 
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esposa e hijos que va a trabajar hasta tarde y en realidad va en 
busca de Miriam, de 17; no decimos que se sientan en su coche, 
que él reclina el asiento del conductor, que tiene pedazos de papel 
higiénico adheridos al vello púbico, etc. En su lugar se nos presenta 
algo abstracto: un servicio sexual. Reflexionemos sobre esta 
frase para describir lo que sucede en la prostitución: ella le vende 
sexo a él. ¿Qué nos dice esto? El sexo revolotea en el aire entre 
dos personas como si estuviera completamente suelto, producto 
que da la casualidad que poseen las mujeres. Y con ello se vela la 
relación entre Göran y Miriam; la diferencia de poder se convierte 
en un objeto estático, imposible de comprender. El “servicio 
sexual” —sexo como mercancía— puede convertirse en divisas, 
intercambiables en el mercado y, por lo tanto, socialmente aceptado 
—sin que tengamos la oportunidad de preguntarle a Göran qué 
demonios cree que está haciendo.

La prostitución no es en esencia un fenómeno capitalista, sino 
patriarcal. No ocurrió de forma automática cuando se empezó 
a comprar y vender, sino que está arraigado en la relación entre 
hombres y mujeres. Pero cuando la prostitución se incorpora a 
una economía de mercado altamente desarrollada y avanzada esta 
compleja lucha por el poder se convierte en mercancía. El sexo se 
separa de la persona y se hace sobrenatural. De acuerdo con Marx, 
una vez que algo hace la función de mercancía deja de comportarse 
con normalidad. Si se transforma un pedazo de madera en mesa, 
aunque la madera cambie de forma sigue siendo madera:

En cuanto comienza a comportarse como mercancía, la mesa se 
convierte en un objeto. No solo se incorpora sobre sus patas encima 
del suelo, sino que se para de cabeza frente a todas las demás 
mercancías, y de su cabeza de madera empiezan a salir antojos 
mucho más peregrinos y extraños que si de pronto la mesa rompiese 
a bailar por su propio impulso (Marx, 1915, p. 82).

Cuando una persona tiene sexo, es sin duda una persona y tal 
vez, más que nunca, un cuerpo. Pero cuando el sexo se convierte 
en mercancía, comienza a actuar de maneras muy extrañas. Se 
separa de la persona y parece que se va por ahí y se cambia por 
otras mercancías. Como se pregunta retóricamente Hilary Kinnell, 
trabajadora social británica de la Red de proyectos de trabajo 
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sexual (la misma organización de Laura Agustín): “Aceptamos la 
mercantilización del agua y los alimentos, sin los cuales la vida 
humana sería imposible, ¿por qué no la del sexo?” (Kinnell, 2002). 
El problema es que su interrogante implica que el sexo es una cosa, 
un bien material como los alimentos y el agua, algo que puede 
producirse, entregarse y luego obviarse.

La reificación-Cuando la sexualidad  
se convierte en mercancía

Si se nos hace creer que el sexo que se vende en el ejercicio 
de la prostitución es algo totalmente separado de la propia persona, 
algo que se ha liberado y se vale por sí mismo, ¿en qué nos 
convertimos entonces? Nosotros, personas de carne y hueso que, 
independientemente de lo que digamos, tenemos que existir en 
nuestro cuerpo para que pueda haber sexo. ¿Cómo nos vemos a 
nosotros mismos? ¿Cómo nos relacionamos con lo que hacemos?

Para poder responder estas preguntas encontré la clave en el 
concepto de reificación que aparece en libros de bibliotecas. 

El marxista húngaro Georg Lukács acuñó el término en Historia 
y conciencia de clase, publicado en 1923 y reeditado en 1971. En 
su obra analiza los efectos psicológicos del capitalismo en el ser 
humano. La palabra reificación proviene del latín res, “cosa” y 
significa literalmente “cos-i-ficación”. La reificación es un estado 
de desvinculación y distanciamiento del mundo, de manera tal que 
analizamos la economía sin considerar los efectos que en ella tiene 
nuestro comportamiento; los objetos parecen tener capacidad y vida 
propias y las personas se consideran impotentes. La reificación se 
produce cuando una creación o actividad humana se transforma en 
una mercancía, una cosa, lo que ya ha ocurrido con el trabajo, la 
vivienda, la atención de salud, la educación y la cultura. Desde sus 
inicios, el capitalismo ha sobrevivido gracias a la transformación de 
las necesidades, actividades y relaciones humanas en bienes para el 
mercado. Este es el ADN del capitalismo: para poder seguir adelante 
tiene que buscar sin cesar nuevos ámbitos de mercantilización.

Los seres humanos siempre han cultivado, construido, creado 
o inventado, y estas actividades se han convertido en parte 
integrante de nuestra vida orgánica. Pero el capitalismo transforma 
nuestro trabajo en objetos que deberán venderse. Comenzamos 
a considerar nuestra capacidad de levantar, cargar, hacer, coser, 
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pensar, convencer, cantar, escribir o atender a otros como funciones 
independientes de nosotros mismos.

La reificación, señala Lukács, es un fenómeno específico de 
la sociedad del capitalismo tardío. Un esclavo no se cosifica. La 
esclavitud es algo más. Es la propiedad de otra persona, e incluso 
si los métodos empleados para hacer trabajar más son “obviamente 
más brutales que los que veremos posteriormente” (Lukács, 
1923/1971, p. 91), la mano de obra del esclavo no es una mercancía 
que este posee —el propio esclavo es la mercancía. La reificación 
solo se produce cuando el trabajador libre asciende al mercado libre. 
Cuando puede vender su mano de obra al empleador se convierte 
en mercancía. Este proceso es la reificación. Por un lado tenemos 
al individuo “libre”; por otro, su mano de obra que adquiere la 
forma de “mercancía que le pertenece, algo que posee” (p. 91). Esta 
relación significa que llega a considerar sus funciones —que pueden 
ser sus habilidades, su fuerza, su inteligencia y su rapidez— como 
posesiones. Se enajena: no solo de la sociedad, sino también de sí 
mismo como yo.

En la prostitución, la sexualidad se convierte en mercancía, 
es por ello que Hilary Kinnell la compara con los alimentos: en 
el mercado podemos intercambiar nuestros besos y caricias por 
alimentos —y por ello deben tratarse de la misma forma desde el 
punto de vista lingüístico. Debemos ser capaces de intercambiar 
la palabra “sexo” por “un racimo o una caja de plátanos” y nadie 
debería pensar: “¡Qué horror!” Por obra y gracia de la reificación, 
parecería que la sexualidad ha llegado a pasearse por el mercado 
de manera totalmente independiente, sin compañía corpórea alguna. 
Pero, claro está, esto es una ilusión y siempre lo será. No se puede 
vender sexo sin ser un ser humano vivo de carne y hueso. Así, lo 
que se hace retóricamente en el relato sobre la trabajadora sexual,  
lo hace la prostituta en la vida real. Tiene que estar presente, pero 
trata de convencerse de que no lo está.

La forma como se logra esto se evidencia en los testimonios 
de personas que ejercen la prostitución. En lugar de hablar de la 
sexualidad como manera de acercarse a otra persona, muchas hablan 
de la necesidad de mantener distancia. Una australiana cuenta: “solo 
puedo trabajar del cuello hacia abajo. Si tengo que pensar en un 
servicio, o hacer participar mi mente, aunque sea de manera muy 
sutil, me siento sucia. Evito las fantasías. No quiero ser parte de su 
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inmundicia” (Wood, 1995, pág. 55). En vez de propiciar un encuentro 
humano, la sexualidad se convierte en algo en lo que no quiere 
intervenir. La expresión “del cuello hacia abajo” es significativa: el 
cuerpo debe separarse de la mente. Miki Nagata y Sandra Lundbom, 
que trabajan en la Dependencia de lucha contra la prostitución de 
Estocolmo, entrevistaron exhaustivamente en 2007 a cuatro mujeres 
que habían dejado la prostitución. Analizan el resultado en su tesis de 
grado ‘Living with prostitution experience’ (“Vivir con la experiencia 
de la prostitución”). Una de las mujeres, llamada Sara, se prostituyó 
durante dos años y describe este proceso:

Lo que también sentí, durante el acto en sí mismo, o como quiera que 
lo llamen… sentí que todo mi ser se trasladaba a mi cabeza… Y me 
di cuenta de que recurrí a lo mismo [en la prostitución] que cuando 
el incesto. Fue entonces que aprendí a viajar a otra realidad. Y esa 
realidad estaba en mi cabeza. Me sentía como si no tuviera cuerpo… 
En realidad, no sentía nada de nada. Me encerraba en mí misma. Así, 
cualquiera podía hacerme lo que quisiera sin que yo lo sintiera (en 
Nagata y Lundbom, 2007, p. 26).

La separación es dolorosamente obvia, más explícita de lo que 
Descartes pudo describir. Él la imaginaba al cerrar los ojos por 
un instante, mientras que las mujeres que ejercen la prostitución 
tienen que hacer que suceda, tratar a toda costa de separar 
el cuerpo de la conciencia, hacer al cuerpo mudo, insensible. 
Se dice lo mismo una y otra vez, independientemente de que 
la entrevistada tenga una opinión positiva o negativa de la 
prostitución. En una de las primeras antologías de historias sobre 
la prostitución, el volumen francés Une Vie de Putain (Vida de 
puta), “E” cuenta su historia:

La prueba de que establezco esta distinción es que en mi cama 
siempre hay una sábana o manta que mantiene al cliente separado 
de lo que es mío. Nunca, nunca se acostará en mi cama. Se acostará 
sobre una sábana especial, sobre una manta, pero no sobre la cama 
que es mía. Mis sábanas son mi propiedad, mi identidad, donde 
entierro mi cabeza, donde me siento a mí misma, en mis propios 
olores. Por supuesto que puede parecer extraño pues los clientes 
entran en contacto con mi piel; se podría pensar que mi piel estaba 
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más cerca de mí que la sábana, pero al terminar puedo lavar mi piel. 
Mi cuerpo puede limpiarse. Además, este cuerpo no es el mismo, el 
que tiene el cliente no es el verdadero, no es el mío (en Jaget, 1980, 
p. 145).

“No es el mismo cuerpo”, “no es el verdadero”, dice “E”. 
El verdadero es el cuerpo orgánico, sensible; el “otro”, es el que 
prostituye. “E” habla encomiásticamente de la prostitución, pero 
dice exactamente lo mismo que las mujeres que la han abandonado: 
que el sexo en la prostitución es “algo más” y que el cuerpo no es el 
suyo. “E” cuenta cómo le dijo a su novio que era prostituta (p. 145):

Y luego le hice ver que mi cuerpo era mi cuerpo, de eso no hay dudas, 
pero que lo que había entre él y yo era mucho más que eso, era la 
“cabeza”, el alma más que nada, y que el cuerpo no es importante…
Hay algo que me reservo, lo que está de los hombros hacia arriba. No 
permitiré que nadie me lo toque. 

Esto reaparece en una y otra historia sobre la prostitución, pero 
no fue hasta finales del decenio de 1970 que los investigadores 
lo entendieron. Al escuchar a las prostitutas, se enteraron de 
muchas vivencias, pero todas tenían algo en común: la técnica 
de “desconectarse”, para tratar de separar la prostitución del yo. 
Investigadoras como Hanna Olsson de Suecia y Cecilie Høigård y 
Liv Finstad de Noruega caracterizaron el yo dividido/el cuerpo como 
el núcleo de la prostitución. La investigadora sueca Hanna Olsson 
escribió que para la persona que realiza la “venta”, la prostitución 
consiste en fijar una línea divisoria entre el yo privado y público. 
De esta forma, la mujer trata de defender lo más importante: su 
capacidad para sentir. Olsson describe dos mecanismos de defensa: 
evitar el contacto físico durante el mayor tiempo posible y evitar la 
participación activa —mostrarse pasiva durante el acto. En un ensayo 
reflexivo al respecto describe cómo su conocimiento tomó forma:

Comprendí que el asunto más importante no era lo que se acordara 
en el contrato suscrito con el hombre, sino lo que no. Que la mujer 
trataba por todos los medios de protegerse contra el uso que pudiera 
hacer el hombre de ella al ausentarse mentalmente, al no permitir 
besos ni otras caricias íntimas (Olsson, 1987).
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Las criminólogas noruegas Cecilie Høigård y Liv Finstad, que 
pasaron varios años a mediados del decenio de 1980 en los entornos 
de la prostitución de Oslo, llegaron a las mismas conclusiones: 
no había prácticamente “ningún otro tema que revelara tanta 
información sobre lo que suponía la prostitución para las 
prostitutas” que las técnicas de desconexión:

Y son casi universales. En la literatura internacional, las prostitutas 
hablan de tales mecanismos —relativamente pasados por alto por 
los “investigadores profesionales” antes del trabajo de Olsson. En 
nuestro propio material solo hay dos mujeres [de un total de 26] que 
no se refieren a una gama de métodos de protección del yo (Høigård 
y Finstad, 1992, p. 64).

Høigård y Finstad desarrollaron las observaciones de Olsson al 
describir seis mecanismos de defensa principales utilizados por las 
prostitutas: desconectarse (al pensar en otra cosa o tomar drogas o 
alcohol), fijar límites físicos (por ejemplo, hay partes del cuerpo 
que no pueden tocarse), limitar el tiempo, ocultar el yo verdadero 
(mediante nombres falsos, el uso de prendas de vestir diferentes 
y no hablar sobre la vida privada), engañar al cliente y evitar los 
compradores que comiencen a importarles (pp. 74-75).

Høigård y Finstad declararon que aunque existen diferencias 
importantes entre las mujeres, las estrategias de defensa son 
universales. En investigaciones internacionales ulteriores sobre 
el tema se ha observado lo mismo. Las mujeres que ejercen la 
prostitución en el mundo entero, sin comunicarse entre sí, utilizan 
instintivamente estos mecanismos de defensa. La misma táctica  
—separar el yo del cuerpo— reaparece una y otra vez.

Por ello resulta tan funesto convertir el sexo en trabajo. Para la 
persona que realiza la venta se vuelve imposible tener una relación 
sexual plena e indivisible. Es siempre igual, poco importa que el 
entorno sea un automóvil asqueroso o una cama de un hotel de lujo, 
poco importa que tenga lugar en Sudáfrica o Noruega. Para sobrevivir 
en el mundo de la prostitución hay que cosificar la sexualidad 
propia, considerarla una función separada del yo y mantener la 
distinción entre “lo vendido” y el yo. “Trasladarse a la cabeza” es 
una descripción perfecta de esta táctica. Es lograr dividir el cuerpo y 
el alma. La mujer se transforma en mercancía al mismo tiempo que 
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trata de trasladar su yo a otro lugar. Todos los días tiene que pasar 
por el proceso de transformar su cuerpo en un producto que sienta lo 
menos posible; y después, tratar de despertar nuevamente su cuerpo, 
recordarle cómo sentir. Ida, de Noruega, dice:

No es dinero fácil. No puedo señalar nada en particular. Ni la más 
mínima cosa, ni siquiera un cliente. No es la violencia. Son más 
bien las trampas comunes y corrientes, las de la vida diaria. Son 
tantas. Rasguños pequeños, imperceptibles. Cada rasguño me 
ayuda a separar mi cuerpo de mi cabeza. Los sentimientos que he 
experimentado los he dejado atrás, en la calle. Yacen allí (en Høigård 
y Finstad, 1992, p. 112, énfasis de la autora).

Por su esencia, la reificación es un mecanismo de defensa. El 
individuo se cosifica para poder decir: No vendo mi yo, vendo otra 
cosa. Lo que se vende debe ser siempre otra cosa. Es también el 
mismo mecanismo que emplean los defensores de la prostitución 
para explicar que de alguna manera el yo de la prostituta está dañado 
o que el cuerpo está separado del alma. Es la reificación en un plano 
colectivo: protegerse contra la vergüenza, limitarla, impedirle el 
paso. Andreas Malm (2003), que ha escrito sobre la pornografía 
como reificación, explica: “Cuando la relación entre personas se 
transforma en una relación entre cosas desaparecen la autenticidad, 
la reciprocidad y, sobre todo, la intimidad absoluta entre el yo y el 
mundo”. Para los que vivimos en un mundo en el que todo está en 
venta, la sexualidad puede ser una forma de experimentar el vínculo 
íntimo entre el yo y el mundo. La prostitución, por el contrario, 
establece una nítida línea divisoria entre ambos.

Con frecuencia hay partes del cuerpo que el comprador no puede 
tocar. Como describe Sara:

“Mi cara estaba prohibida. Nadie podía tocarla. Ni mis brazos. Sí, 
no estoy muy segura de dónde salió esto, pero nadie podía tocar mis 
brazos. Mis brazos eran míos y siempre me ponía blusas de manga 
larga” (en Nagata y Lundbom, 2007, p. 25).

“Mis brazos eran míos”, ¿qué significa eso? Que para Sara su yo 
aún estaba vivo, era vulnerable, estaba cerca, justo debajo de la piel, 
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en sus brazos y en su cara, por lo que se negaba a exponerlos a la 
prostitución. Todos añoramos la intimidad sin mediación. Cuando 
no podemos dejarla florecer por completo tenemos que encontrar 
alguna parte del cuerpo donde pueda residir esta añoranza. Para 
Sara, eran sus brazos. Para otras, es la boca. O los pies. Incluso 
cuando tenemos que entregar la casi totalidad de nuestros seres, 
tratamos de conservar espacios privados donde nos sintamos 
completas, podamos experimentar plenamente el más leve contacto 
y nos amemos a nosotras mismas. Ello es testimonio del carácter 
perseverante del ser humano.

Luego de dedicarse por un tiempo al ejercicio de la prostitución, 
muchas personas desarrollan una personalidad dividida. Una es el 
yo verdadero; la otra, el yo prostituido. La persona se divide en 
el ser y el ser comprado. Ambos seres tienen vivencias diferentes. 
Los “nombres artísticos” que adoptan muchas mujeres para 
ejercer la prostitución solo obedecen, en parte, al miedo de ser 
reconocidas. Tienen mucho que ver con la necesidad de establecer 
una distinción: él cree que se reúne con una mujer con determinado 
nombre, pero esa mujer no soy yo. Me pedirá por un nombre y me 
llamará por ese nombre, pero ese nombre no puede tocarme porque 
designa a otra. Para la prostituta, el nombre se convierte en una 
barrera protectora y en una vía para alejarse de todo lo que resulte 
desagradable: le sucedió a “Antonieta”, “Valentina”, “Esmeralda”, 
no a mí. A menudo los nombres suelen ser tiernos, dulces como el 
azúcar y poco realistas con el fin de apelar al mundo de la fantasía 
masculina, muy alejado de la persona real. Ulla, una de las mujeres 
que participó activamente en las protestas de Lyon en 1975, nos 
dice:

Resulta extraño ver cómo uno puede hacer un gesto o realizar una 
tarea sin participar realmente en ella. Esto es lo que me ha evitado 
sufrir demasiado. Baste decir que me las he arreglado para evitar el 
sufrimiento…
A partir de ese momento, mi tendencia natural a dividirme, incluso 
completamente en dos, se extendió. Debido a esta tendencia lamentable, 
tengo que crear momentos privados para poder estar completamente 
sola, cuando intento volver a ser yo (Ulla, 1980, p. 149).
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En muchos países del Oriente Medio a las prostitutas originarias 
de Europa oriental se les llama habitualmente “Natashas”. Estas 
“Natashas” son mujeres que emigraron al Oriente Medio en 
busca de una vida mejor luego de la desintegración de la Unión 
Soviética, o fueron trasladadas a esta zona por tratantes de personas. 
Constituyen una clase aparte de prostitutas, la de la fantasía sexual 
universal de la rubia disponible. Marika, una rusa trasladada a Israel 
por tratantes de seres humanos, nos dice:

Éramos su fantasía sexual. Estos tontos entraban al salón y con una 
amplia y estúpida sonrisa en el rostro gritaban: ¡Natasha! Como si 
fuéramos una especie de muñeca rusa. Y se esperaba que sonriéramos 
y corriéramos hacia ellos… Al principio pensaba que era extraño 
que me llamaran por otro nombre. Pero pronto llegué a aceptarlo 
como válvula de escape. Cuando estaba sola con mis pensamientos y 
sueños era Marika, lejos de esta prisión. Pero cuando estaba con un 
hombre me convertía en esta mujer, esta prostituta llamada Natasha 
que yacía fría y muerta dentro de mí. Natasha era mi pesadilla. 
Marika era mi salvación. Nunca le dije a ninguno de estos hombres 
cuál era mi nombre verdadero (en Malarek, 2003, p. xvi).

A principios del siglo xix, Parent-Duchâtelet describió cómo 
la mayoría de las prostitutas adoptaba un “nombre de guerra” 
(1981, pp. 101-102). Las prostitutas de las clases “bajas” utilizaban 
nombres descriptivos como Bisté, Rubia, Majadera, Piernas 
calientes o Señorita Perfecta, mientras que las de las clases “altas” 
se llamaban Artemisa, Palmira o Modesta. No hay apellidos, lo que 
implica un distanciamiento de cualquier tipo de lazo familiar. En la 
prostitución, los actos también tienen nombres diferentes de los del 
mundo exterior: “francés” (sexo oral), “griego” (anal), “uro” (orinar 
sobre alguien), “escato” (defecar sobre alguien). La prostitución no 
quiere parecerse a la prostitución, sino al menú de un restaurante.

Toda la prostitución está impregnada de esta duplicidad; nadie 
que entre en contacto con la prostitución sale ileso. También afecta 
a trabajadores sociales, investigadores y oficiales de policía. Los 
catedráticos holandeses Hugo Letiche y Lucie van Mens, que 
estudiaron los burdeles de los Países Bajos, señalan que todas  
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las personas vinculadas con la cultura de la prostitución terminan 
desempeñando un “doble” papel:

En la prostitución, toda relación tiene un carácter dual. Las prostitutas 
no quieren que se les identifique como “putas”. Los clientes tratan de 
limitar la prostitución a una “diversión” o necesidad viril aislada del 
resto de su existencia. Los propietarios participan en una actividad 
(semi) delictiva, pero desean lograr la respetabilidad empresarial y 
la aceptación social. Los profesionales han elegido una carrera nada 
convencional, pero quieren conservar su condición de “expertos”. 
Nadie desea revelar su identidad. Los investigadores no dicen lo 
que han visto o sentido. Los clientes se guardan los secretos… La 
relación entre el yo y la prostitución sigue sin resolverse (Letiche y 
van Mens, 2002, pp. 179-180).

Estos autores adoptan la metáfora de Antonin Artaud: la 
prostitución es el teatro de la crueldad que expulsa al yo (p. 179). No 
se puede hablar del yo y de la prostitución al mismo tiempo. Tiene 
que existir una línea divisoria que proteja los límites y mantenga 
las cosas separadas. A menudo, los países donde la prostitución está 
legalizada tienen incluso normas especiales sobre dónde y cómo 
puede ejercerse la prostitución. En Italia y España, la norma fija una 
distancia mínima de 200 metros de escuelas e iglesias. En Alemania 
hay zonas especiales donde se permite la presencia de prostitutas 
callejeras, que pueden ser multadas si se prostituyen en cualquier 
otro lugar. Ello significa que la prostitución puede mantenerse 
permanentemente y que su efecto en la sociedad es “como el del 
incesto en una familia”, según el psiquiatra chileno Jorge Barudy (en 
Marcovich, 2007, p. 333), pero que también se mantiene a distancia, 
limitada únicamente a determinadas zonas.

Me parece que el relato sobre la trabajadora sexual ofrece a la 
sociedad una vía para distanciarse de la prostitución. Al convertirla 
en discurso, tema de debate o cuestión semántica se piensa que es 
posible mantener alejada la prostitución “verdadera”. Ello hace 
recordar el comportamiento de los que ejercen la prostitución. Es 
como si la sociedad empleara exactamente los mismos mecanismos 
de defensa. Como si el debate sobre la prostitución fuera en sí 
mismo el mecanismo de defensa contra ella. Por un lado, debemos 
preocuparnos por el tema de la prostitución, hablar de él, debatirlo, 
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interpretarlo, redefinirlo, idealizarlo y especular sobre él; pero por 
el otro no debemos dejar nunca que se nos acerque. Algo enorme, 
oscuro y temible, un agujero negro en nuestro interior, se hace 
aséptico, remoto y controlable.

Las prostitutas que defienden el “trabajo sexual” a menudo 
aparecen en la televisión, en conferencias y en Internet. Dicen que el 
“trabajo sexual” es como cualquier otro empleo. Al mismo tiempo, 
establecen una clara distinción entre estas comparecencias y el 
“trabajo sexual” en sí mismo. No es posible reservar una cita en los 
sitios electrónicos, ni se puede entrar en contacto con estas mujeres 
después de la conferencia y pedirles las tarifas. La prostitución se 
produce en otro lugar. Una parte se preocupa por la política y las 
campañas, mientras que la otra se vende, y están condenadas a no 
entenderse. Cuando analizamos la situación general, tomamos nota 
de que se sugiere con toda claridad que la prostitución en realidad 
no podría ser como cualquier otro empleo. Es importante entender 
la diferencia: la sexualidad se convierte en mercancía, pero esto no 
quiere decir que la prostitución se convierta en trabajo. Reproduce 
la vergüenza y la duplicidad a su alrededor. Los sentimientos de 
vergüenza impregnan el mundo de la prostitución, ni siquiera el 
dinero es convencional –no por casualidad al dinero obtenido de 
la prostitución a veces se le llama “dinero monopolístico”. Entra y 
sale a una velocidad increíble, como si el propio dinero estuviera 
agobiado por toda la vergüenza y la angustia que rodean la 
prostitución.

Con frecuencia, la prostitución tiene límites que salvan al yo, 
le dan espacio para lidiar con la amenaza que representa este 
fenómeno. Esto podría considerarse como una señal saludable: el 
límite existe porque hay algo que vale la pena proteger. Pero cuando 
examiné este tema con algunos amigos que tienen experiencia en 
la prostitución, una me dijo que ella no tenía límites porque había 
llegado tan lejos que no le importaba lo que le pasara.

Al mismo tiempo, esta línea divisoria es muy perjudicial para 
una persona porque lesiona lo más esencial de su integridad. Los 
investigadores de nuestros días ya no llaman “mecanismo de 
defensa” a este intento de disociación, sino trastorno de estrés 
postraumático. En el estudio internacional de mayor escala realizado 
hasta la fecha sobre la prostitución, se clasificaban los síntomas 
de las prostitutas en la misma categoría de los de los veteranos  
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y refugiados de guerra que habían sido torturados (Farley et 
al., 2003, pág. 56). Los investigadores señalan que uno de los 
síntomas del trauma es la insensibilidad de la persona afectada. La 
incapacidad de sentir el propio cuerpo es un síntoma que aparece 
en personas que han vivido situaciones muy traumáticas y cuya 
integridad ha sido violada. Estos investigadores describen lo que 
representa el trastorno de estrés postraumático para los individuos 
que ejercen la prostitución, al explicar que se disocian y que

la disociación es una estrategia minuciosa de escape y evitación en 
la que la crueldad humana en grado sumo trae como resultado la 
fragmentación de la mente en diferentes partes del yo que observan, 
experimentan y reaccionan así como aquellas que no tienen 
conocimiento del daño… Una función primordial de la disociación es  
manejar el temor angustioso, el dolor, y enfrentar el encuentro con 
la crueldad sistematizada que se vivencia durante el ejercicio de la 
prostitución (y el abuso anterior) al separarla del resto del yo (Ross 
et al., 2003, pp. 205-206).

Una persona que experimenta dolor, temor y crueldad se disocia 
para no tener que asimilar lo que pasa. La disociación puede 
manifestarse en una amplia escala que va desde el soñar despierto 
en condiciones normales hasta el trastorno de identidad disociativo 
(TID), en el que la persona desarrolla diferentes partes del yo, en el 
que los pensamientos y sentimientos existen literalmente en mitades 
independientes del cerebro. De acuerdo con estos investigadores, 
la mayoría de las personas que ejercen la prostitución a las que 
entrevistaron no sufrieron trastorno de identidad disociativo. 
Muchas dijeron que estaban deprimidas, mientras que los autores 
afirman que esto demuestra que todavía tienen un yo integrado. 
Por otro lado, la mayoría de ellas mostró síntomas del llamado 
síndrome disociativo somático: habían perdido la capacidad de 
sentir determinadas partes del cuerpo (Ross et al., 2003, pp. 206-
207). Esto es lo que sucede cuando el sexo se convierte en trabajo, 
porque este “trabajo” no es algo que se produce y se evita. Aquí, 
el “trabajo” son el yo y el cuerpo propios. Las consecuencias son 
que el cuerpo se desconecta, se vuelve insensible y reniega de sus 
propias funciones.
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La lucha por la mujer
La mecanización, escribe Lukács, se impone “en el ‘alma’ del 

trabajador. Hasta sus atributos psicológicos son separados de toda 
su personalidad y colocados en oposición a ella a fin de facilitar su 
integración en los sistemas racionales especializados” (1923/1971, 
pág. 91). Esto es también lo que sucede cuando la sexualidad se 
convierte en trabajo: se mecaniza y se separa de la persona.

¡Pero eso —un trabajador mecánico— es precisamente lo que 
el comprador no quiere! No desea a una mujer que actúa como si 
no tuviera nada que ver con su personalidad. Quiere una mujer que 
actúe como si no estuviera trabajando, es decir una mujer caliente, 
excitada, sensual, a la que le encanta irse a la cama solo con él. El 
ideal del comprador es una mujer que entregue absolutamente todo 
su ser, una que realice el acto con la precisión de una máquina y el 
entusiasmo de un animal salvaje. En un foro electrónico en el que 
los compradores de sexo del mundo entero hacen una valoración 
de las prostitutas, la crítica más común es que la mujer actúa como 
si se tratara de una tarea rutinaria. “Mirar el reloj”, es una crítica 
usual y a menudo las tildan de “pasivas” y “aburridas” y hacen 
comentarios críticos sobre las mujeres que no permiten ni besos ni 
sexo anal u oral.

Y aquí llegamos al centro de la prostitución: la paradoja del 
comprador. Quiere y no quiere al mismo tiempo que la prostitución 
sea trabajo. Quiere comprar sexo, pero no quiere que la mujer se 
comporte como si se le pagara por realizar el acto. El comprador 
desea que la prostitución exista, pero no quiere que se parezca a 
la prostitución. Mientras más se asemeja a una tarea rutinaria —en 
la que la mujer actúa como cajera de una tienda de víveres—, más 
insatisfecho se siente. Poco importa lo mucho que la desee, sabe que 
ella lo está haciendo por dinero. Por lo tanto, exige constantemente 
algo más, algo genuino, algo real. Quiere poseer todo su cuerpo, 
toda su persona, todo su ser. El comprador se halla en estado 
perenne de autoengaño, que lo lleva continuamente a desear la 
posesión de lo que no puede ser comprado.

Este es el dilema principal de la prostitución y una de las razones 
por las que nunca puede llegar a ser un “trabajo como cualquier 
otro”: para que pueda existir, tiene que ocultar su naturaleza 
como trabajo. ¿Y quién es el responsable de ocultar esta esencia?  
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La mujer, naturalmente, la mitad que vende en la ecuación 
comercial. Ella trabaja con el sexo, pero tiene que fingir que no está 
trabajando.

Entre los hombres que compran sexo, a menudo encontramos 
la opinión de que no puede confiarse en las prostitutas, que son 
“mentirosas” –exactamente como señalaron Lombroso y Parent-
Duchâtelet. Pero esta mentira es en realidad una de las exigencias 
de los hombres. Hay algunos compradores, hay que admitirlo, 
a los que les importa poco la teatralidad y que incluso disfrutan 
que la mujer se vea obligada a prostituirse. Pero hay muy pocos 
hombres a los que le gusta que alguien les diga: eres feo y hueles 
mal, hagámoslo rápido para que me pagues y pueda largarme. Sin la 
mentira no habría prostitución.

Hace unos años conocí a una mujer llamada María que ejerció 
la prostitución como acompañante en Barcelona. Entre otras cosas, 
hablamos acerca de si el sexo podría considerarse como trabajo. En 
su opinión, nunca podría ser así, precisamente debido a este dilema. 
“Sería trabajo sexual”, dijo,

…si masturbaras a alguien que yace acostado mientras ve una película 
porno: podrías hacer lo mismo una y otra vez, él no te tocaría, tú no te 
involucrarías. Pero tan pronto como él extiende la mano y te toca, te 
involucras emocionalmente —puede que tenga las manos frías, que 
sus caricias te molesten, pero de cualquier manera tienes que decir 
que es fantástico. Ahí es cuando deja de ser trabajo.

María comparó esto con el trabajo de un chef: el chef prepara 
la comida, pero no está obligado a comérsela. El cliente del 
restaurante come y el chef cocina. El chef puede ser vegetariano, 
pero eso no le impide preparar carne; lo hace porque es su trabajo. 
La prostitución, de acuerdo con María, es como si el chef se viera 
obligado a sentarse y comer con todos los clientes y decir que estaba 
delicioso, que era la mejor carne que había comido nunca, aunque 
fuera vegetariano.

Marx escribió que la mercantilización siempre oculta la relación 
social entre dos partes. Aquí se aplica esto al pie de la letra: la 
relación se disfraza de mercancía. Por eso es que el hombre quiere 
que la mujer esté disponible como cualquier otra mercancía: en 
las vidrieras, en los clubes de sexo y en la publicidad en línea. 
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Sin embargo, al mismo tiempo exige que la mercancía se vuelva a 
transformar en relación después que haya pagado: ahora, ella tiene 
que ser humana y verdadera e interesarse en él.

Por lo tanto, la prostitución es una eterna lucha a brazo partido. 
La mujer quiere mantener intacta su vida privada. El hombre que 
compra sexo quiere que todas las formas de contacto estén a la 
venta. Pero entonces el contacto pierde su encanto, se hace rutinario 
y él se vuelve a otra parte, como un turista que detesta el turismo 
masivo. El turista quiere librarse del comercio, pero cuando entra 
en contacto con lo auténtico esto último se comercializa. A medida 
que la comercialización se hace más evidente, el turista se siente 
cada vez más como turista, algo que le desagrada muchísimo y lo 
hace buscar un lugar que esté menos “explotado”. Por consiguiente, 
el destino turístico tiene que apelar a una fachada de autenticidad, 
simular las condiciones previas a la comercialización, al tiempo 
que cobra por el espectáculo. La prostitución funciona de la misma 
forma. La mujer tiene que trabajar cada vez más duro con el fin de 
ocultar la mentira al comprador.

La paradoja es que, mientras más se industrializa y se convierte 
en trabajo, la prostitución se asemeja menos a este. En su forma 
elemental, la prostitución funciona como una cinta de correr:  
una serie de folladas rápidas sin quitarse la ropa y sin que apenas 
haya contacto corporal. En su forma elaborada, la prostitución trata 
de presentarse cada vez más como relaciones sexuales normales entre 
personas. Al industrializarse la prostitución, las mujeres tienen que 
dejar de actuar como si trabajaran en una industria. ¿Por qué? Porque 
la industria exige cada vez más intimidad.

El siglo xxi ya ha sido testigo del surgimiento de una nueva 
forma de prostitución, llamada la experiencia de la novia (GFE, 
por sus siglas en inglés). En la GFE se supone que el encuentro 
debe parecerse lo más posible a una relación —debe haber besos, 
cenas románticas y conversación, además de sexo. Aquí, el límite 
de lo vendible está cerca de desvanecerse. Se supone que todo el 
ser de la mujer esté disponible. En la GFE, el comprador debe tener 
la posibilidad de ducharse con ella, besarla, pasar la noche juntos 
y a cambio pagarle por todo su tiempo. En los sitios electrónicos 
del mudo entero, las mujeres son valoradas de acuerdo con su 
desempeño en la GFE; los hombres se aconsejan unos a otros 
cuando las mujeres son amables y atentas y se previenen contra  



124

El ser y la mercancía: prostitución, vientres de alquiler y disociación 

las gruñonas y estresadas. Tal como se entiende en términos 
generales esta experiencia, todo lo que forma parte de una relación 
normal debe estar en venta. Un comprador, que firma como “Punter 
X”, lo dice todo:

La GFE es igual a una interacción “normal”, como la que podría 
tenerse con alguien con quien se sale en la vida “real”. Es una 
interacción mutuamente placentera entre dos personas. No hay 
explotación de ninguna de las partes. Por supuesto, hay besos y 
otras cosas que forman parte de la intimidad “normal” entre dichas 
personas.1

El comprador quiere obtener exactamente lo que suele ocurrir 
entre dos personas que se desean —pero lo quiere por encargo. No 
solo el sexo debe estar a la venta, sino toda la mujer. Palabras de 
amor y arrumacos, quizás, pero también cualquier otro tipo de sexo 
que él quiera tener. En cuanto la mujer no quiere lo que el hombre 
desea, se hace evidente que se trata de un servicio pagado y no 
de una relación romántica. En un sitio electrónico en inglés para 
compradores de sexo, donde aparecen valoraciones de todas partes 
del mundo, un hombre, con el nombre de usuario “Errol Flynn”, 
escribe sobre su experiencia con la agencia Girlfriend4aWeek de 
Columbia, donde los turistas pueden alquilar una “novia” durante 
su visita:

[F]ue una experiencia breve y romántica y esa parte me encantó. 
Ella nunca se opuso a tener sexo. Pero vamos, por el dineral que yo 
le estaba pagando, tendría que haberme dado la mamada de toda una 
profesional, para eso le estoy pagando. Tal vez lo hubiera hecho si yo 
hubiese insistido… pero eso habría acabado con la parte romántica 
de la experiencia, que era precisamente por lo que estaba pagando 
mucho.2

1 <http://www.adultforum.co.nz/showthread.php?1968-Definition-of-
GFE&highlight=GFE >

2 <http://www.internationalsexguide.info/forum/showthread.php?2983-
Girlfriend4aWeek.com >
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Se supone que sea una experiencia “romántica”, y que al propio 
tiempo ella haga lo que él le dice. En una conversación interactiva 
promovida por un foro de servicios de acompañantes en línea, los 
hombres coinciden en lo que debe ofrecerse durante la “GFE”: 
practicar sexo oral sin condón, dar besos de lengua profundos, dejar 
que el comprador le practique cunnilingus y permitir los llamados 
MSOG (múltiples descargas sobre objetivo), es decir, consentirle 
que eyacule varias veces sobre diferentes partes de su cuerpo.

En un foro de Internet sobre Tailandia, un hombre exclama 
poéticamente que la GFE es mejor que “cualquier otra relación 
emocional”, porque no solo consigue lo que quiere, sino que 
también puede botarla sin martirizarse si, por ejemplo, ella no 
quiere tener sexo cada vez que él lo desea:

Si a un hombre que vive esta experiencia no le agrada cómo van 
las cosas —ella se porta todo el tiempo como una bruja, quiere ir 
de compras a todas horas, nada más que quiere ver la televisión, 
no quiere tener sexo a menos que sea ella quien imponga las 
condiciones—, todo lo que él tiene que hacer, salvo raras excepciones 
y sin excepción alguna cuando ha extremado las precauciones para 
proteger su privacidad, es pagar lo que le debe hasta ese momento y 
pedirle que se pierda. Y no volver a verla ni escuchar hablar de ella 
nunca más. Hay muy pocos hombres casados que puedan hacer esto 
con tanta facilidad…3

A primera vista parece una relación normal, pero si a ella se 
le olvida quién paga y toma las decisiones, lo único que tiene que 
hacer es pedirle que se vaya.

Para trabajar con el sexo, la mujer tiene que dejar de considerarlo 
como sexo. Tiene que construir mecanismos de defensa para no 
ser afectada psicológica y sexualmente. Pero es exactamente esta 
visión del sexo como “trabajo” la que el hombre, el comprador, 
quiere descartar –quiere sexo, no trabajo. De todos los mecanismos 
de defensa que Høigård y Finstad catalogaron de fundamentales 
para las prostitutas, hay cuatro que son percibidos de manera muy 

3 <http://www.thailandstories.com/article/non-fiction/essays/why-the-gfe-is-the-
best-of-all-possible-worlds.html >
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negativa por los compradores: limitar el tiempo, desconectarse, 
establecer límites físicos y evitar los compradores que comiencen 
a importarles. La modalidad de prostitución conocida como 
GFE puede durar días y la mujer tiene que estar presente física y 
psicológicamente y mantener disponible todo su cuerpo.

Una de las estrategias de defensa más antiguas y conocidas 
es prohibir los besos. Todo el que haya visto una película de 
Hollywood sabe que las prostitutas no besan a sus clientes. Besar 
es lo primero que se hace en la mayoría de los encuentros sexuales, 
pero es algo vedado en la prostitución. No es casual que sean 
específicamente los besos lo que se prohíbe en la prostitución, 
escriben Høigård y Finstad (1992, p. 67):

No es algo raro que sea la boca a la que se le dé esta posición 
sagrada. La boca es el órgano que utilizamos desde la primera 
relación absorbente que tenemos con la vida, la relación con la 
madre. La boca es el medio que empleamos para tomar el alimento 
de subsistencia. La boca es el instrumento de expresión. La boca es 
el más importante canal de comunicación con los demás. La boca, no 
los ojos, es el espejo del alma.

Pero esto molesta a muchos compradores. Millones de hombres 
han formulado la misma pregunta: ¿Por qué no puedo besarte? La 
ausencia del beso es la alarma que indica que ella no lo desea. La 
ausencia del beso revela la mentira que tan desesperadamente él 
quiere olvidar. Y por eso los hombres han encontrado una manera 
de incorporarlo. Hoy en día, el beso es algo “normal” entre las 
prostitutas acompañantes. En este caso no basta con que la mujer 
le ofrezca al hombre todo su cuerpo, tiene que ser también todo 
lo que él desea —masajista, estrella porno, prostituta, terapeuta 
y una chica muy agradable, todo en una. Lo que más agradece el 
comprador, como hemos visto, es su compromiso emocional. Quiere 
que bese con pasión y que el deseo sea recíproco. En todo momento 
quiere tener pruebas de su participación emocional, pruebas de que 
ella se entrega tanto como él. Al mismo tiempo, en los manuales 
para “trabajadoras sexuales” se advierte: “No se relaje después de 
realizar el trabajo, este podría ser el momento en que él la ataca. 
¡Relájese cuando él se haya ido!” (Malarek, 2009, p. 211).
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Abundan las quejas sobre mujeres que muestran abiertamente 
su indiferencia. La mujer debe dar la impresión de que lo disfruta 
tanto como él, y muchos hombres creen en realidad que es así: 
en los foros se jactan de las prostitutas “que se vienen varias 
veces”. La razón no es que el hombre se preocupe por el orgasmo 
femenino, como podrían creer algunos románticos. Es mucho más 
que eso. Es, en parte, una cuestión de orgullo: si cree que ella lo 
ha disfrutado se sentirá satisfecho de su virilidad y se irá aún más 
complacido consigo mismo. Pero lo más importante, cuando ella 
finge placer le ayuda a olvidar que realmente todo no es más que 
prostitución. Un francés enojado y decepcionado, escribe sobre una 
brasileña: “Por desgracia, no hubo nada de sensualidad. Betyna 
no hace nada. ¡Actúa mecánicamente, para nada es una cortesana 
experta! Se moja, pero así y todo se aplica mucho lubricante antes 
de la penetración. Me folla un poco, pero es un mete y saca sin 
erotismo”.4 Y concluye: “180 euros por una mamada con condón y 
sin besos, ¡es un robo a mano armada!”. Otro hombre advierte: “¡Ni 
se les ocurra hacerlo con Sonya la rusa!”. Para ella, la prostitución 
se parece mucho a la esclavitud salarial porque “usa condón para las 
mamadas. Nada de beso francés profundo ni de socialización, solo 
gruñidos y estrés. En una palabra, nada de GFE, demasiado breve, 
comercial y banal.”5 Que un comprador diga que la prostitución 
es “demasiado comercial” puede parecer extraño y paradójico, 
pero esta es una de las críticas más comunes a las prostitutas 
acompañantes. Él paga por un servicio, pero ella no puede revelar 
en ningún momento que lo hace por dinero. Un neozelandés escribe: 
“En mi caso, salir con una acompañante es más que sexo, es una 
especie de contacto humano íntimo en su forma más pura, así que 
en cierto modo lo que me brinda es también una forma de terapia” 
(énfasis de la autora).6

4 http://www.escortfr.net/1681622/viewtopic.php?t=48050. Consultado el 20 de 
marzo de 2009.

5 http://www.escortfr.net/1681622/viewtopic.php?t=52313. Consultado el 20 de 
marzo de 2009.

6 http://www.adultforum.co.nz/showthread.php?770-Is-French-Kissing-amust-
have&highlight=GFE. Publicado el 8 septiembre de 2008.
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Para la mujer, el requisito de ofrecer “contacto humano en su 
forma más pura” es una manifestación extrema de reificación. Es 
algo paradójico: mientras más “humana” parece la prostitución, 
más devastadora es para la vendedora, porque se le pide vender su 
humanidad, su ser. Cuando la prostitución consiste en palos de diez 
minutos sin quitarse la ropa, puede parecer mecánica, pero permite 
que la mujer conserve su humanidad. Cuando la prostitución se 
asemeja a una cita normal, la mujer tiene que involucrar todo su ser. 
En la prostitución callejera la violencia es más frecuente, pero en 
la modalidad de acompañante predomina la reificación. Todos los 
aspectos de la vida social y sexual están en venta. En una revista 
sueca de papel satinado para adolescentes, se publicó el relato 
sobre una acompañante anónima con el título: ‘Jag säljer sex–och 
gillar det också!’[“¡Vendo sexo y de verdad que me encanta!”] 
(Vecko–Revyn, 2007). La escritora dice: “Hay muchas como yo 
cuyo aspecto les favorece, tienen un cuerpo atractivo y sensual, 
una personalidad interesante y adoran el sexo. Para mí, es una 
concepción elegante del negocio”.

Describe con claridad cómo su yo no es sinónimo de su cuerpo; 
“tiene” un cuerpo atractivo y sensual. Esta visión no es algo anómalo 
en la sociedad actual. Todos convertimos nuestro cuerpo en objeto. 
Pero en este caso hasta su personalidad se transforma en mercancía. 
Tener una “personalidad interesante” se convierte en una especie 
de materia prima que la acompañante anónima pone a la venta. 
Aquí observamos una clara distinción entre su ser y la mercancía 
que se compra, el yo y el cuerpo, tan sumamente avanzada que 
hasta la personalidad de uno es parte de la mercancía. En lugar 
de un encuentro entre dos personas que son, hay un encuentro de 
lo que dos personas tienen. Como señala Lukács, la reificación se 
caracteriza por el hecho de que

estampa su huella en toda la conciencia del hombre; sus cualidades 
y habilidades ya no son parte orgánica de su personalidad, son cosas 
que puede “poseer” o “desechar”, como los objetos diversos del 
mundo exterior (1923/1971, p. 100).

Lo que caracteriza a un proceso de reificación es que partes de 
un todo orgánico que existían con anterioridad se transforman en 
funciones independientes: la sexualidad se divide en “servicios” 
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diferentes, de manera que partes del cuerpo de la mujer estén 
disponibles dentro y fuera de sí mismas. Cada parte del cuerpo se 
convierte en una mercancía que puede ser comercializada y vendida 
como si existiera por sí sola. Lukács afirma (1923/1971, p. 93):

Del mismo modo que el sistema capitalista se produce y reproduce 
constantemente en lo económico a niveles cada vez más altos, así 
también la estructura cosificadora penetra, en el curso de su desarrollo 
cada vez más profunda, fatal y constitutivamente, en la conciencia de 
los hombres.

En Australia ha surgido un nuevo tipo de prostitución: ahora 
se vende el amamantamiento. Las mujeres que han dado a luz 
recientemente pueden ofrecer el “servicio” de leche materna durante 
el acto de prostitución. Los hombres pueden pagar una suma para 
beber esta leche. No ha habido protestas de las organizaciones que 
dicen representar a las personas que ejercen la prostitución. Por el 
contrario, esta actividad es alentada por el Colectivo de Prostitutas 
de Victoria (PCV) como buena forma de ganar dinero extra: “Para 
algunos hombres, beber la leche materna puede resultar excitante 
o relajante” y las mujeres “pueden incluso cobrar más” por este 
servicio (en Sullivan, 2007, p. 125). Louise Eek también describe la 
expansión de “servicios” en su libro Att Köpa eller Köpas (Comprar 
o ser comprado):

En el decenio de 1970, uno de los servicios solicitados con frecuencia 
en clubes porno suecos era el “masaje oral”… En el de 1980, posar 
con orine y excremento se puso de moda, y en el de 1990 se pedían 
poses anales y sadomasoquistas. A comienzos del decenio de 2000, 
los servicios se han vuelto más brutales que nunca (2005, p. 83).

El dilema del comprador
El comprador de sexo es engañado —de ahí el término 

“bacalao”: traducción literal de la jerga sueca para “cliente”, que 
significa los ojos vacíos y la boca abierta del idiota. La mujer sabe 
que lo que le ofrece es solo una ilusión. La falsa conciencia del 
hombre es la base de toda la prostitución, ya que cierra los ojos ante 
lo que sabe que es cierto: que la mujer no lo desea y que ni siquiera 
le gusta. Prefiere la ilusión de que puede comprar “contacto humano 
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íntimo en su forma más pura” —que puede comprar no solo su 
aprobación, sino también su ser. Los compradores de los foros de 
Internet pueden ser descreídos y desalmados en muchos aspectos, 
pero en un sentido dan muestras de la más absoluta ingenuidad: 
cuando hablan del placer de la mujer. Muchos escriben que la 
prostituta “tuvo un orgasmo” o “lo disfrutó”. En el fondo, deben 
saber que esto no es cierto y se enojan, por lo que desprecian a la 
prostituta porque los ha engañado.

El comprador vuelca la responsabilidad de su dilema en la mujer: 
si no lo engaña lo suficientemente bien, se queja. Él exige que ella 
resuelva el problema y cierre la brecha. Ella debe fingir y mentir, 
hacerle cumplidos y gemir, sonreír y fingir placer. Su deber es 
convencerlo de que esto no es prostitución. Por consiguiente, la mejor 
prostituta es la que no actúa como tal, pero nunca olvida que lo es.

En comparación con el comprador, la prostituta se halla en una 
situación mucho más clara. Se conoce todo el juego y lo desprecia 
por dejarse engañar. Sabe que oculta algo “verdadero” “detrás del 
telón”, algo a lo que él nunca tendrá acceso. Ve mucho más de su 
verdadero yo que lo que él jamás verá del suyo, porque él está allí 
en su tiempo libre mientras ella está “en el trabajo”.

Pero ella también vive en un estado de falsa conciencia, al creer 
que es posible venderse y protegerse al mismo tiempo, darle lo que 
quiere y permanecer intacta. Tendrá que encarnar la duplicidad que 
él exige: decirle al mundo que solo está haciendo su trabajo, un 
servicio como cualquier otro que no la afecta, y al mismo tiempo 
asegurarle a él que está excitada, loca por él y lo ama más que a 
nada. Y es ella la que paga el precio más alto por la duplicidad que 
en realidad le corresponde a él. Es él quien ha creado la paradoja 
imposible de comprar agradecimiento e intimidad, pero le traslada 
a ella la responsabilidad de decidir cuánto hay de uno y de otro. 
Es ella quien tiene que hacer realidad la mentira del hombre. 
Como resultado, él se siente íntegro a costa de ella, mientras que 
ella se divide. Sus mecanismos de defensa, destinados a proteger 
su yo, lo que hacen realmente es corroer su unidad. Høigård y 
Finstad subrayan: “Todas las demás mujeres que entrevistamos 
describieron cómo, a la larga, era imposible preservarse su ser y 
su vida emocional al recurrir a la prostitución” (1992, p. 107, 
énfasis del original). Esta división, lingüísticamente seductora y 
simple, a menudo resulta imposible de mantener en la realidad. 
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Los investigadores estadounidenses Colin A. Ross, Melissa Farley 
y Harvey L. Schwartz, que analizaron el trauma en la prostitución 
(2003), citaron a una mujer que practicaba la prostitución en un 
club de striptease cuando dijo:

Cuando estoy trabajando, lo que mis manos encuentran cuando tocan 
mi cuerpo es el “producto”. Cuando estoy fuera, mi cuerpo tiene 
continuidad, integridad… Anoche, tumbada en la cama después de 
trabajar, me toqué el vientre y los senos. Se sentían como los de 
Capri [su nombre en el espectáculo de striptease] y se negaron al 
cambio. Cuando [su pareja] me besó, sin darme cuenta me alejé de su 
roce. Conmocionados, nos apartamos y nos miramos el uno al otro. 
De alguna manera el cristal se había roto y él se había convertido en 
uno de ellos (pp. 207-208).

Funari baila en un club de striptease y siempre finge impulsos 
sexuales, se toca el cuerpo como si se tratara de un “producto”, 
simula que está excitada, pero sabe que no es más que una 
actuación. Al mismo tiempo, quiere mantener la integridad orgánica 
de su cuerpo cuando llega a casa y hace el amor con su pareja. A 
la larga, no funciona la teoría de mantener los dos yo separados. 
El producto —la mercancía— asume el control, se abre camino en 
su cuerpo, incluso en su tiempo libre. Ulla, una de las dirigentes 
de las protestas de Lyon de 1975, ilustra el dilema de esta forma: 
“Realmente quiero vender mi cuerpo, mi carne, pero no mi yo. Y 
tanto en el placer como en el dolor, el que tiembla es el yo. El que 
vive es el yo. Y no hay duda de que lo pongo en peligro” (Ulla, 
1980, p. 122). Lo expresa con toda claridad: quiere vender su 
carne, no su yo —¡pero el yo tiembla en la carne! La separación 
es una ilusión. Cuando Sara, la sueca, habla de su experiencia en la 
prostitución, dice:

[S]entía que cada vez que dejaba a un hombre penetrarme, una parte 
de mí desaparecía. Y se me ocurrió preguntarme no hace mucho 
tiempo, “¿qué es lo que he hecho? ¿Cuántos hombres no han estado 
dentro de mi cuerpo? ¿Cuántos no han tocado mi cuerpo?”… Y 
entonces pienso: es evidente que estás presente psicológicamente 
y que eso te afecta. Por eso creo que tiene que ver conmigo y con 
mi integridad. Mi cuerpo… Y así dejo que lo utilice un hombre 
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tras otro… No importa cuánto me desconecte, mi alma se sigue 
desgastando (en Nagata y Lundbom, 2007, p. 27).

Téngase en cuenta que primero describió su cuerpo, a los 
hombres que estaban dentro de su “cuerpo”, pero luego pasó a 
utilizar las palabras “yo” y “mi alma”. Dicho de otra forma, fue 
incapaz de mantener la distinción: su cuerpo resultó ser más que 
eso, resultó ser su propio yo. Anne Mignard escribió en Les Temps 
Modernes (1976):

El lema feminista: “Mi cuerpo me pertenece”, me parece absurdo 
porque siempre se interpreta literalmente. ¿Qué significan las 
palabras? Una no posee su cuerpo, una es el propio cuerpo. “Mi 
cuerpo soy yo”. No un objeto o instrumento separado del yo, algo 
que puede ser vendido, alquilado, abandonado o guardado para una 
—pero siendo el mismo. Una no se pertenece a una misma, es una 
misma. Por ello, cuando las prostitutas afirman que son dueñas de 
sus cuerpos aparentemente reflejan esta misma alienación.

Y el relato sobre la trabajadora sexual se caracteriza precisa-
mente por el mismo estado de conciencia falsa. Ya quedó claro que 
su núcleo ideológico es la idea de que se puede vender el cuerpo, 
vender “sexo” sin vender el yo. Pero, ¿qué es esta idea sino preci-
samente un modelo de la disociación que tiene lugar en la prosti-
tución? Lo que se hace con el relato sobre la trabajadora sexual es 
idealizar la reificación y la división que ocurre en la prostitución. 
Lo que acontece físicamente en la prostitución, la desconexión, 
ocurre de manera discursiva en la retórica de la trabajadora sexual. 
El trauma se convierte en ideal. El relato sobre la trabajadora sexual 
dice: el yo dividido no solo es posible, es lo ideal.

Las entrevistadas por escritores como Petra Östergren describen 
con precisión la misma experiencia de disociación observada por 
los investigadores de traumas, pero ella las presenta como modelo 
positivo. “Al igual que muchas otras trabajadoras sexuales, Johanna 
señala que en realidad no vende su yo, sino sus servicios sexuales”, 
escribe Östergren y cita a Johanna con admiración cuando dice: 
“No es algo para débiles” (2006a, pág. 189). En otra parte, destaca: 
“Karin mantiene sus sentimientos alejados del trabajo y cuando 
termina dice que todo quedó atrás. Cree que esta es la forma en 
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que debe hacerse, pues de lo contrario una mujer que vende sexo se 
volvería loca”. (pp. 183-184).

Aquí se describe como algo positivo considerar el sexo como 
algo carente de emociones y el cuerpo como una herramienta; así 
es “como tiene que hacerse” y una mujer que no puede separar 
el cuerpo del yo no es la persona adecuada para este trabajo. La 
fortaleza de que nos habla radica en la capacidad de desconectarse. 
Cuando la mujer repite su mantra: No estoy aquí, pronto se va a 
acabar, ¿qué voy a comer?, solo faltan diez minutos, piensa en el 
dinero, el relato sobre la trabajadora sexual viene a socorrerla. Dice: 
No, no estás aquí. Tú eres una mujer de negocios, una empresaria: 
lo que se prostituye es solo una “cosa”. Enfréntalo, ¡eres fuerte, 
una heroína! El relato sobre la trabajadora sexual actúa como una 
porrista, parada en la zona que rodea el campo de juego, vitoreando 
al yo dividido. Convence a la sociedad de que esta división es 
normal y que puede lograrse sin dañar al yo. Incluso promueve 
la prostitución como habilidad que solo poseen los fuertes. Como 
ideología política, es increíblemente cruel.

El mito de “la puta feliz” era diferente, se basaba en lo que 
el comprador quería escuchar, que las mujeres que ejercen la 
prostitución eran calientes buscadoras de placer, que se vendían 
para tener más sexo. Era una historia ingenua e idealista. El 
mito de la trabajadora sexual se acerca más a los mecanismos de 
defensa de la prostituta. Es impúdico y tan oscuro como la noche 
más negra porque proviene de la realidad de la prostitución. Con 
este mito se reafirma que conviene más a una mujer que le paguen 
por tener sexo que, como expresa Östergren, “ofrecerle sexo a los 
hombres de forma gratuita”, como si el sexo fuera siempre algo que 
las mujeres “ofrecen” a los hombres, como si nunca tuviéramos 
sexo porque sí (2008). En esta ideología encontramos una mezcla 
de androfobia y misoginia porque en esta historia se afirma que 
las mujeres nunca querrían verdaderamente estar con los hombres 
a menos que se les pagase, como si no pudiéramos amar a los 
hombres y desearlos sin tener la vista clavada en su billetera. Hay 
resignación, cinismo y falta de esperanza de un mundo mejor. De 
acuerdo con esta historia, lo mejor que pudiera suceder sería que 
hubiera un poquito menos de asesinatos de prostitutas y lugares un 
poquitico mejores donde trabajar. Al parecer, hombres y mujeres no 
pueden encontrarse nunca ni tener relaciones sexuales solo porque 
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lo desean mutuamente. El sexo siempre será algo que la mujer 
“ofrece” al hombre por su bien, en cuyo caso también debería ser 
pagada generosamente por ello.

Para los hombres, esta es una visión lamentable y por ello a los 
compradores debería desagradarles la idea de la prostituta como 
trabajadora. Aun así, los compradores aceptan el relato sobre la 
trabajadora sexual porque saben que su objetivo fundamental 
es fomentar la existencia del tipo de prostitución que quieren. Al 
mismo tiempo, se aferran al mito de la “puta feliz”. Esto nos deja 
con dos mitos diferentes: la idea del comprador acerca de la “puta 
feliz” y la de la vendedora sobre el trabajo sexual racional. Son tan 
inherentemente contradictorios como la propia prostitución.

La historia posmoderna: Dialéctica falsa
A simple vista, el relato sobre la trabajadora sexual parece 

ser una que abarca la complejidad de la vida. Con ella se insiste 
en que “hay experiencias tanto positivas como negativas de la 
prostitución”, y se alega que presenta una imagen matizada que 
comprende todos los aspectos de este asunto. Esta historia apunta 
al desarrollo y la sensibilidad ante los cambios. Un objetivo 
importante que se persigue con ella es eliminar el supuesto 
prejuicio del feminismo radical. Es difícil encontrar un texto sobre 
la “trabajadora sexual” en el que no se vilipendie a las feministas 
radicales; ni siquiera parece posible contar el relato sobre el trabajo 
sexual sin una diatriba introductoria acerca de las feministas 
radicales que piensan que todas las prostitutas son víctimas y que 
impiden que se alce cualquier otra voz.

Estas diatribas nunca incluyen una definición de lo que es 
el feminismo radical; siempre se le describe, por medio de 
generalizaciones desmesuradas, como enfoque extremo: dogmático, 
andrófobo y hostil al sexo. En cambio, el relato sobre la trabajadora 
sexual ofrece la alternativa de su propio feminismo “sexo-radical”, 
que pretende ser abierto, sutil y sensible a las contradicciones. 
Pero si examinamos los datos de la prostitución, nos percatamos 
de que el análisis que hacen las feministas radicales no es para 
nada exagerado. Todo lo que se señala en este análisis acerca de 
la violencia manifiesta en la prostitución es válido, pero apenas 
se queda en la superficie. Hay mucho más sobre lo que aún no se 



135

Parte I. La prostitución 

ha escrito. En resumen, el feminismo radical acierta a la hora de 
describir la realidad de la prostitución.

En mi opinión, los problemas con el feminismo radical no son 
sus descripciones de la realidad, sino su análisis de la prostitución 
que, en ocasiones, se ve permeado por el inmovilismo. Me parece 
que cuando en las obras de las feministas radicales se presentan 
pruebas abrumadoras de la violencia de los hombres contra las 
mujeres, sin ofrecer un modelo positivo de relaciones entre ambos, 
puede fomentarse la desesperanza. Las posiciones sociales parecen 
congeladas, inmutables. Como el análisis de las feministas radicales 
ofrece pocos modelos de heterosexualidad positiva, la mujer 
heterosexual queda apabullada.

Pero esta situación no se limita al feminismo radical. De hecho, 
el mismo proceso es válido para muchos movimientos sociales 
como resultado de la marginación de las fuerzas radicales. Los 
que no adoptan el orden neoliberal imperante corren el riesgo 
de que se les encierre en un análisis estático y se les inmovilice. 
Dejan de apreciar las posibilidades de cambio, dejan de buscar 
soluciones, dejan de tener esperanza. Esta posición de encierro 
siembra las semillas de la desesperanza y la idea de que el cambio 
es, después de todo, solo superficial. Esto tiene lugar no solo en 
los movimientos sociales, sino también en el arte, la literatura, la 
religión y las relaciones. Un movimiento social debe ser capaz 
de identificar las contradicciones de la sociedad, tal y como se 
producen en este momento y lo que es más importante, hallar las 
semillas del cambio.

Sin embargo, donde termina la dialéctica comienzan el 
posmodernismo y el relativismo. Viví esta experiencia en grupos 
feministas de finales del decenio de 1990, cuando las mujeres, 
cansadas de tratar de enfrentar constante y activamente todos los 
problemas de la sociedad, decidieron explorar la teoría “queer”, más 
fácil de digerir. En la identidad queer, todo estaba bien mientras que 
fuera genial y la sociedad en su conjunto lo desaprobara. Aunque 
las feministas radicales habían realizado un análisis exhaustivo de 
la opresión de las mujeres por parte de los hombres, digerir por 
completo estos conocimientos e integrarlos a la vida representa 
un enorme desafío. A la larga, no todas las mujeres desplegaban  
la energía requerida para ello. Sobre todo cuando se lleva una vida 
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heterosexual, puede resultar una carga muy dura de soportar amar 
a hombres y al mismo tiempo comprender plenamente el concepto 
de su opresión avasalladora contra las mujeres. Los seres humanos 
tienen una propensión natural a la dialéctica, lo que también explica 
por qué algunas feministas se sintieron atraídas por el relato sobre 
la trabajadora sexual. Es una historia que parece destacar matices 
y complejidades y afirma escuchar voces distintas. Es una historia 
que afirma poder lidiar con las contradicciones de la vida.

No obstante, esto no es más que la publicidad del embalaje. En 
realidad, el mito de la trabajadora sexual es estático y paralizante. 
No logra determinarse de dónde viene ni a dónde se dirige la 
prostitución.

La única contradicción que elogia con entusiasmo es que la 
prostitución desafía y al mismo tiempo reafirma el patriarcado:  
la prostitución puede ser tanto una experiencia negativa como 
positiva, puede ser tanto opresiva como liberadora. Pero, ¿dónde 
está el cambio? ¿Cuál es el rumbo? Si la prostitución puede ser 
liberadora y opresiva a la vez, se impone conocer qué es realmente 
la mayor parte del tiempo. Y sobre todo: se impone conocer a 
dónde se dirige ella y a dónde nosotros. Pero no hay respuesta a 
ninguna de estas preguntas, las contradicciones se mantienen. En 
lugar de emplear la frase simplista “todo es o blanco o negro”, el 
relato sobre la trabajadora sexual plantea la noción de que “todo es 
tanto blanco como negro permanentemente”. De esta forma no se  
aborda la contradicción de manera dialéctica; por el contrario,  
se confirma un vacío como statu quo. La teoría queer no logra 
rebasar las dicotomías existentes entre lo moral y lo antimoral, la 
liberación y la censura, la virgen y la puta, lo positivo y lo negativo. 
Lo más que ha hecho esta teoría es combinarlas en un sinfín de 
variaciones novedosas. Aunque esta sea una forma de tratar las 
dicotomías, se convierte en un juego de nunca acabar. El hecho de 
que la teoría queer siempre vuelva a estos conceptos dicotómicos 
dice algo sobre lo cómoda que se siente en su presencia.

El relato sobre la trabajadora sexual, al igual que toda la historia 
posmoderna, es un ejemplo de dialéctica falsa. Parece que ofrece 
apertura, movimiento y matices, pero nada se mueve y ninguna 
puerta se abre. De hecho, “el movimiento” equivale a relativismo 
estático. Cuando los marxistas hablan de dialéctica, se refieren a 
cómo la sociedad se desarrolla sobre la base de contradicciones. 
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Una situación aparentemente homogénea siempre contiene su 
propio contrario, las semillas de su propia desaparición, por lo 
que es tan importante identificar dichas semillas. Pero cuando los 
posmodernistas hablan de contradicciones, nunca hay movimiento 
entre ellas —no van a ninguna parte, simplemente existen. La vida 
es una sencilla contradicción estática y, por consiguiente, nunca 
podremos entender nada realmente —mucho menos efectuar 
cambios.

En vez de contradicciones productivas y dinámicas, la historia 
posmoderna prefiere las excepciones. El viejo adagio la excepción 
confirma la regla muestra que las cosas pueden ser ciertas y al 
tiempo haber excepciones. La prueba de que existen excepciones no 
excluye la posibilidad de generalizaciones. Los posmodernistas, por 
otra parte, afirman que la excepción invalida la regla, en cuyo caso 
basta con una excepción para excluir una generalización. Por ello, 
Petra Östergren puede decir que hay prostitutas que disfrutan lo que 
hacen, sin tener en cuenta el 89% de todas las prostitutas que, de 
acuerdo con el mayor estudio internacional jamás realizado, desean 
abandonar la prostitución (Farley et al., 2003, pp. 33-34). Para los 
posmodernistas, la excepción no solo invalida la regla: la excepción 
es la regla.

La salida
Un hombre en Cataluña me contó la siguiente historia: pensaba 

casarse en breve y unas semanas antes detuvo su automóvil en 
la calle para un palo rápido pagado. Negoció con una mujer, ella 
entró en el auto y él la reconoció al reflejarse la luz en su rostro. 
Era la hermana de su futura esposa. El choque fue mutuo. El 
futuro cuñado: cliente. La futura cuñada: puta. Se miraron por un 
momento sin decir una palabra. Entonces ella salió del auto como 
una exhalación y tiró la puerta. Ninguno de los dos mencionó el 
incidente al resto de la familia.

El acto de prostitución, tan normal para esas dos personas, no 
pudo consumarse en ese momento. Porque, después de todo, la 
prostitución no es solo un trabajo como cualquier otro. Nadie va 
a ejercer la prostitución con todo su ser. Cuando dos personas se 
encuentran como comprador y vendedora, son sus otros yo los que 
se topan. No es el futuro esposo ni la cuñada, sino la otra cara de 
la moneda, el “otro yo”. El relato del catalán es como un rayo: las 
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máscaras caen y la tragedia toma vuelo —las verdaderas personas 
detrás de las máscaras se miran directamente. Cuando se revela el 
yo en medio de la prostitución, la crueldad de la actuación se hace 
obvia: la prostitución se convierte en algo imposible. Como señalan 
Hugo Letiche y Lucie van Mens: 

Si se obliga a las personas a reaccionar sin que puedan mantener la 
distancia normal entre ellas, si se amenaza con destruir la alienación, 
si se frustra la reificación, el público no sabrá cómo reaccionar. El 
“holismo” es desconocido, amenazador y subterráneo (2002, p. 180).

Un rayo tan inesperado puede afectar a la sociedad en su 
conjunto. En un momento de turbulencia y agitación social, toda una 
sociedad puede experimentar un proceso de desenmascaramiento 
colectivo, tal como sucedió en los decenios de 1960 y 1970. Lo 
que caracterizó los estudios sociológicos del decenio de 1970 
fue el deseo de trabajar de consuno con las personas a quienes se 
investigaba a fin de reconocerlas como sujetos, evitar convertirlas 
en objetos y eliminar la brecha entre el investigador y “el otro”. 
De acuerdo con Pedagogía del oprimido de Paulo Freire (1970), el 
investigador académico tiene que vivir con las personas que estudia, 
ya que la experiencia es el único camino hacia el conocimiento.

Hanna Olsson, al reflexionar sobre su experiencia investigativa 
con prostitutas, señala que “el equilibrio… es particularmente 
difícil, es decir, identificarme con la persona con quien me reunía 
y asimilar lo que me decía, al tiempo que mantenía mi propia 
perspectiva para el trabajo analítico e interpretativo” (1987, p. 11). 
Y añade:

No es la distancia la que me ayuda a entender esta batalla, sino 
la cercanía. La cercanía hace añicos todas las leyes sociales que 
refuerzan la desigualdad, mientras que la distancia facilita un enfoque 
jerárquico de la valía humana. Y cuando se logra eliminar este límite 
es posible adquirir nuevos conocimientos sobre las personas y los 
fenómenos sociales (p. 1).

Olsson anota en su diario de investigación cómo cambió al 
adentrarse en la realidad de la prostitución. Fue una experiencia 
corporal, físicamente perturbadora, porque adoptó una forma 
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novedosa desde el punto de vista histórico: como una persona que 
se encuentra con otra. No como doctora ni criminóloga que va a 
estudiar un objeto, sino como persona que tiene que llegar a conocer 
a otra, a un sujeto, para entenderlo, no solo con el intelecto, sino 
también con el cuerpo. La identificación con “la puta” comenzó 
a invadir sus sueños. Olsson señala: “Y tenía que aceptarlo, 
experimentarlo en mi cuerpo.” Fue presa de un miedo físico que 
penetró su cuerpo. Cuando llegó a conocer mejor a las mujeres que 
entrevistaba, también comenzó a desarrollar un yo dividido. Lo 
recuerda así:

No fue hasta ahora que comencé a entender en serio que la violencia y 
el ataque aparecían de diferentes formas en casi todas las entrevistas. 
Mi alianza [con las prostitutas] se fortalece y me resulta cada vez más 
difícil trazar una línea entre el trabajo y yo misma. A veces siento 
que mi alianza con ellas es mayor que con la investigación… No 
encuentro vínculo alguno entre lo que estoy viviendo y “la vida real”. 
No puedo describir cómo me siento realmente. Comienzo a entender 
cómo la vida de una mujer se ve afectada por la prostitución… 
He desarrollado dos yo. El yo de la prostitución y el mío propio. 
Y ambos tienen que mantenerse separados. Es la única manera de 
sobrevivir (pp. 7-8).

Lo que Olsson describe es revolucionario. Se acerca tanto, que 
ella misma experimenta la división típica de la prostitución. Su 
cuerpo comienza a vivir en la prostitución y esto la estremece. Y, al 
“sentirla en su cuerpo”, llega a entender por completo lo que es la 
prostitución.

Ahora, los holandeses comienzan a darse cuenta, por segunda 
vez, de algo que habían reconocido y manejado hace 100 años: 
que la prostitución legalizada conduce a la trata. En la actualidad, 
Holanda es un centro para las bandas de tratantes y la pornografía 
salvaje (Koh Bela, 2007). La prostitución ilegal florece dentro 
de la prostitución legalizada y alrededor de ella. Las autoridades 
holandesas introducen ajustes con lentitud. El número de vidrieras 
del Barrio Rojo ha disminuido. También Alemania se ha visto 
obligada a admitir que con la legalización de la prostitución no se  
alcanzó ninguno de los objetivos trazados. El enfoque sueco  
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ha sido bien recibido en el plano internacional, y tanto Noruega 
como Islandia han promulgado leyes similares para multar a los 
compradores. Francia e Irlanda también avanzan por este camino. 
El cambio no es solo una fantasía, un sueño utópico, sino algo 
posible en nuestra época.

* * * * *

Pero en la actualidad la prostitución no se limita a la sexualidad. 
Se ha expandido a otras partes del cuerpo femenino. Desde hace 
treinta años somos testigos del comercio con el embarazo. Ha 
surgido un tipo de prostitución reproductiva en la que las mujeres 
son inseminadas y embarazadas a cambio de dinero. Se les paga 
para que tengan hijos ajenos, que entregan poco después del 
nacimiento. Esta forma de prostitución se llama “subrogación”.



Parte II
La maternidad por encargo





Capítulo Cuatro 
La realidad de la subrogación

En una clínica de Anand (norte de la India), las mujeres dan a luz 
niños occidentales. Los óvulos de mujeres blancas se inseminan con 
el semen de hombres blancos y el embrión se implanta en el útero de 
mujeres indias. Los niños no tendrán rasgos de las mujeres que los 
parieron. Tampoco van a llevar sus apellidos ni llegarán a conocerlas. 
Después de dar a luz a los niños, las indias los entregan. Firman 
un contrato y reciben entre 2 500 y 6 500 dólares estadounidenses 
en el momento en que dejan de ser responsables de los niños que 
acaban de parir. Para las mujeres, que en su mayoría son pobres 
y proceden de aldeas cercanas (Haworth, 2007), el pago puede 
equivaler hasta a diez años de salario (Vora, 2009). Por lo general, 
los compradores son estadounidenses, europeos, australianos, 
japoneses o indios ricos, parejas heterosexuales sin hijos, hombres 
homosexuales y hombres solteros. En entrevista concedida en 2008 
a la BBC, Rubina, madre de alquiler india, declaró: “Es un milagro. 
Me preguntaba cómo me las arreglaría para traer al mundo un bebé 
estadounidense tan hermoso, totalmente blanco. No podía creerlo, 
estoy muy feliz”. Tenía dos hijos, uno de ellos padecía de un soplo 
cardíaco y requería una intervención quirúrgica; tener un hijo para 
una pareja estadounidense era la única manera de poder pagar la 
operación (Thakur, 2008).

La maternidad por encargo parece ser cosa de ciencia ficción, 
pero es una industria legalizada y floreciente en los Estados Unidos, 
Ucrania, la India y otros países. En la India, miles de niños han 
nacido mediante la subrogación. En 2006, los analistas calcularon 
que el valor de la industria india de la maternidad subrogada ascendía 
a 449 millones de dólares estadounidenses, debido a sus grandes 
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posibilidades de crecimiento futuro (Chopra, 2006).1 Dos suecos 
contaron cómo habían pensado en la India para poder tener hijos. 
“Para mí no es un problema que las mujeres hagan esto por motivos 
puramente económicos. Todo lo contrario, hasta cierto punto creo 
que es más bien saludable ver la maternidad desde esta óptica”, dijo 
uno de ellos en entrevista con la Radio Sueca (Sveriges Radio P1, 
29 de mayo de 2008). 

En la maternidad subrogada, la mujer es objeto de inseminación 
o del implante de un embrión en el útero. Cuando da a luz, al cabo 
de nueve meses, entrega al niño a los padres biológicos. Puede ser 
de forma gratuita o mediante pago, pero en todos los casos la mujer 
firma un contrato en el que se compromete a dar a luz un niño de 
otros. En Suecia no se ha legalizado ni la maternidad comercial ni la 
“altruista”, pero cada vez se exige más su legalización. En 2012, el 
parlamento sueco se pronunció porque se investigara la posibilidad 
de implantar la subrogación en el país.

Antecedentes
El comercio con el embarazo tuvo sus orígenes en los Estados 

Unidos en el decenio de 1970. En los periódicos estadounidenses 
comenzaron a aparecer anuncios en los que hombres cuyas espo-
sas eran infértiles buscaban mujeres que estuvieran dispuestas a 
parirles un hijo a cambio de pago. Las mujeres eran inseminadas y 
los hombres “adoptaban” a sus propios hijos. Todo se llevó a cabo 
a pequeña escala y casi de manera anónima. 

Sin embargo, fue solo una cuestión de tiempo. Pronto, alguien 
descubrió el potencial que encerraba la subrogación para obtener 
beneficios en gran escala. El abogado Noel Keane creó una agencia 
cuya misión era vincular a mujeres fértiles con parejas sin hijos. 
Sabía que muchas parejas estaban dispuestas a pagar grandes sumas 
por tener un hijo que estuviera relacionado genéticamente con el 
padre, y Keane se lo garantizaba. Halló la forma de forjarse una 
reputación mediante apariciones espectaculares en programas de 

1 En 2012, los ingresos de la industria del alquiler de vientres en la India se 
elevaba a 2.500 millones de dólares estadounidenses; véase < http://www.
medicaltourism.com/en/news/india-s-surrogate-mothers-bear-other-people-s-
babies-to-escape-poverty.html >.
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entrevistas donde presentaba a su agencia como un movimiento 
benéfico de ayuda a las personas sin hijos. A las jóvenes se les 
ofrecía dinero y la posibilidad de ser reconocidas como buenas 
samaritanas. El propio Keane hizo una fortuna y la práctica se 
extendió. A finales del decenio de 1970 había varias agencias 
de este tipo en los Estados Unidos y por un tiempo fueron cuasi 
clandestinas (Chesler, 1989).

No obstante, no tardó mucho en aparecer la primera batalla 
pública por la custodia. En 1986, una mujer que había dado a luz 
en la clínica de Noel Keane se negó a entregar al niño. Mary Beth 
Whitehead, perteneciente a la clase media baja y madre de dos 
hijos, había accedido a tener un niño para los esposos Sterm, de 
clase media alta. Whitehead fue inseminada con el semen de Bill 
Stern con la promesa de recibir 10 000 dólares estadounidenses 
cuando entregara al bebé. Pero después de dar a luz, Whitehead 
experimentó sentimientos por el niño que eran mucho más fuertes 
de lo que había pensado. En cuanto vio a su hija, no pudo renunciar 
a ella. Whitehead señala en su autobiografía:

En ese momento pensé: ¡qué clase de error he cometido! No quiero 
seguir adelante con esto. Quería fingir que no había sucedido, que la 
bebita era mía y viviríamos juntas. Por una parte me sentía culpable 
por la obligación que creía haber contraído con los Stern y estaba 
preocupada por lo que sentirían, y por otra me sentía muy obligada 
con la niña, como cualquier madre lo estaría con su hijo… Dios 
mío, pensé, ¿cómo se va a sentir cuando crezca y se entere de que 
la vendí por 10 000 dólares? Se sentirá como los esclavos de antaño 
(1989, p. 19).

Whitehead huyó con la bebita a la Florida. La policía la siguió y 
le quitó a la niña. Poco después, Whitehead amenazó con suicidarse. 
Se inició entonces un prolongado y difícil litigio. Madre contra 
padre, óvulo contra semen, clase baja contra clase alta, sangre 
contra contrato. El juicio acaparó la atención de todo Estados 
Unidos y dio origen al guión de una serie televisiva. Las feministas 
asumieron la batalla por el derecho de Whitehead de quedarse con 
la niña, mientras que los medios de comunicación lanzaron una 
campaña de difamación. El contrato de subrogación fue anulado en 
los tribunales, pero al final los Stern obtuvieron la custodia, pues 
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el juez decidió que al gozar de mayor estabilidad económica serían 
mejores padres (Jaquith, 1988, p. 31).

El caso llegó a conocerse como “Baby M” e hizo que en muchos 
estados de la nación se prohibiera la subrogación comercial. Pero 
entonces sucedió algo que reemplazó los veredictos de las batallas 
por la custodia y propició que la industria se desplazara al mundo en 
desarrollo. A inicios del decenio de 1990, el trasplante de embriones 
se hizo realidad, al poderse implantar el óvulo fecundado de una 
mujer en el útero de otra. De esta forma, la madre de alquiler podía 
dar a luz un niño que no tenía ningún vínculo genético con ella. 
Esto se conoce como “gestación subrogada”, que se diferencia de la 
manera tradicional en la que se utiliza el óvulo de la madre sustituta.

Fue exactamente entonces cuando países como la India 
comenzaron a interesarse por la industria de la subrogación. 
Con la subrogación tradicional, la industria se había limitado al 
mundo occidental. Una madre india hubiese tenido un hijo con 
rasgos indios. Pero de repente, gracias al milagro de la tecnología 
moderna, fue posible que una india pariera un niño blanco. De esta 
forma, los estadounidenses pagarían alrededor de la tercera parte 
de lo que tenían que pagar en su país y regresarían a casa con su 
hijo “propio”, aunque este hubiera pasado nueve meses en el vientre 
de una india. El trasplante de embriones también repercutió en los 
casos de custodia de menores procesados por los tribunales de los 
Estados Unidos. En uno de ellos, ocurrido en 1993 y casi idéntico 
al de “Baby M” —la madre cambió de opinión después del parto 
y quiso quedarse con la criatura—, el fallo fue que ella no era la 
madre del bebé. “No ejercía un derecho reproductivo, sino que 
prestaba un servicio” (Scott, 2009). Como el óvulo no era suyo, 
el embarazo no era maternidad sino un “servicio”, por lo que no 
tenía derecho sobre el niño que dio a luz. Esto se ha convertido en 
norma en los Estados Unidos, e incluso cuando el óvulo pertenece 
a una tercera mujer —llamada donante de óvulos—, la custodia se 
concede a los que pagaron por el niño.

La industria de la subrogación está en auge en todo el mundo. 
Es legal en los Estados Unidos, la India, Ucrania, Hungría, Corea 
del Sur, Sudáfrica, Israel y los Países Bajos y es objeto de debate 
en Francia. Gran Bretaña y Australia han legalizado la subrogación 
no comercial (véase Klein, 2011). En informes procedentes de 
China se señala que a las mujeres se les ofrecen sumas equivalentes  
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a 12 000 dólares por niño como resultado del comercio ilegal con el 
embarazo (China Hush, 9 de septiembre de 2009). Es difícil saber 
cuántos niños han llegado al mundo por medio de la subrogación 
porque pocos países acopian dichos datos. Las estadísticas oficiales 
de los Estados Unidos muestran que en el año 2000 hubo 1 210 
intentos de gestación subrogada —es probable que esta cifra haya 
aumentado desde entonces (Spar, 2006, p. 82). Asimismo, ha habido 
parejas suecas que han encargado niños por medio de la maternidad 
de alquiler tanto en Estados Unidos como en países en desarrollo.

Compradores y portadoras
Hasta ahora, las personas que deseaban tener hijos mediante la 

subrogación han sido principalmente parejas heterosexuales que 
viven en el mundo occidental. Tienen entre 35 y 45 años y, por 
regla general, han realizado estudios universitarios (Van Den Akker, 
2007a, pp. 53-62). Como promedio llevan siete años tratando de 
tener hijos con ayuda de hormonas y de la fertilización in vitro 
(FIV) pero al final descubren que la mujer no puede procrear por 
diversos motivos (MacCallum et al., 2003). Un grupo de rápido 
crecimiento que busca madres sustitutas es el de las parejas 
homosexuales (en su mayoría gays) u hombres solteros que 
desean tener un hijo biológico. (En muchos países no se permite la 
adopción por parte de hombres solteros o parejas homosexuales.) 
Lo que tienen en común todas estas personas es que quieren tener 
un niño que esté relacionado genéticamente con el padre (o los 
padres, en el caso de dos hombres que a menudo “encargan” dos 
bebés), pero no quieren compartir la custodia con la mujer que da 
a luz al niño o a los niños. En el sitio electrónico oneinsix.com, un 
hombre escribe: “Vi su sitio electrónico sobre la madre de alquiler. 
¡Quiero saber el precio exacto (todo incluido) para conseguir un 
bebé! Quiero ser padre, ¿qué tengo que hacer? ¿Cuánto hay que 
pagarle a la madre de alquiler? Gracias”. Una mujer que ya había 
tenido dos hijos, pero que no quería volverse a embarazar, dice: 
“De todas formas cumpliré 40 en agosto, lo que no ayuda, y sin 
embargo, aún deseamos tener uno o dos niños más. Nos gustaría 
utilizar nuestro propio embrión y una madre de alquiler solo para la 
gestación del niño o de los niños”. Otros tienen deseos específicos 
en cuanto al aspecto: “Soy S, del Reino Unido. Estoy pensando en 
convertirme en padre soltero y me encantaría encontrar a alguien 
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que pueda tener a mi hijo, pero quizás con su propio óvulo. Me 
gustaría un niño africano, tal vez keniano, ¿qué posibilidades hay?”.

Las parejas suecas también se anuncian en busca de madres 
de alquiler. Una mujer escribe en familjeliv.se: “Mi pregunta es: 
¿conoces a alguien que haya tenido alguna experiencia con una 
madre sustituta de Ucrania o los Estados Unidos? ¿Cómo funciona? 
Y, ¿cómo lidiar con las autoridades suecas cuándo regresas y cuánto 
cuesta aproximadamente?”.2 En anuncios tales como: “Pareja casada 
busca sustituta. ¡Compensación generosa por su ayuda!”.3 no hay 
dudas de que lo que se está pidiendo es la subrogación comercial, 
aunque todas las modalidades de la maternidad de alquiler están 
prohibidas en Suecia. Otra mujer escribe: “Hoy hablamos de la 
subrogación. Mi esposo se muestra escéptico y teme que nos 
engañen. Nos preguntamos cuánto dinero piden por sus servicios. 
¿Cómo podemos asegurarnos de que la madre de alquiler no cambie 
de idea tras el nacimiento del niño?”.4 Un hombre escribe: “Soy 
soltero y deseo fervientemente tener hijos. Vivo en Malmö y tengo 
43 años”.5 

En la mayoría de los casos, la mujer que da a luz, independien-
temente de si es ucraniana, india o estadounidense, es más pobre 
que los que pagan por el niño. En la India, a menudo procede de 
una aldea cercana a la clínica de subrogación. En los Estados Uni-
dos, por lo general, se trata de una mujer casada de la clase obrera 
(Chesler, 1989, p. 44).

2 <http://www.familjeliv.se/Forum–3–144/m24188434.html>
3 <http://www.villhabarn.se/content/?s=a31719e5012a78776dd55637d7892e68 >
4 <http://www.villhabarn.se/content/?s=a31719e5012a78776dd55637d7892e68 >
5 <http://www.villhabarn.se/content/?s=a31719e5012a78776dd55637d7892e68 >



Capítulo Cinco 
El relato sobre la reproductora feliz

Como era de esperarse, organizaciones y grupos de presión han 
comenzado a exigir que se legalice la subrogación en Suecia. Entre 
estos defensores se incluyen asociaciones de parejas sin hijos, 
teóricos queer y políticos tanto de derecha como de izquierda. 
La maternidad subrogada aún es un tema poco conocido, pero la 
Federación sueca por los derechos de lesbianas, gays, bisexuales 
y personas transgénero (RFSL) está a favor de la subrogación 
comercial y altruista. En 2012, todos los partidos políticos, excepto 
el Partido de izquierda y el demócrata-cristiano, votaron porque se 
iniciara una investigación al respecto. Algunos, como la RFSL y el 
Partido liberal de Suecia, representado por Birgitta Ohlsson, solo 
abogan por la subrogación “altruista”, en la que no hay intercambio 
de dinero. Otros, como el filósofo Kutte Jönsson, de la Asociación 
sueca por la subrogación, y políticos conservadores como Christer 
G. Wennerholm, también abogan por la comercial. Hemos asistido a 
la aparición de un amplio arsenal de textos, desde historias familiares 
hasta debates, propuestas políticas y disertaciones filosóficas: 
todos persiguen el objetivo de crear una ética que autorice los 
contratos de embarazo. De este discurso han emanado dos historias 
paralelas: “la familia feliz” y “la práctica transgresora” de “las leyes 
revolucionarias”.

Familias felices
El anhelo de las personas “que no tienen hijos” por tenerlos 

siempre ocupa un lugar central en las secciones de moda y estilo de 
los diarios y en los artículos publicados en las revistas dedicadas a 
la maternidad subrogada. Los artículos llevan titulares como: “Una 
familia feliz gracias a una madre sustituta” y centran la atención 
en la maternidad de alquiler como la solución del problema. 
Describen cómo celebridades de la talla de Sarah Jessica Parker, 
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Angela Basset, Michael Jackson, Elton John, Ricky Martin y Nicole 
Kidman han tenido hijos mediante la subrogación.

Es difícil encontrar un retrato de familia más idílico que el 
que aparece en el periódico Svenska Dagbladet sobre una pareja 
homosexual sueca que logró la felicidad familiar “gracias a una 
madre de alquiler”. Dicha pareja se amaba y tenía todo lo que podía 
desear, excepto un hijo.

Son la familia feliz por antonomasia; caminan hacia mí con Linnea, 
de ocho meses, en su cochecito. Dan la impresión de una familia 
relajada y armoniosa. Aunque su vida cotidiana está llena de las 
mismas rutinas que la de otras madres y padres primerizos, su 
paternidad tiene un esplendor muy especial (en Haverdahl, 28 de 
septiembre de 2008).

Estos hombres lucharon durante muchos años por tener un 
hijo y primero analizaron la posibilidad de unirse a una pareja de 
lesbianas, pero sintieron que “el niño se convertiría en el clásico 
hijo de parejas divorciadas, objeto del lleva y trae de los cuatro 
padres”, algo “que no querían”, como recuerda Patrik. Entonces 
una estadounidense soltera, que ya tenía tres hijos, vino en su ayuda 
pues “le gustaba parir”. Ni siquiera quería que le pagaran, solo 
“dinero para sufragar sus gastos”. Estaba dispuesta a dar a luz sin 
exigir la custodia ni siquiera el contacto ulterior con el niño.

Cuando finalmente se encontraron, fue como una historia de 
amor. “Desde el momento en que nos conocimos nos entendimos” 
—era la madre sustituta perfecta. “Coincidimos en todo: valores, 
puntos de vista sobre la crianza de los hijos, en todo”. Cuatro días 
después ya tenían tomada la decisión. Marie era la mujer adecuada. 
El único pero fue el temor lacerante de que estuviera realmente 
dispuesta a entregar al niño cuando llegara el momento.

La mujer fue inseminada con el semen de uno de los hombres 
y después del segundo intento recibieron la buena noticia: ¡estaba 
embarazada! Uno de los hombres nos dice: “Esperé unos meses a 
que llegara el Día de la Madres y le entregué a mi madre el diseño 
del faldón bautismal”. El embarazo avanzó y los dos hombres 
pudieron estar presentes en el parto. Viajaron a los Estados Unidos, 
cortaron el cordón umbilical y cinco días después dijeron adiós 
entre lágrimas a Marie, quien añoraba disponer de unos días más 



151

Parte II. La maternidad por encargo

para despedirse de la niña. Patrik seguía nervioso pues temía que 
Marie cambiara de opinión y quisiera quedarse con la bebita, pero 
eso no ocurrió. El día de la partida se presentó tan oscuro como la 
boca de un lobo. Marie, Patrik y Jens permanecieron en silencio 
en el vestíbulo y se abrazaron. Todos lloraban. Cuando llegó el 
taxi se separaron sin decir palabra alguna. Lo último que vieron de 
Marie fue su rostro empapado en lágrimas a través de la ventana. 
No fue hasta que estuvieron a bordo, con Linnea entre ellos, que se 
atrevieron a relajarse y comenzaron a aceptar todo lo que les había 
pasado. Se habían convertido en padres.

El artículo termina con una entrevista a una madre de alquiler 
estadounidense (no queda claro si se trata de Marie) que dice que 
es una “experiencia fantástica tener hijos para otros” y que “no se 
arrepentía en lo más mínimo”. No exigía nada y, al responder la 
pregunta de si le gustaría conocer al niño, dice: “Por supuesto, si los 
padres lo consideran apropiado”.

Un artículo publicado en Expressen comienza así: “André, de 
20 días de nacido, llega a su hogar” (Kazmierska, 6 de abril de 
2009). Una pareja sueca había contratado a una ucraniana para que 
tuviera a su hijo, pero este no pudo obtener un pasaporte sueco ya 
que era legalmente ucraniano. En el artículo no se expresa ninguna 
duda sobre si la pareja sueca eran los verdaderos padres del niño 
o si Suecia era su país de origen. El asunto era una “familia” que 
debía “unirse”. Los padres estaban “desconcertados porque su 
hijo recién nacido no recibiera un pasaporte sueco” (énfasis de la 
autora), hasta que intervino el político Bo Lundgren, exdirigente 
del Partido conservador. Cuando se permitió que el niño entrara 
en el país sentimos “un alivio enorme”. El artículo termina, como 
suele suceder, con una nota alegre: “Un final feliz para John, Sara y 
André. La familia está de vuelta en Suecia…”. La madre que dio a 
luz al niño no tiene voz en la historia, solo se menciona brevemente 
que es ucraniana, había tenido dos hijos con anterioridad y le 
hicieron una cesárea para que naciera André porque presentaba 
placenta previa.

Por lo general, se describe a la madre sustituta como una mujer 
feliz y a los compradores como parejas bien establecidas, estables, 
de clase media alta, que darán al niño la mejor educación posible. 
No hay preguntas: la pareja que paga por el bebé constituye la 
“verdadera” familia. Nunca se presenta a la mujer que da a luz como 
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la madre del niño, ni siquiera como una persona con una historia y 
una voluntad propias, es solo un alma caritativa, un hada madrina, 
que ayuda a las personas que pagan por el niño a conseguir lo que 
quieren. Marie, por ejemplo, pese a su rostro empapado en lágrimas 
y el deseo de pasar unos días más con su bebé, está dispuesta a 
hacer este sacrificio por ayudar a estos hombres. El lector se entera 
solo de pasada de que la pareja pagó por el niño, y en tales artículos 
nunca se dice cuánto. Tampoco se aborda el verdadero quid de la 
historia, que una mujer renuncia a la custodia por dinero, o se pone 
en tela de juicio si esto es trata infantil.

Esta historia de la “familia feliz” nos habla de una familia cons-
tituida gracias a una madre sustituta. Su función es la de crear esta 
familia, pero le está prohibido ser parte de ella. Lo que caracteriza 
la subrogación es la exigencia de una madre ausente. Se contrata a 
una mujer cuya función es únicamente física.

En el periódico Aftonbladet, Daniel Szpigler, padre gracias a 
la subrogación, se escribe a sí mismo una nota de agradecimiento 
—¡en nombre de su hija!

Queridos papás, estoy tan contenta de que decidieran tenernos a mi 
hermano y a mí por medio de una madre sustituta. Sé que no fue 
una decisión fácil para ustedes. No querían compartirme con una 
pareja de lesbianas o con una mujer heterosexual. Querían ser papás 
a tiempo completo. Críenme a tiempo completo. Ámenme a tiempo 
completo (Szpigler, 27 de julio de 2009).

Mientras que la niña no ha cumplido los dos años y no tiene la 
más mínima idea de que su papá haya escrito a Aftonbladet, Szpigler  
aclara en su nombre que “no le importa” no tener mamá.  
Szpigler no solo se toma la libertad de escribirse una declaración 
de amor en nombre de su hija, sino que incluso pone en su boca 
opiniones políticas. La noción de que a la madre se le intente 
presentar automáticamente como figura parental “debe cambiarse, 
creo yo”. Y ¿qué decir del dinero que pagaron por ella? “Creo 
que no es nada raro. La gente paga por adoptar un niño, realizar la 
fertilización in vitro o donar óvulos. ¿Cuál es la diferencia?” Y firma 
el artículo: “Una niña que tiene dos papás gracias a Daniel Szpigler, 
fuerza motriz de surrogat.nu”. El artículo se ilustra con un dibujo 
infantil.
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De igual modo, Olof Lavesson, miembro del parlamento por el 
Partido conservador sueco, alaba la decisión de Ricky Martin de 
contratar a una madre de alquiler cuando en 2008 escribió en su 
blog: “En mi opinión, no deseo un ‘niño’ compartido. Cristofer es la 
persona con la que he vivido durante diez años. Quiero verlo crecer 
a su lado”. Lavesson basa su opinión en la concepción tradicional 
de la familia nuclear. Como vive con Cristofer deberían tener hijos 
juntos. Aquí está en juego la clásica constelación madre-padre-hijo. 
Pero como ambos son del mismo sexo, necesitan una mujer que 
tenga al niño, aunque Lavesson no desea “compartirlo” con ella.

Palabras como “toda” y “completa” se repiten constantemente 
en esta historia de las familias felices. Nos hacen creer que la 
subrogación permite crear familias que de otra forma quedarían 
incompletas. Todos los dibujos de los niños y las narraciones de 
paseos maravillosos, con coches de bebés incluidos, y familias 
que “se reunifican” en “el país” dan la imagen de algo roto que 
ha sido arreglado, de algo inconcluso que ha sido concluido. Pero 
esta “totalidad” presupone una madre ausente. Si se encuentra con 
el niño o participa en su crianza se entiende que es una división o 
escisión. Es el sueño de la familia nuclear, pero una en la que la 
madre es de repente una figura amenazante.

Una “ley revolucionaria”
Paralelamente a las dulces historias de los periódicos, teóricos 

queer, analistas culturales, políticos liberales y organizaciones 
como la Federación sueca por los derechos de lesbianas, gays, 
bisexuales y personas transgénero (RFSL) construyen otra historia 
legitimadora de la maternidad de alquiler.

La mismísima actividad que allanó el camino para la familia 
perfecta reflejada en las revistas, cambia completamente de rostro. 
En esta versión, la maternidad de alquiler se ha convertido en 
una práctica “transgresora” y subversiva que desafía los modelos 
conservadores anticuados. El filósofo Torbjörn Tännsjö escribe 
que la subrogación “desdibuja la idea ‘natural’ de maternidad, 
paternidad y familia” (1991, p. 147). Su colega Kutte Jönsson 
señala que la gestación subrogada puede “impugnar la norma de 
la paternidad biológica” y funcionar como “un ariete contra las 
tradiciones familiares conservadoras en las que la familia nuclear 
heterosexual es la regla” (2003, pp. 117, 13). El título de la tesis  
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de Jönsson, ‘Det förbjudna mödraskapet’ (Maternidad prohibida), 
hace que el lector piense en una especie de maternidad censurada 
y, por lo tanto, legitimada (porque, en fin de cuentas, todo lo 
revolucionario debe serlo). De igual forma, Ulrika Westerlund 
y Sören Juvasa, de la RFSL, afirman que la prohibición de la 
maternidad de alquiler es prueba de que “de la paternidad y la fami-
lia tenemos una visión biológica, heteronormativa y orientada hacia 
las parejas” (Juvas y Westerlund, 2008). En este sentido, Alesia  
Goncharik opina que la prohibición “es simplemente una expresión 
de la visión conservadora de las funciones asignadas a cada sexo y de 
la maternidad tradicional que aún prevalece” (21 de mayo de 2009).

Pese a que las personas que desean tener hijos mediante 
la maternidad de alquiler subrayan que no quieren adoptar 
porque pretenden tener un hijo con sus genes, los argumentos 
presentados a favor de la maternidad subrogada en el ámbito 
cultural son a menudo anti-biológicos. Esta retórica tiene su base 
en los movimientos sociales que hacen hincapié en el concepto 
de “paternidad social” y lo contraponen a la biológica. Daniel 
Szpigler anota: “Lo importante no es el vínculo biológico, sino 
sencillamente el deseo de ser padre” (2009). En un ensayo de 2006, 
Sarah Vaughan-Brakman y Sally J. Scholz critican el “paradigma 
biológico” en virtud del cual existe “un vínculo o lazo natural entre 
la madre y el niño”. Kutte Jönsson también pone en tela de juicio 
“el mito de la sacrosanta relación entre la madre biológica y el 
niño”, y considera importante “desafiar las normas de la paternidad 
biológica” (2003, p. 117).

Sin embargo, no consideran que todo vínculo biológico carezca 
de importancia. Lo que critican es ese vínculo con la madre 
biológica que se denomina “norma” y “mito sacrosanto”. Empero, 
no se cuestiona para nada el vínculo biológico con el padre. A pesar 
de que reclama al niño por los mismos motivos biológicos que la 
madre, no se le acusa de defender la biología o la familia nuclear. 
En otras palabras, esta crítica del vínculo biológico solo se dirige a 
un sexo. Lo que nunca se aborda es el hecho de que si se rechazaran 
todas las reclamaciones de índole biológica sería sumamente difícil 
decidir de quién es el niño. Y si bien este argumento hace referencia 
a la importancia de la paternidad social, no dice ni una palabra sobre 
el hecho de que la maternidad subrogada no procura dar más padres 
a un niño, sino mantener alejado del niño a uno de sus padres.
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La investigadora estadounidense Heléna Ragoné es precursora 
del relato sobre la maternidad subrogada. Afirma que puede alentar 
a las personas a unirse, poner en duda la desigualdad y ayudar a las 
mujeres a liberarse de funciones tradicionales. En su opinión, tanto 
la maternidad tradicional como la gestacional “permiten a la mujer 
vencer las limitaciones que imponen las funciones familiares y alcan-
zar cierto grado de independencia y realización personal” (1998, p. 
128). Según Ragoné, con la subrogación también se contrarresta el 
racismo. Como en los Estados Unidos las mujeres afro-americanas 
e hispanas suelen tener hijos para los blancos, Ragoné afirma que la 
subrogación derriba las barreras raciales. “Se tiende a echar a un lado 
las diferencias existentes entre las clases y las razas cuando la inferti-
lidad y la infecundidad representan un problema” (p. 125). Así, hasta 
las divisiones entre las clases se vienen abajo. En su opinión, los que 
pagan por los niños no muestran prejuicios contra una madre sustituta 
perteneciente a una clase inferior a la suya porque están dispuestos a 
aceptar que una mujer de clase baja dé a luz a su hijo.

Al leer a Ragoné, vemos cómo se presenta la subrogación como 
vía para llegar a la utopía social, donde no importa de quién es el 
niño. En el pasado, la sociedad consideraba natural que una mujer 
embarazada fuera la madre del niño y cuidara de él. Pero, gracias a 
los avances tecnológicos, “la unidad orgánica del feto y la madre ya 
no puede darse por sentada” (p. 119). De acuerdo con esta autora,  
la maternidad por encargo es progresista porque libera a las mujeres.

El relato sobre la madre de alquiler se asemeja de muchas for-
mas al de la trabajadora sexual. Es una historia que vincula una prác-
tica —en este caso el embarazo como trabajo— a un gran número de 
conceptos sociales contemporáneos. La defensa de esta práctica tiene 
muy poco que ver con lo que representa en realidad la maternidad 
subrogada —cómo transcurre y qué consecuencias puede acarrear—, 
y más bien sugiere apertura, progreso y felicidad. Cuatro diputados al 
parlamento del Partido liberal sueco y del Partido verde, de tendencia 
centro-izquierdista, señalan en un artículo de opinión titulado ‘Surro-
gatmödraskap nu!’ (“¡Maternidad subrogada ahora!”):

Sin embargo, no se ha logrado determinar con claridad lo que es 
ético y lo que no lo es. ¿Por qué es poco ético dejar que una mujer 
que está dispuesta a hacerlo comparta la felicidad del embarazo y el 
parto? ¿Por qué la idea de tener un niño que es muy deseado, ya que 



156

El ser y la mercancía: prostitución, vientres de alquiler y disociación 

los padres llegaron a tales extremos para tenerlo, termina siendo peor 
que la de un niño no planificado? (Ohlsson et al., 2009).

Se supone que estemos de acuerdo con el hecho de que los 
niños que nacen mediante la maternidad subrogada son “muy 
deseados” y que por tanto sus padres los van a querer y les van 
a dar una buena educación. ¿Qué garantías hay de esto? ¿Por qué 
llegar a “tales extremos para tenerlo” constituye una garantía de 
que el niño tendrá una infancia feliz? Si se aplica esta lógica, los 
niños por los que los padres pagan más tendrán una infancia más 
feliz que los niños cuyos padres pagan menos, porque la magnitud 
del deseo de tener un hijo puede medirse en términos monetarios. 
Asimismo, la subrogación se presenta como si fuera necesariamente 
un deseo de la madre de alquiler, que está encantadísima con la 
idea de compartir los hijos que pare (se supone que a diferencia de 
los compradores de estos niños, que no están para nada interesados 
en compartirlos con las madres de alquiler). Pero la madre sustituta 
no es en este caso la fuerza motriz; es el comprador quien genera 
la demanda de subrogación. De igual manera, “participar” no es el 
término adecuado para describir lo que acontece en la maternidad 
subrogada. La madre de alquiler no puede compartir la felicidad 
que traen estos niños porque no tiene acceso a ellos.

Los argumentos “feministas”
Al igual que en la prostitución, se esgrimen argumentos “femi-

nistas” para justificar el alquiler de vientres. Kutte Jönsson, por 
ejemplo, escribe:

La subrogación, tanto en su modalidad altruista como comercial, 
puede defenderse con argumentos feministas. Al igual que todos los 
movimientos de liberación, el movimiento femenino se centra en la 
libertad. Por tradición, las actividades y los deberes relacionados con 
la mujer no son remunerados o lo son de manera insuficiente. Por ello, 
se ha visto como un avance significativo que comience a pagarse a las 
mujeres por actividades que antaño no se les pagaban… Considerar 
la maternidad como un “trabajo común y corriente” puede ser para 
muchas mujeres una forma de cuestionar su función (tradicional) y 
transgredir al mismo tiempo sus límites. Ello se ajusta a uno de los 
objetivos generales del feminismo: ¡la emancipación! (2003, p. 223).
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Por consiguiente, de acuerdo con Jönsson, es “erróneo prohibir 
a las mujeres que alquilen sus vientres” (p. 220). Es erróneo 
oponerse a que las mujeres “presten sus cuerpos a otros que desean 
tener hijos” porque “todo adulto capaz, competente y aquiescente 
tiene el derecho de determinar libremente cómo utiliza su cuerpo”  
(pp. 109 y 220-221). Compara esta situación con la de los 
movimientos “Salarios por el trabajo doméstico” del decenio de 
1970 que exigían que se pagara a las mujeres por estas labores y 
la crianza de los hijos, pero dándole su propia interpretación: en 
vez de pagarse a las mujeres por el cuidado de sus hijos, debería 
pagárseles por entregarlos. Alquilar el útero a duras penas podría 
considerarse una “función tradicional de la mujer”. El movimiento 
femenino tampoco ha visto como señal de progreso que se pague 
a la mujer por realizar actividades domésticas tradicionales y a 
menudo se le ha considerado una trampa.

Tanto Kutte Jönsson como Torbjörn Tännsjö creen que la 
subrogación comercial debería ser legalizada, independientemente 
del hecho de que la salud de la mujer esté en riesgo. Jönsson señala 
que aunque la maternidad de alquiler supone riesgos tanto físicos 
como psicológicos, prohibirla es un error porque “se limita la 
posibilidad de utilizar el cuerpo a cambio de pago” (Jönsson, 2003, 
p. 220). Tännsjö, que solo está a favor de la subrogación altruista, 
observa que “algunas de las críticas son bien fundadas”, pero que 
“vale la pena asumir los riesgos que representa para las mujeres 
y los niños” (1991, p. 143). Es algo extraordinario: al hablar de 
“derechos” y “posibilidades”, estos autores adoptan una visión de la 
subrogación como derecho feminista (“¡emancipación!” es el grito 
de batalla de Jönsson). Sin embargo, al mismo tiempo consideran 
intrascendente que las mujeres resulten dañadas.

Uno podría rechazar estas palabras como diatribas de filósofos 
febriles si no fuese por el hecho de que estos argumentos proceden 
de fuentes diversas. Los conservadores Christer G. Wennerholm, 
Jenny Edberg y Fredrik Saweståhl escriben en un artículo de 
opinión que “en esencia, no hay nada censurable en que una madre 
sustituta reciba una indemnización justa y razonable por la función 
que desempeña” —aunque lo ideal sería que lo hiciera de forma 
gratuita (2008).

La filósofa estadounidense Christine T. Sistare comparte esta 
opinión. Aboga por l maternidad de alquiler pues es una forma de 



158

El ser y la mercancía: prostitución, vientres de alquiler y disociación 

liberar a la mujer, mostrar respeto por la maternidad y permitirle 
ejercer su libre voluntad. Su ensayo “Libertad reproductiva y 
libertad femenina: Maternidad subrogada y autonomía” concluye 
con un homenaje al potencial revolucionario de la subrogación:

Por último, la aceptación y la práctica de la maternidad subrogada 
revelarían un profundo respeto por la maternidad. Así se haría al 
modo capitalista de pagar bien por lo que se considera excepcional 
y valioso. También fomentaría el reconocimiento de que las mujeres 
—muchas de ellas— en realidad disfrutan las experiencias del 
embarazo y el parto… La gestación subrogada permite que las 
mujeres que hallan en su capacidad reproductiva básica una fuente 
de dicha hagan gala de su libre albedrío para beneficio propio y de 
los demás (1994, p. 401).

A la luz del argumento “feminista”, calificativos como 
“consensual”, “decisivo” e “individual” han llegado a ser una especie 
de mantra: una y otra vez se nos recuerda que lidiamos con personas 
adultas capaces y competentes. Jönsson escribe que la maternidad de 
alquiler solo funciona si las mujeres están muy bien informadas, son 
capaces de tomar decisiones adecuadas y reciben un pago justo. Pero, 
detengámonos un instante. ¿Qué significa esto en realidad? ¿Puede 
una persona estar muy bien informada de algo que nunca antes ha 
hecho? ¿Quién decide si alguien es capaz de tomar decisiones 
adecuadas? ¿Cuál es el pago verdaderamente justo por renunciar a un 
bebé? ¿Acaso todo tiene que ver únicamente con el precio correcto? 
Es muy fácil escribir sobre estas garantías, pero pocos autores se 
detienen a imaginar cómo se garantizarían en realidad estos derechos 
y, lo que es peor, a nadie parece interesarle mucho.

Cuando estudiamos estas garantías en detalle, hallamos que 
aparentemente lo que hace que las personas sean adultos competentes 
es siempre lo mismo: la propiedad de su cuerpo. Ellas “utilizan su 
cuerpo”, “prestan su cuerpo”, o como señaló con toda claridad el 
filósofo H. M. Malm: “[E]l acto de celebrar un contrato sobre el 
cuerpo de uno confirma la condición de la persona como individuo, 
porque la persona es la que posee su cuerpo” (1992, p. 297).

Este tipo de “feminismo” descansa en el mismo supuesto que el 
tipo que apoya la prostitución, el supuesto de que la mujer no está 
vinculada con su cuerpo ni, por añadidura, con el niño que crece en 
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su interior y que da a luz. El niño no forma parte de la mujer y todo 
lo que pase en su cuerpo no le pasa a ella, sino solo a su cuerpo. Y 
lo que es más: la libertad del ser se opone a la del cuerpo.

La prostitución
La maternidad subrogada puede considerarse una forma 

ampliada de la prostitución. Alguien, con mayor frecuencia un 
hombre, paga por el uso del cuerpo de la mujer. En ambos casos, 
sus necesidades pasan al primer plano mientras que la mujer es 
solo el medio para lograr su fin. Andrea Dworkin señala que la 
diferencia estriba en que en la gestación subrogada se vende el 
útero de la mujer en lugar de su vagina, lo que impide que sea 
estigmatizada: la mujer es virgen, no puta (en Corea 1985, p. 275). 
Estos argumentos son muy similares a los esgrimidos en el debate 
sobre la prostitución.

Sistare desea que la maternidad de alquiler se considere trabajo. 
Cree que no hay nada intrínsecamente erróneo en vender el cuerpo:

[P]or supuesto, dejamos que las personas traten sus cuerpos como 
propiedad de diversas formas, por ejemplo, que vendan sangre, 
anticuerpos y (lo que viene al caso) semen. A fortiori, en nuestra 
sociedad dejamos que las personas vendan su mano de obra y no nos 
parece nada mal. De hecho, la madre sustituta es más jornalera que 
vendedora de partes de su cuerpo, pues en realidad solo vende un 
servicio al alquilar su cuerpo… (1994, p. 397).

Por su parte, Malm afirma que no se trata de vender el cuerpo. 
Cree que la diferencia reside en el hecho de que en la maternidad 
subrogada no es un comprador el que utiliza el cuerpo de la mujer, sino  
que son las propias mujeres las que usan sus cuerpos para satisfacer 
al comprador.

No hay porqué considerar los pagos hechos a la mujer como pagos 
por el uso (es decir, el alquiler) de su cuerpo —el cliente no adquiere 
un espacio que él (o ella) controla. No puede pintarlo de azul, 
emplearlo para guardar una moneda o hacer con él lo que mejor 
le parezca siempre que no cause un daño permanente. En su lugar, 
paga a la mujer para que ella utilice su cuerpo de una manera que lo 
beneficia. A la mujer se le indemniza por sus servicios. Pero con esto 
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no se trata a su cuerpo como objeto de comercio o como menos que 
una persona, es algo muy similar a cuando uno paga a un cirujano 
para que lo opere, a un taxista para que lo lleve a un lugar, o a un 
modelo para que pose para una estatua (1992, p. 297).

Hay algo de despreocupación y superficialidad en filósofos como 
Malm, aunque sus escritos puedan catalogarse de todo menos de 
superficiales. En realidad, su argumento opera en dos planos y tiene 
un doble efecto: por una parte, niega la reducción de la mujer a un 
objeto; por la otra, compara su cuerpo con un objeto. Experimenta 
tanto en el plano literal como en el figurativo (más profundo). En el 
plano literal, emplea conceptos como libertad, independencia, indi-
viduos, libre albedrío y trabajo. En este nivel afirma que la mater-
nidad subrogada no es explotadora, que no es trata de personas, que 
no pone en peligro la integridad de la mujer. En el plano figura-
tivo hace lo contrario: compara a la mujer con los objetos inanima-
dos. Cuando le da por ser metafórico, nos habla de un taxista que 
conduce un auto, de un cirujano que realiza una operación… En 
otras palabras, crea una metáfora que, de facto, le permite comparar 
la relación de la mujer y su cuerpo con la de un taxista y su auto, 
aunque en el nivel superficial se distancia de estas comparaciones: 
“Para ilustrarlo, supongamos que usted es dueño de una cortadora 
de césped. (No pretendo sugerir que los cuerpos de las mujeres 
estén al mismo nivel que las máquinas.)” (1992, p. 297).

Malm sigue adelante con su comparación al afirmar que si se le 
paga a alguien para que corte el césped no se le hacen reclamacio-
nes sobre la máquina utilizada, sino sobre el servicio prestado. Es 
decir, el servicio es el corte del césped y no la compra de la corta-
dora de césped. En el plano figurativo establece una analogía entre 
una mujer y su cuerpo y un jardinero y su cortadora de césped. Con 
esta analogía sostiene su argumento; esta es la asociación que nos 
insta a crear: las mujeres se relacionan con sus hijos de la misma 
forma que los hombres lo hacen con sus cortadoras de césped. 
Se madre sustituta es como cortar el césped. Aún así, Malm nos  
asegura que no quiere decir que los cuerpos de las mujeres sean 
comparables con las máquinas.

Así, el relato sobre la maternidad subrogada opera simultánea-
mente en dos niveles. Se nos acostumbra a la idea de que las muje-
res son objetos del mercado, al mismo tiempo que los argumentos 
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a favor de la maternidad de alquiler lo niegan. Se supone que nos 
acostumbremos a ser objetos, pero no que entendamos lo que eso 
significa, porque, naturalmente, no somos objetos.

Mientras filósofos como Tännsjö y Jönsson solo intentan con-
vencernos de los beneficios de la maternidad subrogada mediante 
el empleo de conceptos comprobados, el filósofo británico Stephen 
Wilkinson va más lejos y cuestiona conceptos como daño, explota-
ción y consentimiento. Su obra Bodies for Sale: Ethics and exploi-
tation in the new human body trade [Cuerpos a la venta: Ética y 
explotación en el nuevo comercio del cuerpo humano] (2003) cons-
tituye una defensa de la maternidad de alquiler, el comercio de 
órganos humanos y las patentes sobre el ADN. También tiene por 
objetivo cuestionar y reinterpretar conceptos como mercantiliza-
ción, cosificación, consentimiento, explotación, bienestar y fuerza. 
El título es interesante: Cuerpos a la venta y el nuevo comercio del 
cuerpo humano y hace pensar en que se trata de cuerpos, no de per-
sonas. Compárese la impresión que habría causado si el título fuera 
Personas a la venta: Ética y explotación en la nueva trata de seres 
humanos. De cierta forma, los cuerpos siempre denotan otra persona.

La explotación es un concepto impreciso, señala Wilkinson. 
Así que inventa un término alternativo: “explotación mutuamente 
ventajosa” (2003, p. 70). Cree que es erróneo decir siempre que la 
explotación es perjudicial para los explotados. Por el contrario, en 
su opinión es ventajosa para los explotados. Llega a afirmar que “la 
explotación debe permitirse porque los explotados están mejor con 
ella que sin ella” (p. 71). Esta forma de pensar es compartida por 
Kutte Jönsson, quien cree que “hay ventajas en ser explotados, sobre 
todo cuando se vive en condiciones de sufrimiento absoluto” y que 
“no es evidente que la mercantilización como tal sea degradante, 
excepto (posiblemente) en el plano simbólico” (2003, pp. 148, 
170). Tanto Wilkinson como Jönsson aseveran que la explotación 
y la mercantilización no son degradantes y que también habría que 
cuestionar el término degradante. No es necesariamente degradante 
ser degradado, etc., etc.

Surge un dilema cuando los filósofos que defienden la maternidad 
subrogada y la prostitución abordan el tema de la esclavitud. En las 
democracias liberales, la esclavitud representa la forma suprema de 
explotación; si uno no logra distanciarse de la esclavitud no puede 
hacer un buen análisis teórico. Pero, ¿qué se supone que hagan los 
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filósofos cuando ya han quedado en la estacada? Al haber rechazado 
de manera gradual todos y cada uno de los conceptos que constituyen 
la estructura del argumento contra la esclavitud, es decir explotación, 
trata de personas, daño, opresión, autonomía y mercantilización, 
¿cómo pueden demostrar que están en contra de la esclavitud? 
Wilkinson resuelve esto al anunciar con bombos y platillos: “Está 
claro que la propiedad de este tipo es errónea” (2007, p. 32). Ya no 
le quedan argumentos para condenar la esclavitud y tiene que apelar 
por lo tanto al sentido común —pese al hecho de que ya ha enviado el 
sentido común de vuelta a la Edad de piedra.

La trata de niños
Estos filósofos quieren que veamos el embarazo como cualquier 

otro trabajo. No debemos considerar el parto o el útero como algo 
“sagrado”, tenemos que liberarnos de los prejuicios biológicos 
y ver a las mujeres como propietarias de su cuerpo. El embarazo 
es un “servicio”, como el corte del césped o el trabajo fabril. Para 
ello, utilizan los mismos argumentos que los defensores de la 
prostitución. Pero, si el embarazo es un trabajo, entonces ¿cuál es 
el producto? A diferencia de la prostitución, el producto no puede 
echarse a un lado cual si se tratara de un concepto abstracto como 
el “sexo”. El producto de la maternidad subrogada es absolutamente 
tangible —un bebé recién nacido. Si embarazarse es igual a trabajar 
en una fábrica, entonces el niño puede compararse con un coche 
o un teléfono móvil. La mujer porta y pare a un niño y entrega el 
producto terminado. En el mismo momento en que entrega el bebé 
recibe el pago. Lo primero que nos preguntamos es: ¿por qué no 
debe considerarse esto trata de personas?

Al tiempo que la maternidad subrogada se convierte en una 
industria lucrativa, desde las facultades de filosofía y derecho de 
todo el mundo occidental llegan tesis en las que se refutan todas las 
semejanzas con la trata de niños. Y aquí los filósofos realizan una 
extraña maniobra: por una parte, debemos ver a la madre sustituta 
como trabajadora, mientras que por la otra se nos impide considerar 
al niño como la mercancía resultante.

De acuerdo con el filósofo Kutte Jönsson, la maternidad de 
alquiler no equivale a la trata de personas, “porque el niño no 
existía cuando se selló la transacción. Por tanto, no es este un 
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problema de trata infantil” (2003, p. 221). Pese a ello, en su tesis 
llama constantemente “producto” al niño.

La profesora de derecho Martha M. Ertman afirma que no se 
vende al niño, sino la paternidad. Habla del “mercado de la pater-
nidad” y asegura que aunque “la mayoría de las personas cree que 
la paternidad no debe ser comprada ni vendida... en determinadas 
circunstancias un mercado de la paternidad puede ser algo positivo” 
(2008, p. 299). De acuerdo con Ertman, como ya existe un mercado 
donde “las personas intercambian fondos de forma rutinaria para 
obtener la patria potestad” —adopción—, no tiene sentido objetar 
la práctica. Cuando nos topamos con el término de Ertman “mer-
cado de la paternidad” podríamos perfectamente bien imaginar que 
son los niños quienes compran y venden padres —de hecho, niños 
sumamente emprendedores, ¡que firman contratos incluso antes de 
ser concebidos!

Según Wilkinson, la maternidad subrogada no es trata infantil 
porque uno no puede negociar algo que no posee legalmente. 
Como los padres no tienen derecho de propiedad sobre sus hijos, 
Wilkinson afirma que es imposible, por definición, hablar aquí 
de trata de niños. Lo que se vende es “un conjunto limitado de 
derechos relativos a la patria potestad, no el bebé en sí” (2003, p. 
147). Es cierto que el dinero cambia de manos cuando se entrega 
la criatura, pero Wilkinson sugiere que “podemos pensar en los 
contratos de alquiler de vientres como si fueran contratos de 
servicios con cláusulas de resultado” (p. 146). Declara que si bien 
la maternidad de alquiler se parece a la trata infantil, no se puede 
afirmar categóricamente que lo es: 

Pero al menos podemos concluir que no es para nada evidente 
que la entrega del bebé por parte de la madre sustituta a cambio de 
dinero equivalga a la venta del bebé. Esto es más que suficiente para 
contrarrestar tal argumento, ya que (para justificar la prohibición 
legal) sus partidarios tienen que demostrar que la subrogación 
comercial no es otra cosa realmente que la venta del bebé (p. 148).

Wilkinson se erige como un firme defensor del principio 
precautorio —si no podemos estar seguros, lo mejor es no  
tomar medidas. Pero 40 páginas después de repente adopta una 
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decisión: “Con la subrogación comercial no se venden bebés, 
tampoco se mercantiliza ni explota a las mujeres; la subrogación 
puede ser legítimamente consensual” (énfasis de la autora, p. 181). 
De pronto, desaparece la necesidad de lograr pruebas y tener una 
certeza absoluta. Para recomendar su legalización a Wilkinson le 
basta que la maternidad subrogada no tenga necesariamente un 
carácter explotador y que pueda ser voluntaria.

Otra forma de evitar el tema de la trata infantil es atenuar 
la función del dinero. En su “crítica antropológica del estudio 
psicosocial de las madres de alquiler”, Elly Teman opina que la 
subrogación no tiene que ver con la venta de niños, sino más bien 
con “la creación de familias gracias al mercado” (Teman, 2008, 
p. 1005). Otros sostienen que aunque el niño se transforme en 
producto, los compradores no tienen que tratarlo como tal. Lo que 
argumenta Martha Ertman en torno a porqué la subrogación no es 
trata de niños tiene que ver con que en el mercado el comprador 
puede adquirir exactamente el artículo que desea, mientras que “los 
padres tienen el deber de ayudar a los hijos a desarrollar su sentido 
del yo de la forma más sana posible” (2008, p. 304). Compara la 
maternidad subrogada con la compra de un automóvil y afirma que, 
si bien el propietario del vehículo tiene el derecho de destruirlo, 
los padres no tienen el derecho de destruir al niño. La profesora de 
derecho Marjorie Shultz comparte esta opinión:

Simplemente decimos que el dinero es una de las dimensiones de la 
interacción y la valoración humanas. La cuestión fundamental no es 
si hay intercambio de tipo monetario como parte de sus elementos, o 
si se trata únicamente de algo reducible a lo estrictamente monetario 
(en Shultz, 1990, p. 336).

Ahora bien, hay algo intrigante: los niños son intercambiados 
por dinero, pero no debemos ver esto como trata porque se trata de 
personas que, por definición, no pueden considerarse productos. En 
este caso, los filósofos apelan a nuestras tendencias humanistas y a 
la empatía para encubrir el sistema que defienden, en el que de facto 
los niños se convierten en productos.

Estos filósofos se enfrentan a un problema enorme cuando inten-
tan defender la maternidad subrogada. La consideran un trabajo 
como cualquier otro, pero, por supuesto, el producto no es como 
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cualquier otro —por ello nos despliegan un abanico de temerarias 
contorsiones retóricas. El argumento de por qué la subrogación no 
es trata de niños es el siguiente: o bien no hay niño que comprar, o 
lo hay, pero, por definición, no se puede comprar niños, o bien son 
los padres los que son comprados por los niños. Si se sigue esta 
misma lógica, nada de lo que se pide por adelantado —una torta en 
la panadería, una pintura a un artista, una cena en un restaurante— 
puede comprarse, porque ninguna de estas cosas existía cuando se 
hizo el pedido. También podríamos alegar que la cena es la que 
compra a quién la va a degustar. O que la trata de seres humanos, 
por definición, no puede existir, porque no se puede poseer seres 
humanos.

Vendidos por un relativismo fatal
El relato sobre la maternidad de alquiler nos habla de lo nuevo, 

lo moderno. Nos dice lo que nos traerá a todos una extraordinaria 
felicidad: un bebé. Ahora, todo el mundo puede tener un bebé: 
parejas sin hijos, parejas infértiles, parejas heterosexuales u 
homosexuales, mujeres de edad, hombres solteros. Y lo mejor es que 
todos pueden tener su propio bebé biológico sin tomarse la molestia 
de portarlo o parirlo. Podemos utilizar fuentes externas para que se 
encarguen de este trance fisiológico, de la misma forma que se ha 
contratado fuera la fabricación de algo, y aún así tener a nuestros 
propios bebés desde el mismísimo momento del nacimiento.

Cuando escuchamos el relato sobre la maternidad subrogada, 
oímos hablar de revoluciones sociales, de la desarticulación de 
las normas —y, al propio tiempo, de las maravillas de la familia 
nuclear feliz. Escuchamos una historia feminista sobre las mujeres 
que se rebelan contra la maternidad tradicional —y, a la vez, una 
descripción del calvario que representa la falta de hijos y sobre la 
maternidad de alquiler como único remedio. Conservadora o radical, 
patriarcal o feminista, el relato sobre la maternidad subrogada tiene 
una justificación para todos. Oímos hablar de futuros padres felices 
y de madres sustitutas que se sienten encantadas al entregar a sus 
hijos. La maternidad de alquiler, como dice Elly Teman, “amenaza 
las ideologías dominantes” y desafía la “ideología de la maternidad” 
(2008, p. 1105). La autora critica la investigación feminista sobre 
la maternidad subrogada pues considera que ha sido muy influida 
por las concepciones culturales occidentales, como que las mujeres 
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“normales” no renuncian a sus hijos y que las mujeres “normales” 
no entregan a sus hijos por dinero (p. 1105). Escribe que la 
maternidad de alquiler amenaza, desafía, transgrede, subvierte y 
opone estos verbos activos a las ideologías dominantes, al mundo 
occidental, a los prejuicios y a la maternidad tradicional. De este 
modo, Teman acierta al echar feminismo, postcolonialismo, teoría 
queer, liberalismo y todo tipo de rebelión en el mismo saco de los 
partidarios de la maternidad subrogada.

Pero no todas las personas son transgresoras radicales de las 
normas; en especial, aquellos que pagan por la maternidad de 
alquiler, la mayoría de los cuales sigue siendo parejas heterosexuales 
que anhelan una familia nuclear biológica. Por suerte, el argumento 
tiende a adaptarse al entorno. Cuando la maternidad por sustitución 
estaba a punto de ser legalizada en regiones conservadoras de los 
Estados Unidos se alegaba que fortalecía la familia nuclear. El 
académico John A. Robertson escribe que la maternidad subrogada 
“puede apuntalar, en vez de socavar, la familia tradicional” y “por 
lo tanto se aviene muy bien a la unión conyugal” (1992, p. 50). 
Además, afirma que ayuda a las mujeres infértiles a materializar 
su anhelo natural de tener hijos. Heléna Ragoné estima que la 
maternidad subrogada es “una reafirmación de la importancia 
de la familia” y “concuerda con la ideología de parentesco 
estadounidense pues permite lograr el vínculo biogenético (del 
padre)” (Ragoné, 1994, p. 2110).

Hay algo para todos, lo que es una advertencia sobre una historia 
regida por las ganancias. Al igual que en la esfera de la publicidad, 
todos los trucos son válidos, siempre que vendan el producto. Las 
imágenes de la rebelión se entrelazan con las de la tradición, las 
de la familia feliz con las de la mujer independiente. El tiempo es 
un componente fundamental de este tipo de historia. La solución 
tiene que ser muy novedosa, pero demostrada. Tiene que apuntar al 
futuro, pero definitivamente no ser ciencia ficción. Por lo tanto, la 
maternidad subrogada se describe tanto como práctica novedosa y 
revolucionaria como tradición milenaria. La maternidad de alquiler 
“ha existido desde los albores de la humanidad”, señala Fredrik 
Larsson, de la Asociación sueca por la subrogación; es “una 
forma tradicional de tener hijos” (Larsson, 2006). Casi todos los 
libros que abordan el tema comienzan con citas de la Biblia y el 
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relato sobre Sara, Abraham y Agar, en la cual la que pare el hijo 
no es la esposa, sino la sirvienta. Se supone que estas citas tienen 
un efecto apaciguador: no debemos apresurarnos y comenzar a 
asociar la maternidad de alquiler con Un mundo feliz de Huxley. 
¡Tranquilícense amigos, esta historia es tan antigua como la 
Biblia! Los mensajes sobre la maternidad subrogada nos llegan 
de todas partes. Es un fenómeno moderno, pero que ha existido 
siempre, tal y como se explica en el caso de la prostitución, que 
es tanto “la profesión más antigua del mundo” como un negocio 
moderno para la mujer liberada. Por otra parte, sus detractores 
se colocan únicamente en un pasado lleno de carga negativa. ¡A 
los detractores de la maternidad subrogada se les acusa de ser 
biólogos conservadores y de negar el impulso biológico a tener 
descendencia!

De esta manera, la historia puede dirigirse al mismo tiempo a 
personas de todos los grupos y tendencias políticas, y contradecirse 
una y otra vez —poco importa, siempre y cuando responda 
a sus objetivos. El resultado es la confusión que nos invade. 
La transgresión de normas puede adquirir cualquier significado. La 
familia nuclear puede considerarse negativa según una versión de 
la historia, pero puede asimismo aparecer en la próxima como un 
derecho humano indiscutible. La estrategia consiste en presentarse 
como alguien que desafía el status quo. Pero como “el status quo” 
no es algo tangible como el poder económico, militar o físico, sino 
que se parece más a “normas” y “expectativas sociales”, podría 
ser cualquier cosa. Se entiende entonces, sin necesidad de más 
explicaciones, que las normas son malas per se y solo existen para 
ser transgredidas.

En el caso de la maternidad de alquiler, al igual que en el de 
la prostitución, observamos cómo se utiliza la historia posmoderna 
a guisa de superestructura teórica del capitalismo contemporáneo. 
Al eliminar conceptos como “verdad” y “realidad”, la historia pos-
moderna se adapta hasta el infinito y puede emplearse para justifi-
car cualquier propósito. Pero la maternidad subrogada plantea sus 
propios desafíos especiales a la historia posmoderna. ¿Cómo pode-
mos justificar una situación en la cual los ricos utilizan a los pobres 
como reproductores, los llenan de hormonas, les quitan los hijos y a 
cambio les ofrecen dinero de bolsillo? El truco siempre entraña una 
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buena dosis de relativismo. Elly Teman nos brinda su descripción 
(2008, p. 1004):

Aplico el enfoque del construccionismo social al análisis del tema, 
sobre la base de que buena parte de esta investigación se enmarca en 
el supuesto cultural de que las mujeres “normales” no se embarazan 
de forma voluntaria con la intención premeditada de ceder el niño 
a cambio de dinero y en el supuesto de que las mujeres “normales” 
establecen “de manera natural” lazos con los niños que paren. 
Sostengo que el análisis de este estudio revela cómo las hipótesis 
occidentales acerca de la maternidad y la familia inciden en la 
investigación científica.

Convertir la ley de la oferta  
y la demanda en un derecho humano

En la maternidad de alquiler hay dos partes iniciales que están 
indisolublemente entrelazadas. Por un lado tenemos personas 
pudientes de países desarrollados; por el otro, mujeres de países en 
desarrollo o mujeres de menos recursos de países desarrollados. Las 
primeras tienen dinero y anhelan tener hijos. Las últimas tienen solo 
sus cuerpos, lo que las convierte en proletarias en el sentido literal 
de la palabra. El término proletariado viene de la palabra latina 
proles, que significa “niños”. El proletariado incluía a las clases 
más pobres del Imperio Romano; no tenían propiedades, solo se 
tenían a sí mismos, sus cuerpos y su fertilidad. Su objetivo era tener 
hijos. “Proletariado” es un término que transmite condescendencia 
y que nunca empleo de otro modo, como el término “cuerpos”, que 
siempre parece referirse a otra persona. Empero, en este contexto es 
adecuado porque se trata justamente de desprendimiento.

Podemos considerar la maternidad subrogada como un intento 
por reglamentar la relación tradicional entre el proletariado y las 
clases altas por medio de un contrato. Por este medio, la diferencia 
de poder económico entre los ricos y el proletariado se “purifica” 
y rehace como una relación de igualdad: “explotación mutuamente 
ventajosa”, como señala Wilkinson.

Las personas que buscan una madre sustituta tienen un deseo 
muy específico. No les basta con conocer o ayudar a criar a un niño 
que ya está vivo. Tampoco con adoptar un niño huérfano o tener 
un hijo con una mujer que también lo desea. No, tiene que ser su 
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propia descendencia genética, un bebé recién nacido cuya custodia 
exclusiva sea del comprador. Esto es algo que siempre se oculta en 
los debates sobre la maternidad subrogada, es decir, no es solo el 
deseo de criar a un niño, sino también la exigencia de que la madre 
no esté presente.

El relato sobre la maternidad de alquiler sigue una lógica 
escurridiza. Se comienza afirmando que existe este deseo y, cuando 
los interesados tienen dinero, se convierte en una exigencia, que se 
reformula de acuerdo con una argumentación adecuada y, por ello, 
pasa al reino de los “derechos”.

Muchas personas no quieren o no pueden tener hijos, señala 
Kutte Jönsson en Maternidad prohibida (2003). El autor identifica 
a los posibles clientes del mercado de la maternidad de alquiler: 
mujeres infértiles, hombres solteros, parejas homosexuales, atletas 
femeninas que desean continuar con su carrera profesional pero 
sienten el deseo de tener un niño con sus genes, por no hablar de 
las mujeres que esgrimen motivos estéticos para que su cuerpo no 
se vea afectado por el embarazo. No hay dudas de que este último 
grupo puede parecer algo superficial, pero: “¿Quiénes somos 
nosotros para juzgar?”, pregunta retóricamente Jönsson.

El deseo vuelve a formularse entonces como necesidad. Ulrika 
Westerlund escribe en un artículo de opinión aparecido en la 
revista Ottar sobre “los que necesitan una madre sustituta para 
tener hijos” (2008, énfasis de la autora). No nos dice por qué se 
necesita una madre sustituta en vez de una que críe a los niños, 
pero sí nos habla del deseo de uno o dos hombres de criar a un 
niño sin la participación de la madre que se ha convertido, a todas 
luces, en una necesidad. En otro artículo de opinión redactado 
por Westerlund, esta vez con la coautoría de Sören Juvas, leemos: 
“Suecia debe pasar por alto ideales anticuados sobre la manera 
correcta de tener hijos y respetar las necesidades, expectativas 
y decisiones que varían de persona a persona respecto de la 
constitución de una familia” (Juvas y Westerlund, 2008). Aquí, la 
decisión personal se confunde con necesidad: quien pide algo, poco 
importa lo específico que sea su deseo, lo necesita. Kutte Jönsson 
apunta: “A veces, los intereses y las preferencias de las personas 
exigen que una madre sustituta tenga al niño” (2003, p. 125). ¿De 
quién es la exigencia? ¿De los intereses y las preferencias, o de las 
propias personas? Al formularlo de esta manera, Jönsson legitima la 
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necesidad como si se tratara de algo necesario más que de alguien 
que lo necesitara. Entonces, la necesidad se convierte en derecho: 
de repente hablamos del “derecho de todos a tener un niño” —así, 
este deseo tan específico se ha transformado en un derecho humano. 
Robertson lo llama “el derecho de una pareja a criar un niño” y 
“el derecho de un matrimonio a la autonomía reproductiva”, que 
considera un “derecho fundamental” (1992, pp. 52-53). De acuerdo 
con su lógica, si la demanda no es satisfecha asistimos a la negación 
de derechos humanos fundamentales. La maternidad subrogada 
se presenta como la única solución del problema, como se señala 
en un artículo publicado en el periódico Sydsvenskan: “[P]ara los 
homosexuales, la maternidad de alquiler puede ser la única forma 
de tener un hijo” (Gunnarsson, 2009). El anhelo general de tener 
hijos de repente ha visto reducido su significado al hecho de que la 
maternidad subrogada es una necesidad absoluta —y punto.

Es cierto que el deseo de tener hijos podría considerarse un 
sentimiento humano universal. Personas del mundo entero, de todas 
las clases sociales y de todas las orientaciones sexuales, anhelan 
tener hijos. Este anhelo, en sí mismo, es un sentimiento hermoso. 
No hay nada malo en el deseo de proteger a una criaturita, verla 
crecer, formar parte de su ciclo de vida. Pero hay una gran diferencia 
entre anhelar un hijo y recurrir a una madre sustituta. El deseo 
de tener hijos es solo un sentimiento, pero recurrir a una madre 
sustituta exige que esta nunca llegue a conocerlo ni esté presente 
durante su infancia. Como señaló Marx, la comida es una necesidad 
humana, pero “el hambre que se satisface con carne cocida, comida 
con cuchillo y tenedor, es un hambre muy distinta de la de aquel 
que devora carne cruda con ayuda de manos, uñas y dientes” (en 
Miklitsch, 1996, pág. 23). La primera es un deseo; la segunda, una 
necesidad. Deseos y necesidades son dos cosas completamente 
distintas y diferentes; mientras que la necesidad es algo por lo que 
uno moriría si no se satisface, el deseo es algo que uno quiere por 
diversos motivos y que puede incluso oponerse a las necesidades 
personales. La intelectual sueca Nina Björk ha escrito que una 
de las características de una sociedad opulenta es la dificultad de 
establecer una distinción entre deseos y necesidades: se nos enseña 
a desear cosas que no necesitamos y a llamarlas necesidades (2008). 
Y estas llamadas necesidades se vuelven cada vez más específicas: 
el anhelo por tener hijos se convierte en el derecho de utilizar el 
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vientre de una mujer para nuestros propios fines. Detrás de esta 
lógica resbaladiza se halla, naturalmente, la lógica contundente 
y violenta del lucro, lo que facilita que los deseos de los grupos 
económicamente fuertes se transformen en derechos incontestables. 

Sobre el término “madre sustituta”
De todos los que participan en la concepción de un niño, la 

madre biológica es la que pasa más tiempo con él. Lo lleva dentro 
de su cuerpo día y noche durante nueve meses. Lo siente en su inte-
rior. Lo hace crecer y pasar de simiente a persona. Arriesga su vida 
y su salud al traerlo al mundo. Se expone a la diabetes gestacional, 
la preeclampsia, la cesárea y la esterilidad. Sufre cambios hormo-
nales, comienza a soñar de manera diferente durante la noche, se 
le antojan determinados alimentos o le repugnan otros que solía 
comer. Ya no puede dormir boca abajo y siente las pataditas del 
niño. Llevará las marcas del niño en sus senos y su piel. El ombligo 
del niño le hará recordar por siempre que una vez lo tuvo unido a su 
cuerpo. La psicóloga y psicoterapeuta infantil Pia Risholm Mothan-
der destaca que el embarazo es “una de las mayores transformacio-
nes físicas jamás experimentadas” y que “trae aparejados cambios 
psicológicos radicales que son, cuando menos, de similar magni-
tud” (1994, p. 32).

Dicen que la sangre es más espesa que el agua, pero en 
este caso el dinero lo es más que la sangre. En la maternidad de 
alquiler se emplean trucos lingüísticos para distanciar a la madre 
del niño, para afirmar que no tiene derechos sobre este y que no 
es su madre. “Sencillamente no es, ni nunca ha sido su hijo”, 
señala Kutte Jönsson acerca de la gestación subrogada, con lo que 
revela su propia opinión centrada en grado sumo en la genética de 
la paternidad (2003, p. 158). “Piensen que se trata del hijo de otra 
persona que se queda a vivir en sus casas durante nueve meses”, 
dice a las madres sustitutas la Dra. Nayna Patel, directora de una 
de las clínicas de la India. Un padre que encargó un niño mediante 
la maternidad subrogada expresa: “Ella fue el horno… No la 
consideramos la madre y así es como debe ser” (en Berkhout, 2008, 
p. 105). Es “como brindar un servicio de guardería o de niñera”, 
opina un juez estadounidense que falló en contra de una madre 
sustituta en un caso de custodia (en Tong, 1992, p. 293). La madre 
“no es más que un vehículo utilizado para portar el bebé de otra 
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persona, como es común en el caso de los animales de granja”, 
señaló el abogado Russell Scott (en Corea, 1985, p. 124). Kutte 
Jönsson compara el útero de una mujer con otras posesiones cuando 
analiza si la maternidad subrogada tiene un carácter explotador: 
“[I]magínese que se encuentra una billetera perdida, ¿acaso está 
explotando al dueño?” (2003, p. 158). Ahora bien, desconozco el 
mundo en que vive Jönsson, pero en el mío nunca he visto un útero 
perdido tirado en la calle. Es revelador que todas estas metáforas 
sean superficiales y hagan referencia a cosas que están donde no 
deberían. Para ilustrar el lugar de origen de estas criaturas se supone 
que pensemos en préstamos temporales y alquiler de objetos.

La mujer es llamada portadora, proveedora, maleta, incuba-
dora, madre sustituta —sencillamente nunca se le llama “madre” 
o “mamá”. La propia palabra “subrogación” es empleada de forma 
incorrecta desde el punto de vista etimológico. La definición de 
“madre” que aparece en el Oxford English Dictionary es “progeni-
tora de un ser humano; una mujer en relación con el hijo o los hijos 
a los que dio a luz”. La definición de “sustituto” es “reemplazo”. 
Por lo tanto, la mujer que paga es la que debería ser llamada “madre 
sustituta” porque es ella la que sustituye a la madre que da a luz. 
Empero, las palabras reflejan el poder: la madre “verdadera” es la 
que tiene recursos económicos, mientras que la madre “falsa” solo 
tiene su propio cuerpo.

Ahora bien, en la frase completa “maternidad subrogada” 
tenemos la palabra “madre”, que soporta una carga emocional e 
histórica que nos pide, suplica y alienta a creer que sigue siendo 
cierto tipo de madre. Y por ello se acelera el desplazamiento: 
la frase “madre sustituta” se reduce a “sustituta” y se acorta aún 
más en el habla cotidiana estadounidense a “susti”. Esto nos aleja 
de la maternidad —ni siquiera tenemos que pronunciar la palabra. 
No se trata de ser madre, sino de ser subrogada: sustituta, función, 
no madre. La mujer que da a luz también puede ser llamada 
“portadora”, como en la expresión francesa mères porteuses o, como 
ofrecen las agencias estadounidenses a sus clientes, “portadoras y 
donantes de óvulos”. Ni a la mujer que da a luz al óvulo inseminado 
de otra, ni a la madre biológica se hace referencia como “madre” en 
este contexto. Kutte Jönsson analiza el término “madre subrogada” 
y aboga por la eliminación total de la palabra “madre”:
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En principio, la subrogación no implica a una madre de alquiler 
y, de acuerdo con la definición del diccionario, “subrogado” sig-
nifica literalmente “sustituto”, “ingrediente utilizado como último 
recurso”, “sustitución”. Sin embargo, el sustituto que se necesita en 
la subrogación no es la madre/progenitora sino el útero (2003, p. 15, 
énfasis del original).

Pero Jönsson sí admite que, hasta ahora, no se ha encontrado útero 
sin mujer, por lo que está de acuerdo con aceptar el término “madre 
subrogada”. No obstante, logra imaginar perfectamente bien que sería 
posible crear un útero independiente. Esto “podría ser una alternativa 
realista a la subrogación y, supuestamente, mejor”. Jönsson 
reconoce que hoy en día, por desgracia, “la mujer es necesaria para 
la maternidad”, pero subraya una vez más que lo que realmente se 
requiere no es la mujer como persona, sino su útero, como si fueran 
dos entidades totalmente independientes (2003, p. 15).

Otra forma de abordar el tema de la madre biológica es ignorarla 
por completo. Martin Andreasson, representante del Partido liberal 
sueco y presidente del grupo Liberales LGTB, ni siquiera menciona 
a la madre cuando aboga por la legalización del alquiler de vientres: 
“No es más difícil que cualquier otra forma de fertilización in vitro, 
porque en realidad se trata de eso. Y, sin embargo, la subrogación 
haría posible que muchos niños anhelados y planificados nacieran 
en el seno de familias amorosas” (2009).

En este caso, es la pareja que paga la que anhela, planifica y será 
cariñosa con el niño. Se presenta a la madre biológica puramente 
como función técnica, no como persona que siente. Andreasson 
no tiene en cuenta que ella también pudiera planificar, anhelar y 
ser cariñosa con el niño; pasa totalmente por alto su existencia; y 
hace ver que la maternidad subrogada no es más que un tipo de 
fertilización in vitro, pese a que toda la polémica sobre el tema no 
tiene nada que ver con la tecnología, sino con el divorcio entre la 
madre y el niño.

Y cuando sugerimos que el embarazo pagado no podría impedir 
que una madre amara a sus hijos, Stephen Wilkinson responde:

[N]o está claro si: a) el niño es realmente suyo (de la madre sustituta), 
b) la madre sustituta es realmente la madre del niño (a fortiori es  
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la única madre del niño), o c) los derechos gestacionales que tienen 
las madres de amar a “sus” hijos (si es que existen) son inalienables 
(2003, p. 177).

¡Con qué facilidad, arrogancia y uso desmedido de latinazgos 
echan abajo estos filósofos realidades físicas y emociones 
igualmente reales! Este proceso retórico es una analogía de lo 
que sucede en el relato sobre la trabajadora sexual; se establece 
un paralelo entre las frases ella no es madre y el cuerpo no es el yo.

El niño también se ve afectado. En su investigación, John A. 
Robertson escribe sobre “donantes y descendientes”, en lugar de 
madres y niños, y considera que el quid del asunto no es “la separación 
deliberada de la ascendencia biológica y social, sino la forma en que 
se produce esta separación” (1992, p. 54). En vez de hablar de cómo 
la madre y el niño son separados, trata la distinción entre paternidad 
biológica y social. En vez de hablar de la mujer que da a luz a un 
niño y que unas horas más tarde, aún sufriendo los dolores post-parto, 
tiene que renunciar a su custodia, Robertson considera todo esto como 
una abstracción, ideas culturales preconcebidas, la contraposición de 
lo biológico y lo social. De esta forma, no tiene que abordar el tema 
candente de cómo las personas se ven afectadas.

De hecho, en la mayoría de los textos donde se defiende la mater-
nidad subrogada aparece esta idea: la realidad física se subordina 
a una idea abstracta, teórica. Torbjörn Tännsjö emplea una frase 
hecha para formular la pregunta: “¿Es realmente importante hacer 
coincidir la paternidad biológica, genética, social y de otra índole?” 
(1991, p. 148). Ya ha fragmentado la maternidad en tres partes y las 
presenta como elementos coincidentes por pura casualidad; como 
si el cumpleaños de uno coincidiera tanto con el aniversario como 
con la Navidad. Claro está que la maternidad “biológica” y “social” 
no siempre tienen porqué coincidir —a la larga, lo social puede 
ser más importante que lo biológico. Pero esto no significa que la 
maternidad biológica carezca por entero de significado. Además, el 
embarazo no es solo una cuestión biológica; el acto del embarazo 
es, en sí mismo, una forma de paternidad social.

De la misma forma que en la prostitución la mujer se abstrae y 
distancia hasta convertirse en “sexo”, la madre biológica se abstrae 
y distancia hasta convertirse en sustituta, “subrogada”. Las personas 
tienden a hablar con desdén de lo que se ha denominado en los 
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países escandinavos “úterofeminismo”, término utilizado por las 
feministas “esencialistas”, para las que la biología se coloca en un 
pedestal, pero en el caso de la maternidad subrogada la mujer se 
reduce solo a su útero, sin el más mínimo rastro de feminismo. La 
mujer se presenta no como ser humano que siente, que experimenta 
el embarazo en el plano existencial, sino como contenedor, 
incubadora. El proceso de abstracción sigue un patrón similar al 
de la prostitución: ¿madre? ¿útero? ¿contenedor que se traduce 
lingüísticamente en madre? ¿madre sustituta?

En la misma medida que el sexo es indivisible de la persona, 
el feto lo es de la mujer durante el embarazo. En la práctica, los 
filósofos no pueden hacer mucho con respecto a esta unión. No obs-
tante, lo que sí pueden hacer es deconstruirla en teoría. El feto es 
algo más, señalan, algo que en realidad no tiene nada que ver con 
la mujer, algo que por casualidad coincide con ella. El feto llega a 
término dentro de la mujer, pero es un individuo o producto inde-
pendiente. La idea de que el feto es independiente de la madre es un 
concepto patriarcal desde sus orígenes y que se ha utilizado durante 
mucho tiempo para controlar a las mujeres. La oposición del Vati-
cano al aborto se fundamenta exactamente en la misma tesis: el 
embrión o feto es una persona independiente tan pronto como se 
fertiliza el óvulo y la mujer es solo el contenedor.

El mito de la creación capitalista
Hubo una época en la que las mujeres eran el centro del universo. 

Los hallazgos arqueológicos del sudoeste de Europa, el Oriente 
Medio y Asia Menor muestran que, en un momento determinado, las 
mujeres ocupaban un estatus muy superior al actual (Moberg, 1999, 
p. 12; véanse también Foster y Derlet, 2013). La autora Eva Moberg 
señala que estos hallazgos muestran la existencia de una sociedad 
radicalmente diferente, donde la sexualidad era sagrada y la guerra 
era muy inusual; no había señales evidentes de opresión basada en 
el sexo. Los investigadores no consideran que estas sociedades del 
pasado fueran matriarcales hasta el punto que la sociedad actual es 
patriarcal. Sin embargo, eran matrilineales y matrilocales. El origen 
de las familias se determinaba por la vía materna y, cuando una 
pareja contraía nupcias, iba a vivir con los padres de la esposa. A 
menudo, estas sociedades consideraban sagradas la sexualidad y la 
maternidad (Sjöö y Mor, 1991, p. 50).
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Luego, hace aproximadamente 6 000 años, la sociedad comenzó 
a conformarse de manera diferente. Hubo un cambio de paradigma 
en muchas partes del mundo, incluidas la India y la China: la adora-
ción de la diosa se transformó en creencia en los dioses. Las socie-
dades dejaron de creer en deidades femeninas y en el nacimiento 
sagrado, y comenzaron a creer en un dios y en la opresión de la 
mujer. Las causas son tan debatidas como las que provocaron la 
extinción de los dinosaurios. Algunos creen que tribus guerreras 
invadieron estas sociedades. Otros piensan que esto tuvo que ver 
con la agricultura y el surgimiento de la propiedad privada. Y otros 
estiman que se debió al auge de la ganadería y al sacrificio de ani-
males (Moberg, 1999, p. 16).

En las sociedades patriarcales, ya no es la mujer el ser más 
importante que da vida, sino el hombre. Es el hombre quien cuenta 
como el padre más importante y al niño se le da su apellido y 
herencia. En la Orestíada de Esquilo se describe esta transformación 
y la forma como los derechos del padre se impusieron sobre los 
de la madre. En la obra, Orestes comparece ante un juez por haber 
asesinado a su madre. Es absuelto, no porque sea inocente, sino 
porque no existe nada que se parezca a una madre. El dios Apolo 
pronuncia su sentencia:

…No es la madre quien engendra al que se llama hijo suyo; no es ella 
sino la nodriza del germen reciente. El que obra es el que engendra. 
Recibe la madre el germen, lo conserva, si place a los Dioses. He aquí 
la prueba de mis palabras: puede haber padre sin madre (Esquilo, 
2007, p. 141).

Llama la atención que la maternidad subrogada materialice de 
manera tan acertada esta ilusión patriarcal. La gestante sustituta se 
convierte, literalmente, en un contenedor de semen y en alguien 
extraño para su propio hijo. En entrevista concedida a un sitio 
electrónico sueco, Fredrik Larsson, presidente de la Asociación 
sueca por la subrogación, dice que la idea de la paternidad debería 
ser revisada:

En la Suecia de hoy, tenemos un prejuicio sobre la maternidad: la 
mujer que da a luz al niño es considerada su madre. Estimo más 
apropiado que quienes tomen la iniciativa de tener al niño sean 
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considerados como sus padres. Son ellos quienes asumirán la 
responsabilidad (Kolehmainen, 2008, énfasis de la autora).

Al igual que Apolo, Fredrik Larsson pone en tela de juicio los 
derechos de la madre. Estima que la mujer que da a luz al niño 
no debe tener necesariamente derecho a ser su madre. Esta es 
exactamente la misma ideología que encontramos en la Biblia, 
los dramas de Esquilo y la filosofía de Aristóteles. De acuerdo 
con Larsson, la madre ni siquiera debería ocuparse del niño, solo 
debería portarlo, no para beneficio del padre en su condición de 
padre, sino de comprador. 

De esta manera, Fredrik Larsson ha expuesto un nuevo tipo de 
mito de creación patriarcal, uno capitalista. El padre no es el hombre 
que engendra un hijo, sino el que lo compra (“toma la iniciativa”). El 
comprador ni siquiera tiene que cumplir la función mínima que otrora 
fuera su deber, pues no es necesario el contacto físico con la mujer. 
Nada más tiene que hacer el pedido. Dona su semen y el niño que 
nace del otro lado del mundo lleva su nombre y sus genes.

Lo que se cosifica en la maternidad subrogada no es solo la mujer 
individuo o el niño individuo, sino la vida. La propia existencia es 
mercantilizada. Cuando nace un niño mediante la maternidad de 
alquiler, el mercado desempeña un papel fundamental en la propia 
existencia del niño. 

Por consiguiente, la gestación subrogada es una reificación 
amplia de nuestra existencia. En ella, una transacción sustituye la 
relación sexual como fuente de vida. El intercambio de mercancías 
responde a una pregunta existencial de base: ¿por qué existo? Existo 
porque alguien pagó por mí. En esta historia de creación capitalista, 
el padre se ha transformado en consumidor: el padre es el que paga.

“Por una amiga”-Sobre la subrogación altruista
Muchas personas coinciden en que no debería comprarse ni 

venderse el embarazo; pero, ¿qué pasa si alguien tiene un niño 
para una amiga o un familiar? ¿Qué pasa si una mujer tiene un 
niño para su hermana infértil, una madre da a luz al hijo de su hija 
infértil o una amiga de una pareja homosexual se ofrece a tener un 
niño para ellos? Por ejemplo, Birgitta Ohlsson, del Partido liberal 
sueco, defiende la subrogación altruista. Estima que esta difiere 
totalmente de la comercial. Otros comentaristas consideran que 
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deberíamos legalizar la maternidad subrogada altruista para evitar 
la comercial. “Autoricen la maternidad subrogada en Suecia; de lo 
contrario, la gente irá a otra parte”, escriben Juvas y Westerlund, 
de la RFSL, en un artículo publicado en Expressen (2008). En su 
opinión, si no aceptamos esta modalidad “más benigna”, tendremos 
la “peor” (la que propicia la explotación de las mujeres indias). 
Ello hace recordar la distinción existente entre la prostitución y la 
trata, en virtud de la cual “el trabajo sexual humano y voluntario” se 
contrapone a la trata forzosa e inhumana.

Si se tratara únicamente de permitir una forma de maternidad 
subrogada para evitar otra, ni los británicos ni los estadounidenses 
dirigirían su mirada hacia el mercado indio. En consonancia 
con este argumento, el hecho de que la subrogación altruista sea 
legal en Gran Bretaña y la comercial lo sea en muchos estados 
de los Estados Unidos debería ser más que suficiente para evitar 
que la gente ponga la mira en el extranjero. Sin embargo, la 
realidad es totalmente diferente. Los estadounidenses y británicos 
constituyen la aplastante mayoría de los compradores extranjeros 
en la India (Pande, 2009). Los estadounidenses que optan por 
la India fundamentan su elección de la siguiente forma: como la 
maternidad por encargo es bien conocida y accesible en todos los 
Estados Unidos, los médicos recomiendan la subrogación luego de 
diagnosticada la infertilidad de las parejas. Cuando estas comienzan 
a investigar descubren que el procedimiento es caro. Como cuesta 
trabajo encontrar a alguna mujer dispuesta a ser madre de alquiler 
de forma gratuita, empiezan a pensar en la India.1

No hay prueba alguna de que la subrogación altruista frene el 
avance del mercado comercial. De hecho, es difícil demostrar 
incluso que “altruista” sea un término exacto. En Inglaterra, donde 
solo se permite el reembolso de gastos, las madres sustitutas a 
menudo sortean esta dificultad afirmando que necesitan “largas 
vacaciones en el extranjero y un nuevo guardarropa” (Barbour, 
2010). Si se legaliza el procedimiento, es decir que las mujeres 
tengan hijos de conformidad con lo estipulado en un contrato, 

1 Véase, por ejemplo, “Nuestro viaje a la India en busca de maternidad 
subrogada-La historia de Blaze, en <http://ourjourneytosurrogacyinindia.
blogspot.com>.
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aumentará el riesgo de que prolifere el mercado negro. Como Kelly 
Oliver ha mostrado en sus estudios sobre la maternidad subrogada 
en los Estados Unidos, muy pocas mujeres tendrían hijos para otras 
sin indemnización alguna (1992, p. 269). Cuando algunos estados 
de este país prohibieron la subrogación comercial, hubo agencias 
que comprobaron que el número de mujeres dispuestas a asumir 
este tipo de maternidad había disminuido de forma drástica (Corea, 
1985, p. 229). De la misma forma que la trata es consecuencia de 
la prostitución y nada más, la subrogación comercial y la altruista 
constituyen niveles diferentes de una misma escala.

Como es de esperar, la pregunta que se impone es si la subroga-
ción altruista es más humana. ¿Es razonable que una mujer tenga 
un niño para otra persona, con todo lo que ello implica sin recibir 
indemnización alguna? ¿Acaso las relaciones familiares se mantie-
nen siempre inalterables y garantizan que se haga lo correcto? Ha 
habido casos de custodia infantil relacionada con la subrogación 
altruista en los Estados Unidos en los que algunas mujeres afirma-
ron que fueron manipuladas y obligadas por sus familiares a alqui-
lar su vientre (Saul, 2009).

En mi opinión, la distinción que se hace entre subrogación 
altruista y comercial es indecorosa. En realidad, no hay ninguna 
diferencia entre ellas. En ambas ocurre lo mismo: la mujer es 
reducida a un contenedor. La subrogación altruista funcionaliza la 
maternidad, incluso cuando no la comercializa. En vez de ser una 
experiencia existencial y espiritual para la mujer, el embarazo se 
convierte en una función al servicio de otros.

La funcionalización siempre precede a la comercialización, 
como vimos en la prostitución. Para que algo sea vendido como 
entidad independiente del vendedor, primero debe constituirse 
como función independiente. Lo que sucede con la retórica de la 
subrogación altruista es que subvierte principios y habitúa a las 
personas a asociar el embarazo con algo que una mujer puede 
prestar a otros, si es que aún no lo ha vendido.





Capítulo Seis 
La industria de la subrogación por dentro

Proxenetas de úteros-Sobre las agencias

Los defensores de la subrogación afirman que es algo completamente 
diferente de la prostitución. Las agencias declaran que las posibles 
sustitutas son cuidadosamente investigadas y que solo se aprueba a 
mujeres que están resueltas a convertirse en candidatas apropiadas. 
Por ejemplo, deben haber tenido hijos con anterioridad; sus cónyuges 
deben aprobar el arreglo; y deben someterse a pruebas psicológicas. 
Daniel Szpigler, figura central de surrogat.nu, explica:

Las madres sustitutas son mujeres de clase media, tienen 
hijos propios y consideran la maternidad subrogada como una 
oportunidad de ayudar a los demás y al mismo tiempo ganarse 
unos cuantos pesos. La mayoría está vinculada a una clínica que 
se ocupa de todo mediante abogados y un equipo médico de apoyo 
(Szpigler, 2009).

La periodista Susan Ince reveló el intríngulis de este asunto 
tras presentarse de incógnito como posible madre sustituta en los 
Estados Unidos. En ‘Inside the surrogate industry’ (“La industria 
de la subrogación por dentro”) describe lo que sucede cuando una 
mujer solicita convertirse en madre sustituta. 

Ince respondió a un anuncio aparecido en un periódico local. La 
agencia gozaba de buena reputación y de una posición consolidada. 
Durante el primer encuentro, la directora le contó historias conmo-
vedoras de parejas sin hijos:

La directora llevó la voz cantante. Me calaron muy hondo sus 
historias de parejas infértiles: la de la mujer que llevaba en su 
abdomen las cicatrices de múltiples cirugías infructuosas; la de la 
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pareja, ahora estéril, a quien un conductor ebrio segó la vida de su 
único hijo biológico… (1989, p. 100).

A Ince le dijeron que la citarían a una entrevista, la vería un 
psicólogo y se sometería a un examen físico por parte de un médico. 
Para ser “madre sustituta al estilo tradicional” sería inseminada 
dos veces al mes durante un semestre. En este período no podría 
tener relaciones sexuales. Si no quedaba embarazada, sería retirada 
del programa y no recibiría ninguna otra indemnización que no 
fuera sufragarle sus gastos. No habría indemnización si lograba 
embarazarse pero luego sufría un aborto espontáneo. No obstante, 
tendría derecho a la indemnización íntegra si daba a luz a un niño 
muerto. La directora le explicó que buscaban mujeres casadas con 
hijos, pues si una mujer ya había parido las posibilidades de éxito 
eran mayores. Aún así, el hecho de que Ince fuera soltera y no 
tuviera hijos no representaba un problema.

Durante el “examen psicológico”, le preguntaron sobre sus 
creencias religiosas, edad, color de los ojos y del pelo y si tenía 
familiares en la zona.

 [Y] quedé sorprendida al ver que no había más preguntas. “Solo 
necesitaba cerciorarme de que está dispuesta a seguir adelante con 
esta empresa. Es así, ¿verdad?” Sin que yo asintiera o pronunciara 
una palabra, prosiguió, “Me parece que lo está”… Como a todas 
luces yo era “brillante”, no habría pruebas de cociente intelectual. 
Nunca me preguntaron si había estado embarazada con anterioridad, 
si estaba bajo tratamiento médico o psiquiátrico, o cómo me sentiría 
al entregar el bebé (1989, pp. 102-103).

Una vez que la madre de alquiler ha firmado el contrato, queda 
en manos de la agencia. No puede tener relaciones sexuales, fumar 
ni beber. Tiene que agachar la cabeza a todos los tratamientos y 
exámenes físicos previstos en el programa. Tiene que hacerse una 
amniocentesis y, en algunos casos, los compradores tienen derecho 
a exigirle que aborte si los resultados no son normales, pero aquí 
no se incluye su preferencia por el sexo del bebé. Si la madre 
sustituta cambia de opinión y quiere abortar puede ser acusada de 
incumplimiento de contrato y verse obligada a pagar 25 000 dólares 
por concepto de daños (Ince, 1989, p. 107). Si bien Szpigler nos 
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asegura que “todo es manejado adecuadamente por los abogados y 
el equipo médico de apoyo”, Ince tuvo claro que los abogados de la 
agencia están de parte de esta y de sus clientes —si la madre sustituta 
quiere tener su propio abogado, tendrá que correr con los gastos, así 
como con los costes. Toda acción que “pueda constituir un peligro 
para la salud del feto” se considera incumplimiento de contrato y la 
agencia tiene el derecho de demandar a la embarazada. Tampoco el 
equipo médico está de su parte: si el médico prescribe una cesárea, 
la madre de alquiler no tiene derecho a negarse (Ince, 1989, p. 106). 
Todo esto quiere decir que el feto que crece dentro de ella no es suyo, 
sino de los compradores. Ella simplemente se los cuida.

Susan Ince comenzó a indagar mucho, lo que molestó a la 
directora, quien “me reprendió por hacer demasiadas preguntas” (p. 
108). Tras su investigación encubierta, Ince llegó a la conclusión 
de que cualquier mujer fértil y aparentemente dócil sería aceptada 
como madre sustituta. La catedrática Olga van den Akker pone en 
duda las “pruebas psicológicas fiables”, pues estima que siguen 
siendo un mito. Las mujeres no son sometidas a examen para 
comprobar su estabilidad psicológica, sino para determinar si podrá 
contarse con su docilidad a la hora de entregar al niño (2007b).

Como “trabajo”, la subrogación no es particularmente lucrativa. 
Una madre sustituta estadounidense gana menos de 1.50 dólar 
por hora, y sus colegas indias, apenas la mitad. Es complicado el 
proceso físico al que deben someterse las madres de alquiler. En la 
gestación por sustitución tienen que recibir múltiples tratamientos 
medicamentosos. Tienen que inyectarse hormonas dos o tres veces 
al día durante tres o cuatro meses (Ragoné, 1998, p. 122). Para 
elevar al máximo las posibilidades de concepción, el médico les 
implanta con frecuencia más de un óvulo fecundado, por lo general, 
entre cuatro y seis. Como las madres sustitutas son más jóvenes 
y fértiles que otras mujeres que se someten a la fertilización in 
vitro, no es raro que el resultado sean gemelos (Ragoné, 1998, p. 
123). A menudo, el parto de gemelos se hace por cesárea, por lo 
que ha habido mujeres que han quedado estériles luego de prestar 
sus servicios como madres sustitutas (Barbour, 2010). Una de ellas 
cuenta su intento de convertirse en madre de alquiler:

He experimentado cosas que nunca quise. Mi cuerpo ha sido 
bombardeado con gran cantidad de medicamentos, maltratado 
y pinchado. Tuve un aborto por dilatación y evacuación y otro 
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natural. Y ya estoy acabada. Por mucho que quiera a los padres 
intencionales no puedo seguir porque mi cuerpo no funciona. He 
perdido cosas materiales, como dinero, y no acepté empleos porque 
no eran favorables para el embarazo. He perdido cosas inmateriales, 
como el tiempo, incluso el que no dediqué a mi hija, porque estaba 
de viaje o demasiado metida en los medicamentos hormonales.1

Los tribunales del mundo que más simpatizan  
con la subrogación

El motivo para trasladar la industria de alquiler de vientres a 
los países en desarrollo no era solo lograr precios más bajos, sino 
también evitar los casos de custodia de menores. Las agencias 
aprendieron la lección con el caso “Baby M” de los Estados Unidos: 
era primordial que la madre biológica no tuviera demasiado tiempo 
para pensar. Pero, mientras que una madre de alquiler o donante 
de óvulos de Gran Bretaña tiene el derecho de presentar una 
reclamación sobre el niño durante los dos primeros años, las indias 
renuncian a sus derechos en el hospital, inmediatamente después 
del parto. Su decisión es irrevocable. We Care India, empresa que 
propone turismo de salud y maternidad subrogada, asegura a las 
parejas occidentales que la ley está de su parte:

Los tribunales indios son los que más simpatizan con la subrogación 
en esta parte del mundo. De hecho, los tribunales han defendido 
sistemáticamente los derechos de los padres intencionales cuando 
han optado por utilizar una madre sustituta o una donante de óvulos, 
independientemente de que hayan empleado su propio material 
genético, el óvulo de la donante o el semen donado.2

En la India, el contacto entre las partes interesadas es 
prácticamente el mismo que existe entre el que compra un teléfono 
móvil y el empleado de la fábrica que lo produjo. Con frecuencia, la 
madre biológica y los compradores solo se reúnen una vez durante 
el período de presentación, y a veces ni siquiera en esa ocasión. 

1 <http://www.surromomsonline.com/support/showthread.php?t=158332>
2 WeCareIndia (n.d.) http://www.indiahospitaltour.com/surrogacy/surrogacyfacts-

india.html. Consultado el 26 de abril de 2013.
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Después, todos los contactos tienen lugar mediante la clínica. A 
veces la madre sustituta ni siquiera sabe a qué país irá a parar el 
niño que porta en su vientre, y no siempre se conserva su propia 
información, lo que dificulta cualquier contacto posterior que el hijo 
o la hija quiera establecer con ella cuando crezca (Vora, 2009).

Amrita Pande, de la Universidad de Massachussets, realizó 
un importante y minucioso estudio sobre la industria india de la 
subrogación. Pande, de ascendencia india, pasó nueve meses en una 
clínica en Gujarat y entrevistó detalladamente a 42 madres sustitutas 
(Pande, 2009). Algunas mujeres, subraya Pande, decidieron por 
su cuenta convertirse en madres sustitutas y eran conscientes de 
lo que esto implicaría. Pero también había mujeres que no hablan 
inglés, ni entienden los detalles del contrato —redactado en este 
idioma—, que a veces son obligadas por sus esposos a convertirse 
en madres de alquiler y que, al no tener ni dinero ni abogados 
que las representen, no logran acceder a sus derechos jurídicos 
(Pande, 2009). Como la modalidad que más se practica en la India 
es la gestación por sustitución, las mujeres deben someterse a 
tratamientos hormonales completos a fin de preparar su cuerpo para 
la implantación del embrión.

La madre sustituta Gauri cuenta a Amrita Pande que en realidad 
nadie la preparó para la experiencia (2009, pp. 147-148):

Lo único que me dijeron cuando llegué fue que esto no era inmoral, 
que no tendría que acostarme con nadie y que me inyectarían el 
semen. También dijeron que tendría que conservar al niño dentro 
de mí, descansar todo el tiempo, tomar los medicamentos a la hora 
establecida y entregar al niño.
No nos dan detalles sobre los medicamentos ni las inyecciones. Al 
principio, me ponían inyecciones de diez en diez que dolían mucho, 
y tenía que tomar pastillas para dotarme de la fortaleza requerida 
durante el embarazo. Nosotros [su esposo y ella] no somos tan cultos 
como ustedes. ¡No tengo por qué entender mucho más! Confío 
plenamente en la doctora, por eso no pregunto.

Las mujeres viven en aparthoteles durante el embarazo. De 
conformidad con lo estipulado en el contrato, los compradores 
tienen derecho a exigirles que se sometan a exámenes médicos  
—y si se embarazan de gemelos las obligan a abortar o a someterse 
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a una reducción de feto. La existencia de las embarazadas se 
reglamenta hasta el más mínimo detalle. En una sociedad donde 
prácticamente no se prestan cuidados prenatales a las mujeres 
pobres, las madres sustitutas son tratadas como si fueran de cristal. 
Hay nueve mujeres por habitación, no se les permite bajar las 
escaleras y tienen que ser autorizadas por la clínica para abandonar 
el hotel (Hochschild, 19 de septiembre de 2009).

Un mito propagado por los defensores de la maternidad 
subrogada es que las indias pertenecen a la clase media. Christer 
G. Wennerholm, Jenny Edberg y Fredrik Sawaståhl, diputados 
conservadores al parlamento sueco, declaran en tono conciliador:

Nuestros oponentes creen que las mujeres pobres del Tercer Mundo 
corren el riesgo de ser explotadas. Las experiencias de las parejas 
suecas que han tenido hijos biológicos con la ayuda de madres 
sustitutas indias muestran lo contrario: estas mujeres pertenecen a 
una clase media que crece por día (Wennerholm et al., 2008).

Lo que los representantes de las clínicas podrían haber dicho 
a los clientes suecos es una cosa, pero “clase media” no es la 
descripción más adecuada de las mujeres indias que se convierten 
en madres sustitutas. Amrita Pande informa que 34 de las 42 
mujeres que entrevistó tenían ingresos familiares que rayaban con 
la línea de pobreza o eran inferiores a esta (2009). De acuerdo con 
Pande, el ingreso medio es de 2 500 rupias mensuales por familia, 
eso representa poco más de 45 dólares estadounidenses al mes para 
una familia que puede constar de ocho a diez miembros. El Dr. 
Khanderia, director de la clínica, explicó a Pande (2009, p. 166):

Tuve que educarlas en todos los sentidos porque, como ve, estas 
mujeres son pobres aldeanas analfabetas. Les dije: “No tienen que 
hacer nada. No es su bebé. Ustedes solo lo cobijan en su útero 
durante nueve meses porque no tiene casa propia. Si un niño viene 
a quedarse con ustedes durante solo nueve meses, ¿qué harían? Lo 
cuidarían mucho más porque es de otra persona. Esto es lo mismo. 
Cuidarán al bebé durante nueve meses y después se lo entregarán a 
la mamá. Para eso se les paga.” Por último, creo que la forma cómo 
las educas, mostrándoles lo positivo que hay para ambas partes, es lo 
que hace que la maternidad de alquiler surta efecto.
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En entrevista concedida al The Wall Street Journal, algunas 
indias recuerdan lo que las llevó a la subrogación. Sudha, de 25 
años y madre de dos hijos, había pedido prestado dinero para 
utilizarlo como soborno y conseguir trabajo como barrendera. Al 
no obtenerlo, la maternidad subrogada fue una forma de poder 
pagar sus deudas. Lakshmi, de 29 años, tiene dos hijos y un esposo 
alcohólico y debe 4 000 dólares estadounidenses. Para ella, la 
“opción” era vender un riñón o convertirse en madre sustituta. Un 
médico le aconsejó que optara por esta última: “[C]on un solo riñón 
no iba a durar mucho. Tengo una hija y tengo que casarla… Prefiero 
ser madre sustituta” (en Cohen, 2009). Anjali, de solo 20 años, 
“no tiene la más mínima idea de cuánto dinero se menciona en el 
contrato ni de los procedimientos médicos a que se verá sometida. 
Al parecer, su esposo controla las finanzas” (en Pande, 2009). 
Salma cuenta a Amrita Pande (p. 141):

¿Quién optaría por esto? Me han puesto todas las inyecciones que me 
hubiesen tocado en toda mi vida. Las que me ponían en las caderas 
duelen cantidad. Al principio, me tomaba de 20 a 25 pastillas casi 
todos los días. Me sentía hinchada todo el tiempo. Pero sé que tengo 
que hacerlo por el futuro de mis hijos. Esto no es trabajo, esto es 
majboori (una obligación). La situación no puede empeorar más. 
(Utiliza un proverbio local.) En nuestra aldea no tenemos una choza 
dónde vivir, ni cultivos que sembrar. Este trabajo no es ético —es 
algo que tenemos que hacer para sobrevivir. Cuando oímos hablar 
de este negocio de la maternidad subrogada no teníamos ni qué 
ponernos después de las lluvias, solo una muda que siempre estaba 
húmeda, y la casa se había caído. ¿Qué íbamos a hacer? 

El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
advierte que la trata de seres humanos con fines de subrogación 
cobrará mayor auge en el futuro (PNUD, 2009). Anil Malhotra, 
abogado indio experto en derecho internacional, destaca que 
“la explotación, la extorsión y los abusos éticos asociados a la trata 
con fines de subrogación son endémicos e indetenibles; a menudo 
las madres de alquiler son objeto de abusos con total impunidad” 
(Malhotra, 2008). 

No obstante, en la India siguen librándose batallas por la custo-
dia. El exministro indio de asuntos de la mujer y desarrollo infantil 



188

El ser y la mercancía: prostitución, vientres de alquiler y disociación 

dijo en entrevista concedida a The Telegraph que “con frecuencia 
se producen casos de custodia entre la madre sustituta y la pareja 
que paga” (2008). No todos surgen porque la madre biológica sienta 
mucho apego por el niño; también se da el caso contrario pues los 
compradores no quieren el niño por el que pagaron. Cuando un 
niño se convierte en una “cosa” que se encarga por Internet, tam-
bién se corre el riesgo de que el comprador sienta remordimientos 
o tenga dudas sobre la “compra”. Esto ha sucedido, por ejemplo, 
cuando la madre ha dado a luz gemelos y los compradores solo 
aceptan un bebé (en Whitehead, 1989, p. 14). En otros casos, los 
compradores han rechazado a un niño que padece de atraso en 
el desarrollo (Corea, 1985, p. 219). En un caso muy divulgado de 
2008, una pareja heterosexual japonesa había utilizado a una india 
como madre sustituta. Sin embargo, durante el embarazo la pareja 
se divorció y cuando el niño nació ya no lo querían. De conformi-
dad con lo estipulado en la legislación india, la madre debe estar 
presente para que el niño reciba un pasaporte, y por lo tanto el bebé 
permaneció en el hospital de la India. Las fotos de la abuela japo-
nesa que mira la cuna en la India le dieron la vuelta al mundo como 
símbolo de la complejidad de un acuerdo de este tipo. Según lasau-
toridades indias, estos casos no demuestran que haya nada malo en 
esta práctica, solo se requiere una reglamentación más precisa.

“Si me siento triste después del nacimiento,  
no lo demostraré”

Al actuar como contenedor del embrión, la madre sustituta 
no debe sentir ningún apego por el niño. Los sentimientos que 
experimenta después de la separación son considerados una 
aflicción pasajera. “Si me siento triste después del nacimiento, 
no lo demostraré”, afirma la madre de alquiler Vohra, una de las 
muchas mujeres que espera dar a luz en la clínica Nayna Patel de 
Anand (Haworth, 2007). Ulrika Westerlund, quien aboga por la 
maternidad subrogada, explica que “las madres sustitutas no tenían 
ningún problema con entregar al niño y que este se desarrollaba de 
la misma forma que los demás” (2008).

Tanto en la industria de la maternidad de alquiler de la India 
como en la de los Estados Unidos se enseña a las mujeres a no 
sentir apego por los fetos que llevan en su vientre. Las agencias 
estadounidenses hacen un seguimiento de las mujeres durante todo 
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el embarazo “para asegurarse de que comprendan de quién es el 
hijo que portan y que entregarán”, destaca la catedrática Olga van 
den Akker (2007a, p. 56). En los Estados Unidos es normal que las 
madres de alquiler asistan a reuniones de grupos de apoyo organi-
zados por las agencias, donde aprenden el arte de estar embaraza-
das sin relacionarse con el niño en formación. Si bien los grupos de 
apoyo pueden propiciar entornos positivos donde la mujer conoce a 
otras en su misma situación, también funcionan como campamen-
tos de adiestramiento donde las mujeres aprenden a discernir cuáles 
sentimientos son “correctos” y cuáles son “incorrectos”. Una mujer 
que se exprese inadecuadamente puede ser denunciada a la direc-
ción de la agencia (Tong, 1992, p. 277). En la India existen arre-
glos similares en virtud de los cuales las madres sustitutas reciben 
un curso de capacitación breve en el arte del distanciamiento. De 
acuerdo con la antropóloga Kalindi Vora (2009, p. 9):

El objetivo es ayudarlas a entender que la maternidad subrogada 
no compromete sus cuerpos desde el punto de vista sexual y 
animarlas para que se distancien emocionalmente del feto y del 
niño que parirán. Mediante el apoyo psicológico y la conversación, 
el personal médico alienta a las madres sustitutas a considerarse 
proveedoras gestacionales cuyo único vínculo con el feto es el 
alquiler del útero, visto como un espacio vacío y, de otra forma, 
improductivo.

Las madres de alquiler del mundo entero —independientemente 
de que consideren la subrogación de forma positiva o negativa— 
hablan de las técnicas de desconexión de sus emociones. Ante todo, 
se trata de establecer una distancia mental, lo que puede lograrse de 
diversas maneras mediante técnicas como la indiferencia, la desco-
nexión o la transferencia de sentimientos a otra persona. En el estu-
dio de Heléna Ragoné, el color de la piel es uno de los principales 
elementos empleados por las madres sustitutas para distanciarse del 
niño. Por consiguiente, las mujeres negras y mexicanas prefieren 
tener niños caucásicos y japoneses. Ragoné señala (1998, p. 127):

Mis resultados preliminares sugieren que la mayoría de las gestantes 
sustitutas no se oponen a relacionarse con una pareja de origen 
racial diferente y pueden incluso considerarlo conveniente. Uno 
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de los motivos de esta preferencia, como ya se mencionó, es que la 
diferencia racial o étnica proporciona una mayor “distancia” entre 
ellos, un cierto grado de separación que la gestante sustituta logra 
fijar entre ella y el niño.

Ragoné entrevista a Linda, una mujer mexicano-estadounidense, 
que dice que el feto que crece en su cuerpo “es totalmente japonés. 
Es un poco difícil para mí. De alguna forma, ella siempre será mi 
niña japonesa, pero es de ellos” (1998, p. 125). Un color de piel 
diferente, una etnicidad diferente, permiten manejar la separación 
con mayor facilidad. Para Ragoné este es uno de los aspectos 
positivos de la maternidad subrogada —la mezcla de razas—, pero 
no es así, pues el propósito de los compradores es que la negra o la 
mexicana no “ejerzan influencia alguna” sobre el niño. La madre 
biológica utiliza el color de la piel como vía para distanciarse de la 
criatura en vez de apegarse a ella.

Las mujeres también pueden tratar de transmitir sus sentimientos 
a sus hijos. Geeta, de la India, embarazada del hijo de una pareja 
“caucásica” —desconoce de qué país proceden— lo explica de la 
siguiente forma a Arlie Hochschild (19 de septiembre de 2009): 
“Evito apegarme demasiado. Cada vez que empiezo a pensar en el 
bebé que crece dentro de mí, dirijo la atención a mi hija. Hela aquí.” 
Mece a la niña en su regazo. “De esta forma me las apaño.”

La estrategia más utilizada es repetir: “No es mío.” Una madre 
sustituta de 30 años lo describe de la siguiente forma:

Cuando se decide alquilar el vientre hay que pensar de cierta forma. 
Estos niños no son tuyos. Nunca lo fueron. No tienes derechos a 
ellos. Sé cuál es mi papel. Soy sencillamente la niñera de un gran 
amigo. Este es su bebé. Simplemente lo cuido y me ocupo de él hasta 
que nazca.3

3 La vida de una madre de alquiler (29 de enero de 2009). “Nuevo examen de 
una historia negativa sobre la maternidad subrogada” < http://surrolife.blogspot.
com/2010/01/bad-surrogacy-story-revisited.html>.
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Esta actitud es muy común entre las madres sustitutas. La 
profesora de derecho Lori B. Andrews explica (1995, p. 2352):

En mis entrevistas con las madres de alquiler pude percatarme de 
que no se refieren al feto como “su bebé”, como lo hacen las madres 
biológicas en el contexto de la adopción, sino como el bebé de padres 
intencionales… Cuando miraban sus barrigas embarazadas decían 
“esto es lo que tus padres están haciendo hoy” —aludiendo a la pareja 
infértil.

Repetir que el niño pertenece a otra persona es la mantra más 
popular del mundo de la maternidad de alquiler. Al igual que la 
prostituta que dice “mi cuerpo no es mi yo”, la madre de alquiler 
dice “el niño no es mío”. Pero, a fin de construir mentalmente al 
niño como individuo mismo, un individuo que además pertenece 
a otra persona, la mujer convierte una parte de sí en algo que 
pertenece a otro. Esta es la reificación: una parte del yo se convierte 
en “otra cosa” que pertenece a “otra persona”. Ahora bien, el 
hecho de que algunos niños no crezcan junto a las mujeres que 
los parieron, y llamen “mamá” a otra, no es nada nuevo. Pero en 
el contexto del alquiler de vientres, el niño está destinado a otra 
persona, mientras existe en el cuerpo de la mujer. De esta forma, 
la maternidad subrogada es una forma ampliada de reificación. 
Pocos trabajadores dirían que sus manos o pies no son suyos, como 
insisten las prostitutas o las madres sustitutas en que partes de sus 
cuerpos no son ellas.

Para poder vender una parte de sí, la madre de alquiler, como 
la prostituta, debe distanciarse de dicha parte. Cualquiera que 
esté familiarizado con la prostitución y escuche con atención 
lo que dice la madre sustituta se dará cuenta de las múltiples 
semejanzas que existen entre sus estrategias de enfrentamiento. 
Mientras las investigaciones sobre la prostitución han tenido a 
bien dar nombre a estas emociones, las realizadas en torno a la 
maternidad de alquiler apenas se han percatado de ellas. Nadie ha 
expresado preocupación alguna por la disociación de las madres 
de alquiler. Por el contrario, los investigadores afirman que este 
distanciamiento es exactamente el elemento que demuestra que la 
maternidad subrogada surte efecto. La mejor madre sustituta es la 
que menos siente.
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La reificación suprema
La maternidad subrogada es el comercio del cuerpo femenino, 

pero, en cierta forma, es un comercio “más benigno” que la 
prostitución. El número de casos de violencia, asesinato, uso 
indebido de drogas, personas sin hogar y explotación sexual es 
menor en la subrogación que en la prostitución. La mortalidad es 
considerablemente inferior, pese a que algunas madres sustitutas 
han fallecido durante el parto (Daily Mail, 29 de enero de 2005). Al 
mismo tiempo, la reificación es mucho más abarcadora. La filósofa 
marxista Kelly Oliver subraya que la mayoría de las personas 
consideraría un trabajo que se realiza durante todo el día como 
esclavitud:

La mayor parte de la gente no presta servicios durante las 24 horas 
del día, a menos que se trate de esclavos. Y la mayoría solo vende su 
trabajo, trabajo realizado por el cuerpo quizás, pero distinguible de 
este. Por otra parte, las madres sustitutas ofrecen sus servicios las 24 
horas del día y venden el propio cuerpo (1992, p. 268).

La maternidad subrogada es un proceso continuo que dura, al 
menos, nueve meses, día tras día. Durante este período, la mujer 
debe acatar un sinfín de restricciones. No se le permite hacer 
esfuerzos, fumar, beber o consumir drogas. Si los compradores 
así lo desean, debe someterse a exámenes médicos. Su cuerpo 
experimenta numerosos cambios; tiene que lidiar con las náuseas 
matutinas, su vientre crece, puede padecer de dolencias diversas, 
como dolores de espalda —por no mencionar el trabajo de parto y 
el parto en sí. No puede librarse de nada de esto, no puede descansar 
ni siquiera un minuto. Ella forma parte del proceso y el proceso 
transcurre en ella. “El trabajo” es su existencia misma durante las 
24 horas del día y los siete días de la semana. Pues, aunque vive 
en simbiosis con el niño, no tiene el más mínimo poder sobre él, 
porque pertenece a otra persona. Al parecer, algunas madres de 
alquiler de la India no son dignas siquiera de saber en qué país 
vivirá el niño. La maternidad subrogada no es pues algo que uno 
haga, es algo que uno es: un ser que puede ser comprado.

Carlos Marx señaló que, como quiera que el trabajo enajenado 
convierte a la naturaleza en algo ajeno al hombre, lo hace ajeno 
de sí mismo, de su propia función activa, de su actividad vital, 
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también hace del género algo ajeno al hombre; hace que para 
él la vida genérica se convierta en medio de la vida individual 
(Marx, 2003, pp. 64-66). Una persona que produce bienes en un 
sistema capitalista no considera su trabajo como parte integrada 
de la vida en sociedad. El trabajo, la actividad que permite que 
una persona cree civilización y cultura, podría ser fuente de placer 
para alguien, que le permite sentirse como un ser creativo. Pero en 
el capitalismo, donde una persona vende a otra su mano de obra, 
el trabajo se convierte en algo “diferente” y la persona se reduce 
a una máquina. Todos sabemos que la actividad más emocionante 
del mundo se vuelve de repente aburrida y monótona cuando se le 
califica de “trabajo”. Como señala Marx: “El trabajador pone su 
vida en el objeto, pero a partir de entonces ya no le pertenece a 
él, sino al objeto” (2003, p. 59). A menudo, el trabajo se convierte 
en un mal necesario y la persona se refugia en el tiempo de ocio 
—que es cuando puede sentirse como una persona íntegra. Por 
extensión, si juzgamos a las personas por lo que hacen (su trabajo) 
en vez de por lo que son (su ser), dividimos el yo humano en 
fragmentos inconexos.

En opinión de Kelly Oliver, la maternidad subrogada es algo 
tan profundamente enajenante que incluso las definiciones de Marx 
resultan demasiado estrechas (1992, pág. 275). La madre sustituta 
no solo se enajena de la naturaleza, del fruto de su trabajo y de otras 
personas a su alrededor, sino también de su propio cuerpo y del niño 
que crece en su interior. La enajenación es directa, no indirecta. Por 
ello resulta tan nocivo cuando filósofos como Kutte Jönsson tratan 
de admitir la crítica de la maternidad subrogada, pero son incapaces 
de entender la diferencia que existe entre una fábrica y un cuerpo 
femenino:

Por ejemplo, hay quienes temen que la industria de la maternidad de 
alquiler, que sigue los principios de la producción en serie, lleve a las 
madres sustitutas a enajenarse de sus productos, de la misma forma 
que en el capitalismo la fuerza de trabajo se enajena del proceso 
productivo (Jönsson, 2003, p. 208, énfasis de la autora).

Jönsson se propone mostrar empatía por la situación de madres e 
hijos al mismo tiempo que enajena a unas de otros en un plano más 
profundo. Para él, la peor situación hipotética sería que la madre 



194

El ser y la mercancía: prostitución, vientres de alquiler y disociación 

sustituta reaccionara como cualquier otro trabajador y se enajenara 
de la misma forma que el trabajador. Pero esa crítica reclama una 
reacción de Jönsson: Si ya estamos enajenados y nos vendemos 
de formas disímiles, ¿por qué esta sería diferente? Sería como 
comparar a una prostituta con una secretaria que vende el uso de sus 
manos, estas dos cosas no son lo mismo. Pero el asunto es que hay 
una gran diferencia en la maternidad de alquiler y Kutte Jönsson la 
pasa totalmente por alto. Compara al niño, un ser vivo y parte de la 
mujer viva, con un producto que un trabajador fabrica fuera de su 
cuerpo. Que no sea capaz de diferenciar lo interno de lo externo, la 
persona de la cosa, es algo que se hace vergonzosamente evidente 
cuando escribe “producto” en lugar de niño.

La prostitución y la maternidad subrogada provocan un 
cortocircuito inmediato en las teorías marxistas sobre enajenación 
y reificación. El trabajo no se siente como si uno se vendiera —la 
persona literalmente se vende. Es por ello que las comparaciones 
con otros trabajos parecen tan extrañas. Comparar un trabajo con 
la prostitución dice mucho sobre el trabajo, pero comparar la 
prostitución con el trabajo no nos dice nada sobre la prostitución. En 
consecuencia, la expresión “trabajo como un esclavo” puede servir 
para describir un empleo, pero cualquiera que llame esclavitud a 
un empleo no conoce lo que es la esclavitud. Kelly Oliver escribe 
sobre la madre sustituta que, a diferencia de otros trabajadores, no 
es un apéndice de la máquina. Ella es la máquina (1992, p. 275).

Marx señaló que cuando en el sistema capitalista el trabajo 
se mecaniza, el trabajador se refugia en el tiempo de ocio y en 
“placeres animales” —comer, beber, dormir, tener sexo. Entonces, 
es paradójico que nos sintamos humanos cuando actuamos como 
animales y que nos sintamos “mecánicos” cuando nos involucramos 
en el acto auténticamente humano de la creación y producción de 
una nueva vida. Pero hasta el tiempo de ocio es algo imposible para 
la madre sustituta, como señala Oliver y, por lo tanto, es objeto de 
una doble enajenación (1992, p. 276).

Mientras que las personas que ejercen la prostitución pueden 
evadirse al llevar una vida destructiva, la madre sustituta ni 
puede recurrir a ningún mecanismo que le permita lograr un 
distanciamiento físico. No puede reducir el tiempo del embarazo 
ni dejar de estarlo por una tarde. No puede crear un alter ego, ni 
siquiera cuando utiliza un nombre falso (Ragoné, 1994, p. 103). 
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No puede evadirse mediante el consumo de drogas, cigarrillos y 
bebidas, tiene que cuidarse. Tiene que vivir para el niño y pensar en 
él en todo momento del día. Al mismo tiempo, tiene que establecer 
una distancia entre ella y su cuerpo, entre ella y el hijo que lleva 
en su vientre —porque una persona siempre tiene que establecer 
una distinción entre lo que es su ser y lo que se compra. Tiene 
que preocuparse por el niño, pero no apegarse a él. Y esta puede 
ser la parte más difícil: venderte y, sin embargo, tener que ser 
amable contigo misma. En la prostitución, las drogas y el alcohol 
constituyen una forma de automedicación para poder lidiar más 
fácilmente con el hecho de venderte. Pero la madre de alquiler 
no puede adormecer su cuerpo. No puede desconectarse de las 
pataditas de la niña, aunque no debe identificarse con ella. No puede 
distanciarse de su hijo o hija de la misma forma que una prostituta 
puede hacerlo de su cliente.

¿Qué hacer cuando tienes que distanciarte de una parte de ti 
misma (y de tu yo), al tiempo que tienes que cuidarla y preocuparte 
por ella?

La Virgen María del mercado
En la maternidad subrogada, el embarazo y el parto se convierten 

en trabajo y están sujetos a las reglas del mercado. En parte, esta 
adaptación al mercado es la que entusiasma a sus partidarios: la 
maternidad ya no es sagrada —¡es una mercancía como todo lo 
demás!

Pero la madre de alquiler no se ve como trabajadora, todo lo 
contrario. En ninguno de los estudios que he leído, ni en ningún 
foro de Internet sobre la maternidad subrogada de Gran Bretaña 
ni de los Estados Unidos, he escuchado a una sola madre sustituta 
hablar de ello como trabajo; hablan de motivación emocional. 
Destacan su generosidad, mencionan su deseo de ayudar, de prestar 
oídos a un llamado. Aunque pocas mujeres estén dispuestas a ser 
madres sustitutas sin recibir indemnización, dicen que no lo hacen 
por el dinero (Oliver, 1989, p. 269). En un estudio inglés de 34 
madres sustitutas, solo tres de ellas dijeron que lo hicieron por 
dinero, mientras que las demás expresaron sobre todo que “querían 
ayudar a una pareja sin hijos” (Jadva et al., 2003). Lori B. Andrews, 
que entrevistó a madres sustitutas de los Estados Unidos, subraya 
que casi todas pensaban que la mayor recompensa fue “crear una 
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familia, regalar vida, ver al hermoso bebé o propiciar la felicidad de 
una pareja” (1995, p. 2353). Las mujeres que entrevistó hablaron de 
“el enorme beneficio psicológico que les aportó el sentimiento de 
que ayudaban a alguien a lograr un objetivo de vida feliz” (p. 2354).

Las mujeres entrevistadas por Heléna Ragoné hablaron de 
“una misión”, “una obligación sagrada” y “un acto supremo de 
amor” (Ragoné, 1994, pp. 40-41). De acuerdo con las catedráticas 
Ciccarelli y Beckman, es algo que hacen las mujeres por “motivos 
altruistas” y porque sienten “empatía por las parejas sin hijos 
y desean ayudar a otros a experimentar la enorme dicha de la 
paternidad” (2005, p. 30). Motivations of Surrogate Mothers 
(Motivaciones de las madres de alquiler), estudio estadounidense 
de Betsy Aigen, citado con harta frecuencia, contiene entrevistas 
independientes de 90 minutos de duración a 200 posibles madres 
sustitutas. Aigen afirma que “ser madre sustituta es una experiencia 
de vida que permite a ciertas mujeres lograr un cambio satisfactorio 
en su estado emocional, en la dirección que desean, y materializar 
la imagen ideal que tienen de sí mismas”. Señala que el dinero no 
es su principal motivación; “para estas mujeres, es una experiencia 
particularmente femenina” (1996).

Esta perspectiva es admirada por los estudiosos del mundo 
entero. Que las mujeres no lo hagan por dinero humaniza un poco 
más la maternidad subrogada, hace que se sienta un poco menos 
regida por el mercado. La industria adopta un rostro humano; 
puede presentarse incluso como un movimiento benéfico idealista 
integrado por almas caritativas. El entusiasmo de los estudiosos 
por la bondad de las mujeres puede explicarse por el hecho de que 
varios cuentan con financiamiento de esta industria. Betsy Aigen, 
propietaria de la agencia Childbirth Consultation Services, fue 
fundadora de la Asociación americana de agencias de maternidad 
subrogada y tiene dos niños nacidos gracias a madres sustitutas.4 
Las entrevistas que figuran en su estudio son en realidad entrevistas 
de empleo a posibles madres sustitutas. Lori B. Andrews, como 
miembro de la Junta de la Asociación de Abogados de los Estados 

4 <http://www.donorconcierge.com/motivations-of-surrogate-mothers-
parenthood-altruism-and-self-actualization-author-dr-betsy-p-aigen-a-three-
year-study>
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Unidos (ABA), ha asumido una posición diáfana a favor de la 
maternidad subrogada y promueve campañas en pro de los derechos 
de los compradores a quedarse con el niño, incluso cuando la madre 
sustituta haya cambiado de parecer (Scott, 2009, p. 136, nota 166). 
Otros catedráticos solo han hablado con las mujeres en una ocasión, 
a veces únicamente por teléfono y durante no más de dos horas 
(Ragoné, 1994, p. 7).

Tal vez deberíamos ser cuidadosos a la hora de creer que estos 
investigadores están interesados en revelar verdades más profundas 
sobre el alquiler de vientres. Más bien confirman la historia general 
que utilizan las madres sustitutas para explicar la experiencia. Y no 
tiene que ver con trabajo, es el relato sobre la Virgen María.

En esta historia encontramos cuatro aspectos fundamentales: 
1) la madre sustituta da a luz sin haber tenido relaciones sexuales; 
2) lo hace solo para alegrar a una pareja sin hijos; 3) no necesita 
nada para sí, salvo ser testigo de la felicidad de la otra pareja; y 
4) está felizmente casada y tiene una familia nuclear. Lejos de los 
sueños de Kutte Jönsson sobre una maternidad subrogada que abre 
“una brecha en las normas familiares conservadoras”, el mundo de 
la madre de alquiler está impregnado de una fuerte creencia en la 
“Sagrada Familia”. Nunca antes me había identificado tanto con 
una norma conservadora sobre la familia nuclear como durante el 
tiempo que pasé en los foros estadounidenses y británicos en línea 
sobre la maternidad subrogada. El deber de la madre sustituta es 
evidente: ser desinteresada, ser una esposa leal y parir muchos 
hijos. Las mujeres son valoradas en función del número de hijos 
que han tenido, tanto para ellas como para otras.

En la mayoría de los foros de Internet, las madres sustitutas se 
presentan y exponen el perfil de sus logros. Aparece una foto de 
la mujer y sus hijos, así como información sobre sus relaciones 
familiares y el número de hijos que ha tenido. Algunos ejemplos: 
“Michele, esposa de Ethan, madre de Kailee y Stephen, GS X 1, TS 
X 4”, lo que quiere decir que Michele tiene dos hijos que viven con 
ella (Kailee y Stephen), ha parido y entregado cuatro hijos mediante 
la subrogación tradicional (“TS”) —inseminación— y uno por 
medio de la gestación subrogada (“GS”) —trasplante de embrión. 
Y: “[E]sposa devota y madre de Texas, embarazada de gemelos 
para P & F”. En otro se lee: “Ann, felizmente casada y madre 
de 4 hijos, GS X 1 gemelos 2009, GS X 2 para E & W”, lo que 
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significa que Ann tiene cuatro hijos propios, dio a luz gemelos 
mediante el trasplante de embrión y se encuentra actualmente en 
su segunda gestación subrogada para una pareja cuyas iniciales son 
E y W. (Como norma, en los foros sobre la maternidad subrogada 
nunca se revelan los nombres de los compradores.) La mujer está 
siempre “felizmente casada” y es una “amante esposa”. Muchas 
son amas de casa o escriben acerca de cómo les gustaría serlo, si 
sus maridos pudieran darles ese lujo. Un número sorprendente de 
los esposos presta servicio militar en Irak o Afganistán. En casi 
todos los perfiles, las mujeres dicen que tienen una feliz familia 
nuclear y destacan cuanto les place brindar a otras familias esa 
misma felicidad. A veces, las mujeres venden otras funciones 
reproductivas. Algunas dicen que donan óvulos. Otras venden la 
leche materna, en ocasiones, a una pareja que acaba de recibir un 
bebé “fruto de la subrogación”.

El mundo de la maternidad subrogada tiene su propia jerga. 
Comparte similitudes con el mundo de la prostitución al utilizar 
indirectamente abreviaturas técnicas para todo lo que sea físico, 
como “TS” —subrogación tradicional— en el caso de las mujeres 
que son inseminadas y dan a luz a sus propios hijos genéticos; “ED” 
para las donantes de óvulos; y “BFP” para una prueba de embarazo 
positiva. Que las mujeres vendan de facto su cuerpo se hace más 
digerible cuando se emplea la abreviatura “TS”: es técnica, breve 
y no hace recordar lo que en realidad acontece, de la misma 
forma que el “servicio” que consiste en ser orinada se denomina 
convenientemente “uro” en la prostitución. Pero, la madre de 
alquiler afirma enfáticamente que no es prostituta. Todo lo contrario: 
el sexo no tiene nada que ver con ella. Cuando una mujer, que se 
dice que trabajó como bailarina exótica, se propuso como madre 
sustituta, muchos de los participantes en el foro Surromomsonline 
reaccionaron de la siguiente forma: “¡Es una bailarina exótica y una 
bebedora empedernida!” o “¡Ah! ¡Se le erizan los pelos a cualquiera 
cuando se entera de donde viene!”.5 Y una madre sustituta india 
justifica su decisión en abierta oposición a la prostitución: “Por lo 
menos no soy como algunas otras mujeres que tienen relaciones 

5 < h t t p : / / s u r r o m o m s o n l i n e . c o m / s u p p o r t / s h o w t h r e a d .
php?t=59122&highlight=stripper >
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[sexuales] por dinero, sencillamente porque están en una situación 
desesperada” (en Pande, 2009). En otras palabras, como las madres 
de alquiler no tienen sexo, son mejores que las prostitutas.

En este caso, el ideal no es la empresaria, sino la buena madre. 
Si bien puede decirse que la “puta feliz” es emprendedora e 
inteligente, la “reproductora feliz” se describiría como una madona 
generosa y abnegada. Kutte Jönsson puede llamar producto al niño 
y alabar una sociedad donde nada es tan santo como para tener 
una etiqueta de precio, pero la madre sustituta nunca haría esto. 
Para ella, toda la maternidad subrogada es un llamado sagrado. 
Un número abrumador de madres sustitutas estadounidenses son 
profundamente religiosas y tienen una formación cristiana. Muchas 
son católicas y, aunque el Vaticano no apruebe la subrogación, estas 
mujeres hablan de ella como si se tratara de un deber religioso. Una 
mujer cree que la maternidad subrogada equivale a “honrar el don 
que Dios me dio dándoselo a otros” (en Hanafin, 1987). Laschell, 
madre subrogada por tercera vez, afirma que el alquiler de vientres 
es una manera de purgar los pecados cometidos (ChristiaNet, 27 de 
febrero de 2009):

Siento que Dios me ha dado este don no para que sea egoísta sino para 
devolverlo a mis hermanos y hermanas que no pueden concebir por sí 
mismos. ¿No creen que sea por esto que Dios nos da “dones especia-
les”? Yo sí. Él quiere que compartamos y nos amemos los unos a los 
otros, y yo lo hago. Soy una pecadora, pero estoy agradecida de tener 
a Cristo en mi vida para que perdone mis pecados y los aleje de mí.

Aún cuando el embarazo se convierte en trabajo, es demasiado 
doloroso verlo como empleo. Debe tener una fachada protectora, 
oculta. ¿Y qué surte mejor efecto que el culto a la Virgen María? 
De esta forma, la maternidad de alquiler adquiere dimensión 
santa. El culto a la Virgen María permite que la mujer olvide que 
es trabajo. El culto a la Virgen María alivia la pérdida del niño 
al hacer pensar a la madre sustituta que sus sentimientos son aún 
más maternales. Incluso cuando la superestructura del mito de la 
maternidad subrogada descansa en la afirmación de que las mujeres 
“no son las madres” de los hijos que paren, estas mujeres cultivan 
la idea de que se vuelven aún más maternales al renunciar a sus 
hijos. El culto a la Virgen María permite que la madre sustituta se 
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sienta piadosa, limpia y exaltada, porque se convierte en el modelo 
de la madre más arquetípica que tiene la cultura occidental. El culto 
a la Virgen María es el mecanismo de defensa de la industria de la 
maternidad de alquiler, al proteger a las madres sustitutas contra el 
criterio de que las mujeres venden su cuerpo y sus hijos. Este culto 
es fomentado por las agencias, que instan a las mujeres a “regalar 
vida” y que anuncian: “No se hace por dinero, sino por la vivencia.”

El relato sobre la Virgen María es una historia de exaltación. 
Tiene que ver con una mujer de pueblo que, por intervención 
divina, queda embarazada del hijo de Dios. De esta forma es 
canonizada. Está casada, pero su esposo es fiel, asexual y atento. 
No se arriesgaría a interferir en el camino del nacimiento virginal. 
María se hace santa porque no ha tenido relaciones sexuales, no es 
una madre soltera y el padre del niño es Dios. Y porque no pide 
nada para sí, pues entrega al niño por un objetivo más elevado. Si 
analizamos la maternidad subrogada, vemos que, de manera extraña, 
contiene los mismos elementos ideológicos. La madre sustituta es 
una mujer casada de una clase inferior que pare un niño sin tener 
relaciones sexuales. Su esposo no interfiere, sino que defiere al otro 
hombre. La mujer entrega el niño que debe partir, si no es al cielo, 
al menos a una clase social muy superior. El sufrimiento es también 
un elemento fundamental de la maternidad subrogada: la mujer 
arriesga su vida y su salud y se convierte en mártir por una causa 
sagrada. Una mujer recuerda (Ragoné, 1994, p. 62):

Tuve un parto difícil, una sección de cesárea y uno de mis pulmones 
colapsó porque tenía gripe, pero cada minuto valió la pena. Si hubiera 
una mejor forma de morir, esta sería durante el parto. Se muere por 
una buena causa. 

Pero ¿de dónde proviene esta necesidad de ser como la Virgen 
María? Y, ¿por qué tiene que sufrir la Virgen María? ¿Por qué 
estas mujeres se sacrifican y se someten a todo lo que conlleva el 
embarazo: dolor, parto y tratamiento con hormonas durante nueve 
meses, solo a cambio de una sonrisa en los rostros de una pareja 
misteriosa? En el mundo de la maternidad de alquiler, la explicación 
oficial es que se trata simplemente de la naturaleza femenina. La 
idea de que estas actitudes arriesgadas y demenciales son en cierta 
forma características de la mujer se cierne sobre la industria de 
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la maternidad subrogada cual fina y palpitante película. Pero, si 
retiramos esta película de los mitos tradicionales sobre los géneros, 
a menudo observamos que bajo este anhelo por ser la Virgen María 
yace un profundo dolor.

Estas mujeres no solo tienen que soportar el dolor y el sacrificio 
porque se les esté pagando. El dolor y el sacrificio son el meollo del 
asunto (van den Akker, 2007a). Como señala una madre sustituta: “No 
todas pueden hacerlo. Es como los obreros siderúrgicos que caminan 
sobre vigas a diez pisos de altura, no todos pueden hacerlo, no todas 
pueden ser madres sustitutas” (Ragoné, 1998, p. 128). Está orgullosa 
de haber soportado dolores que solo una minoría podría resistir. Otra 
mujer dice que amaba tanto a su hijo que lo parió y lo entregó (Ragoné, 
1994, p. 41). Para ella, el amor significa sacrificar lo que se ama.

¿Por qué este dolor? Uno de los múltiples motivos puede ser 
que las mujeres que han sobrevivido a agresiones sexuales durante 
la infancia y las que han perdido hijos constituyan mayoría entre las 
madres sustitutas (Ciccarelli y Beckman, 2005). Si una persona ha 
experimentado mucho dolor durante la vida, puede que lo busque 
nuevamente. La psicoterapeuta feminista Phyllis Chesler, que ha 
tratado a madres subrogadas, destaca que para muchas la maternidad 
de alquiler es una forma de quedar limpias de culpas y vergüenzas 
(1988, p. 45). Las nociones cristianas de culpa, limpieza, perdón, 
asexualidad, maternidad, inocencia y sacrificio de los hijos que 
se emplean para demostrar la fe se conjugan en la subrogación. 
Chesler indica que una mujer puede haber sido víctima del incesto, 
haber sufrido un aborto o haber dado un hijo en adopción. Se 
siente culpable. Para ser una buena mujer, sacrifica su cuerpo. Ha 
encontrado la forma perfecta de expiar sus pecados. Es parecida a 
la prostitución, pero sin la vergüenza sexual: sufre, se subordina y 
sacrifica su cuerpo. Los arquetipos de la virgen y la puta son similares 
pues representan a mujeres que dan, que se ofrecen como regalo al 
mundo y cuyos recursos son infinitos. Y, ¿no es esta la clásica forma 
femenina de tratar de arreglar las cosas? ¿De sufrir por un mundo 
mejor? ¿De sacrificar nuestros cuerpos para satisfacer a otros? ¿De 
identificar el dolor con la bondad? ¿De creer que de nuestro dolor 
emergerá algo bueno, que nuestras heridas nos liberarán de una culpa 
que de otra manera nunca dejaría de agobiarnos?

Lamentablemente, en muy pocas ocasiones se indemniza a las 
mujeres por este tipo de sacrificio masoquista. Renunciar a un niño 
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puede incluso provocar mayores sentimientos de culpa: soy una mala 
madre, ¿cuidarán del niño?, ¿qué pensará de mí? Muchas madres sus-
titutas describen una mezcla de aflicción, nostalgia, culpa y vacío. 
Con frecuencia, la solución es someterse de nuevo a todo el proceso. 
De acuerdo con Heléna Ragoné, el 30% de ellas quiere ser madre sus-
tituta una vez más. Los médicos estadounidenses han comenzado a 
hablar de adicción (Ragoné, 1994, p. 82). Como la maternidad subro-
gada fue la respuesta al primer problema, también lo es a su propio 
problema. Se convierte en un círculo eterno de pérdidas, en el que la 
mujer recrea el sentimiento de plenitud con el hijo que perdió, solo 
para perderlo de nuevo, y comenzar nuevamente.

Muchas personas que critican la prostitución y la maternidad de 
alquiler apuntan a la coacción económica. Esgrimen argumentos 
como: “Mientras exista la pobreza, las mujeres se verán obligadas 
a ejercer la prostitución y a convertirse en madres sustitutas; no 
se trata de una elección libre porque tienen muy pocas opciones.” 
Ello es válido en muchos casos, pero a veces el dinero carece 
simplemente de importancia. El objetivo puede ser hacerse 
daño, castigarse. La prostitución y la maternidad de alquiler lo 
logran; ambas industrias alimentan la autodestrucción femenina. 
Son industrias que lo tienen todo para ganar al ensalzar nuestras 
tendencias destructivas como positivas y admirables; son industrias 
que no vacilan en jugar con la tendencia femenina a la abnegación. 
Una agencia india de maternidad de alquiler alienta a las mujeres a 
convertirse en madres sustitutas para que puedan ver la sonrisa en 
los rostros de parejas occidentales:

Comparte tu maternidad
A diferencia de los países occidentales, nosotros reconocemos la 
conciencia del pueblo indio y los mitos en los que cree. La decisión que 
has tomado es de hecho el acto de bondad más gratificante de la historia 
de la humanidad… Al cabo de nueve meses, te das cuenta de que has 
sido “TÚ” quien ha llevado la felicidad y la alegría a otra pareja.6

6 http://www.surrogacyindia.com/s_Surrogatebenefits.html. Consultado el 6 de 
febrero de 2013.
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Las mujeres que cambian de opinión: “No soy madre 
sustituta; soy madre”

La mujer que dio un rostro a la maternidad de alquiler en los 
Estados Unidos fue Elizabeth Kane, madre de tres hijos. En 1980, 
se convirtió en la primera madre sustituta legal de este país al ser 
inseminada y dar a luz posteriormente a un niño para una pareja 
sin hijos que se había puesto en contacto con ella por medio de una 
agencia. Durante el embarazo, hizo pública su decisión y habló 
al respecto. Dijo que no lo hacía por dinero, sino para ayudar a 
una pareja sin hijos. Aunque su esposo, sus amigos y su madre se 
oponían, se mantuvo firme en su decisión.

Las agencias habían encontrado en Elizabeth Kane la viva 
imagen de la mujer perfecta y la mostraron en los programas 
de entrevistas y reportajes. Un mes después del parto habló 
abiertamente en People Magazine sobre lo que consideró “un 
verdadero regalo de amor”, al decir que su felicidad solo provenía 
de “saber que él está en su casa y que sus regalos de Navidad 
estarán bajo otro arbolito” (en Moore Hall, 1980). Expresó que no 
la angustiaba haber entregado al niño:

El gozo que sentí al verlo en sus brazos será eterno. Antes de 
abandonar Louisville fui al tribunal y firmé los documentos por los 
que renunciaba a todos mis derechos jurídicos sobre el bebé, y una 
vez más me sentí bien. Sabía que era el día más importante para sus 
nuevos padres y me fui a casa sin ningún remordimiento.

Kane contó cómo había sufrido por las reacciones negativas de 
sus familiares más cercanos, pero a pesar de eso nunca dudó de su 
decisión: “Siempre supe que estaba haciendo lo correcto, como 
mujer y cristiana”. Kane se convirtió en la figura emblemática de 
la buena madre sustituta y las que siguieron su ejemplo hablaban y 
actuaban de forma muy parecida.

Seis años más tarde, Elizabeth Kane cambió de opinión. Junto 
con otras 17 madres sustitutas estadounidenses fundó la Coalición 
nacional contra la subrogación (Allis, 1995). En 1988 se publicó su 
biografía Birth Mother (Madre biológica), con la que se confirmó 
posteriormente su posición contra este tipo de maternidad. En 
el libro, Kane describe cómo se le “subió” a la cabeza la idea de 
personificar la imagen de la mujer buena y generosa (p. 277): 
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“Ahora entiendo que era importante para mí proyectar al público 
una imagen de perfección. Quería tanto que la maternidad de 
alquiler funcionase que me negué a sentir o pensar mal de mi 
decisión de tener a Justin”.

En la introducción de su biografía, Kane cuenta que cuando 
era joven y madre soltera, había dado en adopción a su hija recién 
nacida. Gracias a esta experiencia tuvo la certeza de que podía 
“asimilar” la maternidad subrogada, pues ya había renunciado a un 
hijo. Al principio, todo parecía fantástico: “Durante los meses que 
siguieron al parto estaba eufórica. Me emocionaba al recordar los 
rostros de Adan y Margo mientras cargaban a su hijo en la sala de 
partos” (p. 276).

Pero después de que toda la atención a su alrededor se 
desvaneció y los compradores se asentaron con el niño, cayó en una 
profunda depresión.

El tiempo perdió todo sentido desde junio de 1981. No puedo decir 
honestamente cuánto tiempo duró mi depresión. Pueden haber sido 
seis o doce meses. Quizás dieciocho. Me obsesioné con la ausencia 
de Justin. Sabía dónde estaba, pero no podía ir en su busca. Pertenecía 
a otra mujer y mi corazón se endurecía lentamente… Pronto la 
depresión se transformó en fantasías sobre mi muerte (p. 277).

Tuvieron que pasar seis años para que Elizabeth Kane digiriera 
los acontecimientos y pudiera decirse a sí misma: “Perdí a mi hijo, 
nunca me recuperé de su pérdida y la maternidad subrogada fue un 
terrible error” (p. 285). Así resume la subrogación:

Ahora creo que la maternidad de alquiler no es más que la transferencia 
del dolor de una mujer a otra. Una mujer está angustiada porque no 
puede ser madre y otra sufrirá por el resto de su vida porque no puede 
conocer al niño que dio a luz para otra (p. 275).

La de Kane es una historia común de muchas formas. Durante 
el embarazo, la madre subrogada es el centro de atención. Los 
compradores están preocupados por su salud, le compran regalos 
y la llevan a restaurantes y excursiones. Es especial. Es valiosa. 
Lleva a su hijo en el vientre. Como el niño está en su interior, los 
compradores quieren llevarse bien con ella. Muchas de estas madres 
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dicen que disfrutan la atención. Como los compradores pertenecen a 
una clase social más alta, la mujer puede asomarse temporalmente a 
otro estilo de vida. “Estaban forrados y me consintieron”, le cuenta 
una mujer a Ragoné. Otras dicen que aprendieron a navegar en 
veleros, que podían nadar en la piscina de los compradores de vez 
en cuando y que habían sido invitadas a un viaje de 15 días a Hawai 
con todos los gastos pagados (Ragoné, 1994, pp. 68-69).

Pero tan pronto como se corta el cordón umbilical y se entrega al 
niño, la madre biológica queda relegada. Regresa a su vida normal 
como ama de casa o a un empleo mal pagado. Nadie la llama todos 
los días para saber qué comió o cómo durmió. Ya no es especial; 
vuelve a ser simplemente otra persona. Su poder sobre otros se ha 
desvanecido. Es entonces que puede aparecer la sensación de que 
ha sido explotada. “Mervl” describe sus sentimientos después del 
parto:

En el hospital me sentía disgustada porque los padres intencionales no 
me dejaban cargar a mi hijo (de la subrogación) y luego me dolió un 
poco cuando me entregaron el último cheque unos segundos después 
(literalmente) de haber firmado los documentos de la adopción. Y 
cuando nos íbamos, mi abogado tuvo que convencer a los padres 
intencionales de que me dejaran cargar a mi hijo por última vez. 
Pero como todos me miraban, no me atreví a abrazarlo mucho o a 
besarlo como hubiera deseado. Al salir, lo metieron rápidamente 
en el automóvil, así que corrí (lo más rápido que pude después de 
haberme sometido pocos días antes a la sección de cesárea) hacia el 
auto y oculté mi rostro lleno de lágrimas. ESO y el convencimiento 
ulterior de que no cumplirían su palabra, es decir enviarme fotos y 
noticias a menudo, fue lo que más me dolió y empeoró las cosas.7

Muchas madres de alquiler siguen pidiendo fotografías del niño, 
información sobre cambios importantes en su desarrollo y su salud. 
Como dice una mujer: “Cualquier otro dato de interés, pues en fin 

7 < h t t p : / / w w w. s u r r o m o m s o n l i n e . c o m / s u p p o r t / s h o w t h r e a d .
php?t=160016&page=2 >. Mensaje del 8 de febrero de 2010, consultado el 5 de 
diciembre de 2012.
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de cuentas un mensaje se envía en poco tiempo”.8 La mayoría de 
las mujeres que participan en el foro sobre la maternidad de alquiler 
ha instalado un reloj que muestra constantemente la edad del hijo 
entregado. Incluso las mujeres que han tenido un niño para un 
amigo o familiar pueden experimentar estos mismos sentimientos. 
Sherrie, que dio a luz un niño para su hermana infértil, escribe:

No puedo describir la profunda tristeza que me embargó cuando 
llegué a casa sin el niño que amé, llevé dentro de mí y parí. Era como 
si el niño hubiera nacido muerto… Era consciente de que nunca 
intentaría quedarme con el bebé; que nunca lastimaría a mi hermana 
de esa forma. No podía dejar de amar a este niño como si fuera mío, 
porque lo era… Mientras miraba su auto alejarse por el camino de 
grava, me sentí como el polvo que se esparce en los maizales.9

El mayor temor de la industria y los compradores es que la 
mujer se quede con el niño. En la mayoría de los países donde la 
maternidad de alquiler ha sido legalizada, con excepción de la India, 
existe un período de espera durante el cual la madre biológica puede 
cambiar de opinión. En un informe del Departamento de salud 
británico se estima que del 4 al 5% de las madres sustitutas cambian 
de parecer y se niegan a entregar el niño (en Edelmann, 2004). Mary 
Beth Whitehead, madre de “Baby M”, relata su proceso (1989, pp. 
11-12):

El personal de la clínica me dijo que yo era maravillosa. Uno de 
ellos apuntó: “Esta pareja le estará agradecida por el resto de su vida 
y siempre pensará en usted”… Al recordar todo aquello, tengo la 
convicción de que los elogios eran una forma de lavarme el cerebro. 
Me repetían una y otra vez que “el bebé era de la pareja”… Nunca 
me dijeron que en realidad la madre de alquiler sería Betsy, pues ella 
era la que quería sustituirme… No fue hasta que parí a mi hija que 

8 < h t t p : / / w w w. s u r r o m o m s o n l i n e . c o m / s u p p o r t / s h o w t h r e a d .
php?t=160016&page=2 >. Mensaje del 8 de febrero de 2010, consultado el 5 de 
diciembre de 2012.

9 <http://www.fertilitystories.com/sherrie.htm>. Consultado el 5 de diciembre de 
2012.
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comprendí a plenitud que no era el bebé de Betsy Stern. La alegría y 
el dolor de dar a luz me hicieron darme cuenta finalmente de que no 
le estaba entregando a Betsy Stern su bebé, le estaba dando el mío.

Cuando Whitehead se percató de que era “mi bebé”, el 
descubrimiento resultó sanador. Le habían dicho que era como una 
yegua de cría, que el hijo en sus entrañas no tenía nada que ver con 
ella, que solo lo pariría y entregaría. Su conciencia fue cosificada, 
se vio como un instrumento y se enorgullecía de su capacidad 
de fabricar el mejor producto posible. Pero durante el parto 
sucedió algo que la hizo comprender que no era simplemente una 
reproductora. El cuerpo y el alma se fundieron, ver a su hija la trajo 
de vuelta a la vida. Y cuando exclama: “No soy madre sustituta, 
soy madre”, se rebela contra su función mecánica. Se niega a ser 
un horno, una incubadora, una fábrica. Señala: he parido y soy 
madre. Para la industria de la maternidad sustituta este es un fracaso 
y, naturalmente, un gran choque para los compradores que han 
esperado y anhelado un niño. La mujer que se queda con el niño se 
transforma en una persona malvada, demoníaca, en especial ante los 
ojos de otras madres sustitutas, cuyos principios ideológicos pone 
en peligro con su proceder.

En 2009, Laschell Baker, cristiana y madre subrogada en tres 
ocasiones —acérrima defensora de la maternidad de alquiler ya 
citada, que afirmó que Dios le había dado “este don no para que 
fuera egoísta sino para devolverlo a sus hermanos y hermanas que 
no pueden concebir por sí mismos”—, decidió quedarse con los 
gemelos que había dado a luz. Se negó a entregarlos a los padres 
intencionales y resolvió criarlos. Por consiguiente, fue objeto de 
campañas orquestadas en su contra en diferentes foros sobre la 
maternidad subrogada. Fue tildada de “verdadera vergüenza”, 
“bruja”, “perversa”, “peor que una puta”, y, paradójicamente, 
“meretriz vendedora de bebés”.10 Una mujer que había sido madre 
sustituta en cinco ocasiones escribió:

“¡Todo esto es REPUGNANTE y ASQUEROSO! Como madre 
sustituta, tú NO decides a donde van a parar estos bebés… 

10 <http://www.surromomsonline.com/support/showthread.php?t=153025>
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¡ENTRÉGALE esos bebitos indefensos a sus PADRES! SI no están 
aptos para criarlos, la ley lo decidirá, NO tú…”.11

Una y otra vez, los demás le recuerdan su función de 
“portadora”: “Tienes que detenerte y pensar en tu función de 
GESTANTE SUSTITUTA”.12 Le decían que ella era un instrumento 
y no debía tener ninguna otra pretensión. Después hubo insultos 
de parte de personas religiosas tales como “No debiste tratar de 
jugar a ser Dios”, “¿y te llamas cristiana?”.13 Un grupo de madres 
sustitutas llegó incluso a organizar una colecta en beneficio de los 
compradores. Una de ellas explicó que Baker no era “una verdadera 
madre de alquiler”, y que el suyo había sido “un alquiler de vientres 
falso”.14

¿Por qué se sienten tan amenazadas por esta mujer? No tienen la 
intención de quedarse con sus hijos “fruto de la subrogación”; ¿qué 
importancia tiene que otros adopten decisiones diferentes? Además, 
el pretexto de Laschell Baker era que los compradores consumían 
cocaína, ¿acaso no sería un acto responsable y maternal evitar que 
maltraten a tu hijo? Pero nada de esto era tan importante como el 
hecho de que Baker abordaba el tema más delicado: sanar la herida 
que ocasiona la disyuntiva entre ser instrumento o humana, entre 
el yo y el cuerpo, entre el hijo y la madre en un plano totalmente 
diferente mediante la unificación y no el castigo. Y de repente, las 
demás comenzaron a sentir sus heridas con mayor profundidad. Las 
acciones de Baker mostraron de inmediato lo mucho que duelen sus 
propias heridas, lo profundas que son. La detestan porque las abre 
una y otra vez y hace que sangren. La tildan de bruja malvada por 

11 < h t t p : / / w w w. s u r r o m o m s o n l i n e . c o m / s u p p o r t / s h o w t h r e a d .
php?t=153025&page=3 >. Mensaje del 13 de septiembre de 2009, consultado el 
5 de diciembre de 2012.

12 < h t t p : / / w w w. s u r r o m o m s o n l i n e . c o m / s u p p o r t / s h o w t h r e a d .
php?t=153025&page=2>. Mensaje del 13 de septiembre de 2009, consultado el 
5 de diciembre de 2012.

13 < h t t p : / / w w w. s u r r o m o m s o n l i n e . c o m / s u p p o r t / s h o w t h r e a d .
php?t=153025&page=18>

14 “Bad subrogacy revisited” <http://surrolife.blogspot.com/>
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pasar de madre sustituta abnegada y obediente a madre verdadera. 
A pesar de que el mundo de la maternidad de alquiler —miles de 
madres sustitutas, agencias, médicos, compradores, abogados y 
jueces— aplaude la decisión de renunciar a un niño, basta con que 
una mujer se niegue para trastocar por entero sus emociones.

Es sencillamente como la prostitución, que vuelva a nuestra 
caza. Es la misma división entre el yo y el cuerpo, la persona y la 
función, la madre y el niño, el alma y el sexo. Y es el mismo temor 
a que ambos se unan de nuevo. Se sacraliza la división, al tiempo 
que se demoniza la unidad. Todo lo que se anhela en la maternidad 
subrogada —familias íntegras, felicidad, santidad, condición de 
Virgen María, perdón y expiación— es diametralmente opuesto a la 
funcionalización y mercantilización que, en realidad, se producen. 
Lo que Daniel Szpigler (2009) llama “la creación de un todo” es, 
de hecho, un divorcio obligatorio. Todos lo sabemos, de la misma 
forma que sabemos cuándo mentimos, pero nos convencemos 
de que si todo el mundo está de acuerdo con la mentira, esta se 
convierte en verdad. Enaltecer constantemente la maternidad 
subrogada o la prostitución, como hacen algunas madres de alquiler 
y prostitutas, equivale a verse atrapado constantemente en el 
proceso de ocultar la herida. Por ello, todas las historias negativas 
tienen que ser eliminadas. Por ello, organizaciones como Les Putes 
no pueden aceptar que se hable de una sola prostituta violada o 
adicta a las drogas. Hay que encubrir rápidamente todo lo que sea 
negativo. El encubrimiento responde a la creencia en los poderes 
curativos mágicos de las palabras, creencia esta que es en realidad 
la manifestación del anhelo de evadir el dolor. ¿Es posible que se 
transforme si lo ocultamos bajo un manto de palabras positivas? 
Pero la reificación se mantiene, independientemente de cómo 
decidamos llamarla.

¿No es en realidad este mismo dualismo el estado normal 
de la sociedad capitalista, al constituir un requisito previo de 
la reificación? Cuando nos vendemos o nos presentamos como 
“objetos”, “instrumentos” o “marcas registradas de carácter 
personal”, ¿no debemos, entonces, dividirnos de alguna forma? 
Creamos dos (o varios) yo: el que vendemos y el que retenemos. 
Mientras más vendemos, mayor es la necesidad de crear otro yo 
privado. Incluso cuando no existe una diferencia objetiva entre 
cuerpo y alma, tenemos que crearla con el fin de sobrevivir 
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psicológicamente. La creamos como el ser y el comprado, el yo 
contra el producto, la vida privada contra la marca registrada, mi 
psique contra mi cuerpo, mi sonrisa verdadera contra la mueca 
de la camarera. Esta es la división valorada en las sociedades 
capitalistas, precisamente esta división que sirve de base al relato 
sobre la trabajadora sexual: un yo que “posee” un cuerpo ha llegado 
a caracterizar toda la feminidad del presente.15 Se declara que el  
yo de una mujer es el mismo que el de un hombre, pero es el cuerpo 
de ella el que se convierte en objeto.

La división tiene raíces más profundas en la sociedad patriarcal: 
entre reproducción y sexualidad, virgen y puta, imagen y texto, 
práctica y teoría. Se trata de mujeres obligadas a llevar la carga 
de complejos psicológicos masculinos, complejos estos que han 
pasado a ser industrias. Cuando se construyen grandes industrias 
a partir de complejos psicológicos, estos sobresalen en toda su 
absurdidad. Nunca antes el deseo de separar “la puta” de “la 
Virgen María” ha dejado una impronta tan clara en la geografía 
física de la Tierra. Tailandia ofrece mujeres para tener sexo; la 
India, para tener hijos. Literalmente, la Tierra está estructurada 
a imagen y semejanza del hombre, de acuerdo con sus deseos. Y 
como la necesidad de separación es tan fuerte, la puta no puede 
quedar embarazada, la madre sustituta no puede tener sexo y a las 
mujeres del mundo entero se les niega toda su humanidad. Estamos 
limitadas, encarceladas, desconectadas, entumecidas.

The Girls Who Went Away (Las chicas que partieron), de Ann 
Fessler, contiene entrevistas a mujeres que dieron a sus hijos en 
adopción antes de que se legalizara el aborto. Sus historias tienen 
mucho en común con los testimonios de las madres sustitutas. 
Muchas mujeres describen cómo se paralizó todo su interior cuando 
les arrebataron a sus hijos. El ser de Diana quedó “inconsciente”. 
Judith describe cómo “se desconectó” y “solo se miraba en el espejo 
de la barriga hacia arriba durante el embarazo”. Narra la forma en 
que sigue luchando para tratar de no sentirse como un robot (Fessler, 
2006, p. 271). Lo que reaparece una y otra vez es la sensación de 
pérdida, la pérdida del yo íntegro, la incapacidad de sentir cómo el 
yo se mantiene unido. La prostitución y la maternidad subrogada 

15 Véase, por ejemplo, Susan Bordo (1993).
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fragmentan a la persona, y el relato sobre estas industrias y de las 
víctimas tiene el mismo efecto en la sociedad. Olvidamos cómo 
encajan las cosas; nos enseñamos a separar, a no pensar en dos 
cosas al mismo tiempo. 

Algo diferente ocurre cuando reivindicamos la humanidad 
como un todo. Cuando decimos: ya basta, no más juegos, no quiero 
ocultarme, no soy puta, tampoco soy la Virgen María, soy una 
persona y tengo derecho a sentir. No soy ni una cosa ni la otra y soy 
ambas a la vez. Tengo derecho a los hijos que paro. No tengo porqué 
ir en busca de hombres que me desagradan. Mi cuerpo está vivo 
y voy a escuchar sus señales. No es mi posesión, no es un objeto 
que pueda utilizar —es mi oportunidad de estar en el mundo. Ante 
todo, nuestras piernas no son “cosas”; nos ofrecen la posibilidad 
de caminar. Nuestros ojos son, en primer lugar, para ver y solo 
después para que los miren, como señaló Sartre (1943, p. 344). 
Aquí se descosifica un proceso violento y físico. Se cura la herida 
provocada por el dualismo. Judith describe cómo experimentó el 
comienzo de este proceso cuando se reencontró con su hija al cabo 
de 35 años (Fessler, 2006, p. 272): “A medida que el muro se venía 
abajo, empecé a darme cuenta de lo que había hecho y de lo que 
me había ocurrido, de una forma y a un nivel que nunca antes había 
experimentado. Dejé de sentirme entumecida.”
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